Признание в любви
Когда до весны бесконечно далеко.
Когда дни так коротки, что небо не успевает проснуться.
Когда сердцу слишком много места в груди.
Когда кажется, что все моря в мире остыли.
Что все друзья далеко, и никогда мне не услышать их смеха и песен.
Когда хочется закрыть глаза и стонать. —
Я не делаю этого.
Я не издаю ни звука, чтобы не напугать тебя.
Когда руки слабы и беспомощны.
Когда даже на обиды нет сил.
Когда не нахожу слов добра и надежды.
Не нахожу никому, даже для себя.
Когда дом мой хрупок и мал, а печаль огромна.
Когда слово «спасение» кажется словом из непонятного языка.
Когда остаётся только молиться. —
Я не делаю этого. Я шепчу твоё имя.
Объяснение в любви.
Я так и не смог объясниться в любви.
За столько лет не нашёл точных слов.
Нет, я много раз говорил, что люблю тебя.
Но понимал, что этих слов недостаточно.
Прежде всего недостаточно мне.
Я это чувствовал всегда.
Но сейчас послушай меня. Сейчас я попробую.
И в моём объяснении не будет ни слова про любовь.
Послушай.
Нам снятся сны. Разные.
Странные, яркие, смутные.
И когда мы видим сон, мы не понимаем, что мы во сне.
Там мы находимся в реальности.
И относимся ко сну как к реальности.
В которой может быть иное, чем в настоящей жизни, прошлое и будущее.
Так знай – как только в моей реальной жизни появилась ты —
Мне ни разу не приснился сон, в котором не было бы тебя.
Это не значит, что я вижу тебя в каждом сне.
Но в каждом сне, я знаю, что ты есть.
А ещё в снах случаются ужасы, кошмары, боль.
И когда такой кошмар становится невыносимым,
Когда он доходит до предела,
Мы просыпаемся.
И вот однажды один раз в жизни мне приснилось,
Что ты умерла.
Я там, во сне, не заплакал, не зарыдал.
Я просто проснулся. Сразу проснулся.
Моментально. Тотчас проснулся.
