Это же было! Это точно было… Я же читал в мемуарах… Если поднять архивную прессу… Было же… Было! Как я мечтаю об этом! Как этого ужасно не хватает!.. У Чехова, у Чайковского… У Рахманинова!.. У них всех было!.. И ещё как было!.. И потом было… Не так сильно, конечно, но было!..

Я не про триумф, не про успех, не про… Лавры и огромное признание! Я про провал! Про громкий сокрушительный провал… Про крах… Чтобы со скандалом!.. Со свистом, с возмущением зала, с бегством артистов со сцены, с бросанием всякой дряни им вслед… С толпой у служебного входа, жаждущей оплевать, с криками: «Ну где он? Дайте его сюда!» С прячущимся директором театра…

И чтобы утром все газеты трубили… И самые убийственные заголовки… И позор!.. И чтобы вся общественность обсуждала… И чтобы автор не мог появиться не только в обществе, но и на улице… И чтобы пальцем на него… «Вон он!» «Смотрите…» «И как только не стыдно!..»

И чтобы скрывался автор… Чтобы на перекладных, куда-то в глубинку… И чтобы забухать тяжело… Не бриться, не стричься, в замызганной рубашке, чтобы только несколько самых преданных друзей, да и те… Чтобы мысли только о петле или монашестве… Чтобы года три минимум ни строчки, ни ноты… Разнорабочим, по миру… Чтобы полностью пересмотреть… Чтобы забыли и вычеркнули…. И чтобы явиться новым, на другом уровне, в другом обличье и значении… И чтобы те, кто орал… Те, кто поливал грязью… И ко всем им с благодарностью! С поклоном!.. Спасибо за провал… Спасибо за гнев и хулу!.. Спасибо…

Это же было!..

А если успех, то на руках со сцены и на улицу!.. И кто-то рыдает… Дамы в обмороке… Кто-то меняет жизнь… И не спят… И из уст в уста…

А не банкет в любом случае, и не похлопывание по плечу, и не статейка на последней полосе, и не вялое говно в интернете…

Нет! Провал! Крах! Гнев! Позор!..

А главное!.. Понимание того, что то, что ты делаешь… Имеет, сука, значение!

Настоящее!