Когда встаёт из-за стола с рюмкой в руке крепкий, разогретый водочкой мужик, созревший для тоста… Он обводит собравшихся взглядом, дожидается внимания и тишины…

После нескольких слов… в его голосе и глазах его появляется такой блеск и такое значение… Что возникает уверенность в том, что он прямо сейчас отдаст жизнь свою, здоровье и даже органы юбиляру, он так его любит и не знает людей прекраснее. А ещё в процессе тоста он укрепляет рубежи Родины, и прямо в данную минуту ему приходит осознание величия происходящего. Он готов и делает труднейшую работу по спасению исторических традиций, уклада, института семьи, основ воспитания детей, сути настоящей дружбы, почтения к старикам и памяти усопших… Он прямо здесь и сейчас одерживает победу над внешними врагами и мировым мракобесием…

Да и вообще… Не отходя от стола… Он делает мир лучше…

Дрогнувший к концу тоста голос и навернувшаяся слеза довершают начатое… Следом звон рюмок… Оратор выпивает стоя свою так, будто забивает последний костыль завершённой нечеловеческими усилиями железнодорожной ветки в условиях Крайнего Севера или втыкает флаг в покорённую вершину… А потом какое-то время сидит, контуженный величием своего деяния.