У бабушек был свой календарь… Календарь бабушек Среднего Урала отличался от календаря бабушек Кубани, а у тех, в свою очередь, от бабушек Сибири, Забайкалья, Поволжья, Северов, Приморья и так далее… Бабушки знали календарь наизусть…

Редиску надо обязательно на Фёклу Кривую сеять, если грачи будут на Фёклу утром орать – хорошая редиска будет, ранняя… А горох на Никодима… На Никодима заморозков спокон не бывает… И репу тогда же, и свёклу… Хорошо, что корова на Сёмку Окаянного отелилась… Добрая будет тёлка.

– Успевай, внучок, до Ильина дня накупаться, потом всё…

– Баба, так жару обещают… Ещё накупаюсь…

– А вот нет уж… В ночь на Ильин день Илья-пророк в речку поссыт… Всё, конец купанию до следующего лета… Выстудит воду…

Или:

– Куда ты за грибами собрался? Нет там грибов, мухомора не сыщешь.

– Как же нету?.. Такие дожди прошли…

– Не те дожди… Муха ещё осенняя не полетела…

– Бабуль… Вон сколько мух…

– Не та муха… Вот осенняя полетит, а она злая, кусачая, у неё глаз чёрный, безумный… Тогда пора, устанешь в лесу за грибами кланяться…

Или:

– Ох, завтра дождь будет, надо всё накрыть… А то и с градом…

– С чего дождь?..

– А вон глянь! – И показывает на звёздное небо.

– Что я там должен увидеть?..

– Как что?.. Ковшик проливается. Видишь, наклонился… Дождь будет…

– Бабушка! Это Большая Медведица, это созвездие…

– Ковшик это… Ковшик… Если на Аксинью Хромую ковшик так наклонился, то быть дождю, холодному…

– Бабуль!.. Ну не может созвездие наклоняться… В это время года, в эту дату созвездие может быть только в одном положении…

– Это ты в городе рассказывай… – скажет и пойдёт всё убирать под навес, накрывать…

А в пять утра, ещё до рассвета, конечно, вдарил дождь, сильный, прямой… и до вечера…

Они знали, что когда и как… Когда окучивать, когда полоть, косить, стога метать, когда за вениками для бани идти, когда лучше свадьбу играть, когда помереть, чтобы землица ещё не промёрзла.

И все приметы работали, и весь календарь им достался ещё от прапрапращуров…

А теперь не работает ни хрена. Пока они были – работало. Ушли, и поломалось… Течёт там, где всегда было сухо, сохнет, где мокло… Мёрзнет не там и не тогда… Птицы летят не туда…

Про погоду вместо красивых женщин теперь рассказывают какие-то хитрые мужики и в процессе пытаются продать что-то от простатита. Год поделился не на посевную и уборку, а на время, когда военная техника может или не может пройти…

Ушли бабушки… Новые бабушки другие… Хорошие! Но без календаря… А те ушли… Иной раз во время январской слякоти или апрельской пыли, слушая новости… Подумаешь: «Хорошо, что не дожили! Как бы они сейчас всё это…» Наверное, сказали бы: «Это ж как вы тут олухи, лодыри, трутни бессовестные, такое развели, что за кабак устроили?..»

А может, если б дожили, и не было бы этого…

Чего этого? Да вот этого всего…