Со мной на родной земле, на почве родимой происходит удивительное и постоянно повторяющееся явление. Устал я от этого вне всякой меры. Но это выше меня. Ничего поделать не могу. Как это происходит и в чём сие проявляется, сейчас проиллюстрирую.

Например, прихожу я в кафе пообедать. Знаю заранее, чего хочу… Намерения самые простые, поесть, и всё. Максимум бокал вина или одно маленькое пиво. Рядовой обед. Заглядываю в меню, ищу какой-нибудь овощной салатик или макароны… Но натыкаюсь взглядом на винегрет, селёдку под шубой, салат столичный, слабосолёную сёмгу, пряную селёдку с луком или вижу борщ, уху, солянку или любую котлету… Любую: пожарскую, куриную, телячью, щучью… Любую! И сразу же обязательно, неизбежно, вопреки всем планам и обстоятельствам, во мне возникает желание немедленно выпить водки. Немедленно! Рюмку холодненькой водочки под любое из перечисленного мною выше… И совершенно не значит, что я это желание осуществляю… Нет, нет! Какая водка в обед в будний рабочий день?! Съем свои макароны даже без пива или вина… Но желание-то возникло. Водки-то захотелось!

Или другой пример… Прохудилось что-то в ванной комнате или на кухне. Что-то протекало слегка. Нет смысла вызывать сантехника… У самого руки есть, всё-таки мужик… Беру силикон в специальном тюбике, выдавливаю и заделываю… А силикон этот из тюбиков, пока не высохнет, сильно пахнет уксусом. Мгновенно вспоминаются пельмени, которые бабушка подавала с плошкой уксуса и перцем. Во рту начинается слюноотделение и сразу хочется водки…

А если сантехника вызвать надо, то, как только вижу его, водки хочу ещё сильнее…

Если вижу грибы. На рынке или у тёток, которые продают их на трассе. Да хоть нарисованные в букваре… Или вижу грибников, которые стоят на остановке с корзинками… Или вижу корзинку в сарае… Пустую корзину вижу… И сразу хочу водки.

С рыбой то же самое… Не со всякой… Дораду, тунца, марлина или сибаса… Могу смотреть на них сколько угодно. Хоть на живых, хоть на жареных… Но окунь, щука, карась, лещ, краснопёрка, вобла, хек, скумбрия, горбуша, да хоть пескарь или ёрш… Даже на картинке, особенно если картинка на консервной банке… Вижу и хочу водки!

Если вижу рыбаков, удочки или просто проезжаю мимо рыболовного магазина – хочу водки. Мне нельзя заходить в туристические магазины. Вижу палатки, фляжки, топорики, складные стульчики, кружки, миски, ножи… Хочу водки… Ну а если вижу котелок для костра – хочу нестерпимо!

Гляжу на патрульную машину автоинспекции у обочины и инспектора рядом с ней, радуюсь тому, что ничего не нарушаю и не выпивал уже несколько дней… В этот момент особенно остро хочу водки.

Встречаю мужика, выгуливающего собаку… Не породистую, а коротконогую, ушастую смышлёную дворнягу… Мгновенно вспоминаю покойного дядю, у которого была такая же… Гулять с ней ходил только он. В любую погоду. Всегда возвращался пьяный. То есть вижу на улице дворнягу – хочу водки.

Первый снег за окном… Приходит осознание наступления долгой и трудной зимы – хочется водки… Первая весенняя капель, оттепель, грядёт лето – водки! В январе прихожу с мороза домой – немедленно хочется водки… В самую жару прошу подать холодной окрошки и, разумеется, хочу водки.

Поссорился – водки! Помирился – водки!

Закончил читать хорошую книгу – водки! Начал читать плохую – водки, чтобы дальше не читать… Слушаю хорошую песню, которая до нутра и до слёз, – водки… Плохо поют гадкую песню, а сбежать нельзя – водки…

Сажусь в самолёт и боюсь лететь, очень хочу водки. Сажусь в поезд, узнаю, что ближайший вагон – вагон-ресторан, – хочу водки.

Послушал или прочёл новости – срочно водки. Не слышал несколько дней новостей, был далеко от цивилизации и не имел никакой связи… Перед тем как подключиться к новостям, очень хочу водки. Боюсь и хочу!..

Смотрю английский футбол – хочу пива. Смотрю наш – хочу водки.

Въезжаю в деревню, смотрю на шаткие заборы, домики… Какие-то крепкие и с крашеными ставнями, какие-то осевшие и со слепыми окнами, дым из трубы, кто-то баню топит… Еду по степи Поволжской, дорога пыльная… Еду по предгорьям Урала, вдоль дороги сугробы серые и лес рябой, то берёза, то осина, то ёлка… Еду по Сибири-матушке, еду по Забайкалью… Въезжаю в город после долгой дороги… Или из дома выезжаю в аэропорт… Хочу водки… В столице хочу и на Дальнем Востоке хочу…

Устал бороться с этим желанием. Позволяю себе его удовлетворить далеко не всегда и ответственно. Но поскольку оно возникает почти постоянно, а вызовов всё больше и больше, то и от удовлетворения устал…

А вот за границей водки никогда не хочу! Чтобы там ни происходило. Какой бы ни был пейзаж, новости и обстоятельства.

Вылетаю на Родину – водки не хочется. Прилетаю – хочется сразу! Встретили – не встретили, дождь, солнце, снег, день, ночь… Это роли не играет… Вернулся – хочу водки!

А если нас совсем не будут пускать за границу… Как отдохнуть-то? Не от водки…

А от желания!