Первый «универсальный» закон физики был открыт Исааком Ньютоном.Видел ли он на самом деле яблоко, упавшее с дерева на ферме его матери, что дало толчок к открытию закона тяготения, а также как именно выглядит математическая формулировка этого закона – это сейчас неважно. Главное, что Ньютон понял: сила, которая притягивает яблоко к земле, имеет то же происхождение, что и сила, которая заставляет Луну вращаться вокруг Земли, а оба процесса можно легко описать с помощью одной и той же простой математической формулы. Одна и та же сила притяжения определяет поведение предметов на Земле, заставляет Луну вращаться вокруг Земли, планеты – вокруг Солнца, а само Солнце – вокруг центра Млечного Пути. Сила притяжения, которая формирует жизнь на Земле, – та же, которая способствовала формированию всей Вселенной со времени Большого взрыва. Тот факт, что на смену ньютоновскому пониманию тяготения более чем через два столетия пришло более точное эйнштейновское, никак не меняет того, что именно Ньютон первым поведал миру об универсальности этого закона.

Общая теория относительности Эйнштейна, которая уточнила постулаты Ньютона, также заставила нас совершенно по-новому взглянуть на реальность, о чем я буду более подробно говорить в следующей главе. Ведь теория Эйнштейна характеризуется совершенно удивительной универсальностью, и, чтобы вы меня лучше поняли, я приведу здесь лишь один ее аспект. Прекрасное математическое построение, которое Эйнштейн продемонстрировал миру в 1915 году, все еще является самой действенной теорией, объясняющей природу пространства и времени, причем чрезвычайно точной. С ее помощью можно также сделать справедливое предположение, что гравитационное поле будет замедлять течение времени: чем сильнее это поле, тем медленнее течет время.

Этот эффект имеет то удивительное следствие, что часы внутри земного ядра (в глубоком гравитационном колодце) тикают чуть медленнее, чем на поверхности. Другими словами, на каждые 60 лет земной истории ее ядро прибавляло в возрасте на одну секунду меньше, чем кора. Эта цифра была вычислена с использованием формулы общей теории относительности; не совсем ясно, как нам удастся экспериментально ее подтвердить, но доверие к этой формуле так велико, что ни один физик ни капли не сомневается в ее достоверности.

Если поразмыслить об изложенной выше теории, в ней можно обнаружить нечто парадоксальное. В конце концов, если мы пробурим отверстие в Земле и доберемся до ее центра, мы больше не будем чувствовать силу тяготения, поскольку она будет действовать на нас с одинаковой силой со всех сторон, – мы будем ощущать невесомость. Однако воздействие на течение времени обусловлено не силой тяготения в центре Земли, которая равна нулю, а скорее существующим там гравитационным потенциалом. Это количество энергии, которое необходимо для того, чтобы вытянуть тело из этой точки в то место, где сила земного притяжения отсутствует. Физик сказал бы, что ядро Земли – это самая глубокая часть потенциального колодца Земли, где наиболее явно сказывается замедление течения времени.

С помощью измерений можно найти разницу в скорости течения времени даже на высоте нескольких метров. Часы, которые висят на втором этаже нашего дома, находятся под воздействием более слабой силы тяготения, чем часы на первом этаже (первые дальше от земного ядра), и будут идти с еле заметным ускорением. Но этот эффект ничтожен: за один миллион лет они уйдут вперед всего на секунду.

Если вы относитесь к этой информации скептически, позвольте вас заверить, что количественный эффект силы тяготения на время абсолютно реален; если бы мы не учитывали его в телекоммуникационной практике, мобильник в вашем кармане не мог бы с такой точностью определять ваше местоположение. Последнее зависит от сигналов, которые ваш телефон принимает от спутника GPS на орбите и посылает обратно. То время, которое уходит у электромагнитных волн на преодоление этого расстояния, должно определяться с точностью до нескольких сотых долей миллисекунды (и тогда ваше местоположение будет определяться с точностью до нескольких метров). Однако этот принцип не сработает, если мы будем считать, что время везде течет с одинаковой скоростью. На самом деле даже высокоточные атомные часы на борту спутников каждый день убегают вперед примерно на одну сорокамиллионную долю секунды, и их приходится специально замедлять, чтобы показания соответствовали более медленно идущим земным часам. Без этого спутниковые часы забегали бы вперед и ваше местоположение согласно GPS каждый день смещалось бы километров на десять, в результате чего такая информация оказалась бы бесполезной.

Примечательно также, что те самые уравнения общей теории относительности, которые объясняют, как сила тяготения вызывает мельчайшие изменения в скорости тиканья часов, могут еще и рассказать нам о явлениях крупнейшего масштаба, рисуя историю Вселенной на протяжении миллиардов лет, с самого Большого взрыва, а могут даже помочь предсказать ее будущее. Эйнштейновская теория относительности одинаково справедлива и для самых маленьких, и для самых больших временных периодов.

Однако у этой универсальности есть свои границы. Мы знаем, что в области самых мелких размерных и временных масштабов физика обычного мира (и по Ньютону, и по Эйнштейну) перестает работать; вместо нее приходится пользоваться теорией квантовой механики. Как я объясню дальше, по сути, само понятие времени в квантовой теории разительно отличается от понятия, используемого в общей теории относительности. И это одна из многих проблем, которые возникают перед физиками, когда они пытаются свести теорию относительности и квантовую механику в единое целое, теорию квантового тяготения.