Глава 4

– Знакомьтесь – это тот самый Майкл Карпов, автор, который пожелал, чтобы фильм снимал только ты, Джордж. Майкл, это Джордж Лукас, тот режиссер, о котором ты нам все уши прожужжал. Я обещал, что его приглашу, и пригласил. Джордж пока что не уверен, что будет работать над фильмом по твоей книге и что вообще это ему нужно. Потому – поговорите, так сказать, выясните отношения, и тогда… тогда нам всем будет ясно, что делать дальше.

Я пожал руку режиссера и сел в кресло, не спуская глаз с мужчины напротив. А может, и правда не нужно было приглашать? Может, Спилберга? Кэмерона? Ох… Кэмерон – еще школьник, и не скоро он снимет своего «Аватара». И даже «Терминатора». Кстати, Спилбергу тоже не очень-то много лет, всего 25. И он ничего пока дельного не снял. И еще долго не снимет. Так кого приглашать? И следовало ожидать, что Лукас не бросится, задрав штаны, режиссировать наш проект! Он вообще-то свою контору в этом году организовал.

– Ну так что… какие у тебя сомнения, Джордж? Тебя сам автор пригласил, не мы!

– Извините, Майкл… откуда вы меня знаете? И почему именно я? – Лукас серьезно посмотрел на меня. Кстати, он был похож на Теда Эшли – такой же лохматый, бородатый, черноволосый – и в очках. Ну как братья, ей-ей!

– У меня не было больше вариантов, – честно признался я. – Ни один из нынешних режиссеров не потянет фантастику. Ни один. Вы, сэр, сможете…

– Давайте проще, ребята! – прервал меня Эшли. – Без официоза. И давайте откровенно. Я пока тоже не понимаю, почему Майкл пригласил именно тебя. Хотя и догадываюсь – он судит по твоему фантастическому фильму. Который, впрочем, не имел особого успеха. Джордж, мы рассчитываем на этот сериал. Он должен вытащить компанию на самый верх! Книга Майкла бьет рекорды продаж, и под эту волну нужно как можно быстрее подстроиться. Как можно быстрее!

– Хорошо, Тед… – кивнул я хозяину кабинета. – Будем говорить по делу и без формальностей. Итак, Джордж, я выбрал тебя потому, что считаю – ты можешь снимать фантастику. И ты очень перспективный режиссер с большим будущим. Знаю, что именно ты снимал, и снятое меня пока что не впечатлило. Но я уверен, что ты пойдешь вперед! Ты поднимешься! И этот фильм будет для тебя трамплином на самый верх!

– Видишь, Джордж, как он тебя ценит? – усмехнулся Эшли. – А я вот еще и не знаю, сможем ли мы доверить тебе миллионы долларов. Сможешь ли ты не изгадить проект и снять хороший фильм! И знаешь, что больше всего меня напрягает? Это то, что ты сам не уверен в своих силах. Ты не горишь желанием снять этот фильм! А зачем мне режиссер, который не верит в свои силы? Чтобы потом ты сказал: «Я же вам говорил, что не смогу!»?!

Молчание. И я молчу, и Лукас, и Эшли. Что ни говори, а головастый этот мужик – Эшли. Он сформулировал то, что начало складываться в моей голове. И правда – человеку предоставили возможность прославиться, снять сериал, который будут смотреть и обсуждать во всем мире! А он кобенится?! Он еще ДУМАЕТ! Ах ты ж твою мать… мыслитель гребаный!

И тут у меня в голове вспыхнуло – а если?! Почему только Лукас?!

– Джордж, спасибо, что вы приехали на беседу. – Я встал, протянул руку Лукасу. – Если надумаете, сообщите нам. И мы с Тедом еще подумаем. Тед абсолютно прав – у вас нет уверенности, что вы снимете этот фильм. А значит – вы к нему не готовы.

Эшли тоже встал, протянул руку Лукасу, и тот пожал ее с каким-то даже облегчением – мол, хорошо, что все это закончилось. Когда за ним закрылась дверь, я плюхнулся в кресло и вытянул ноги:

– Да, ты прав. Зачем нужен человек, который не верит в свое дело?

– Только не говори, что ты уже нашел нового претендента! – хмыкнул Эшли, закидывая ноги на столик (терпеть не могу эту американскую привычку!). – Давай, говори, кого теперь надумал?

– Кубрик. Стэнли Кубрик! – тут же ответил я, криво ухмыльнувшись. – Надо было сразу его приглашать! Он и «Спартака» снял, и «Космическую одиссею»! Сам не знаю, как это я про него забыл.

– Кубрик? – Эшли наморщил лоб. – Ну да… хороший режиссер. Вот только, насколько знаю, он сейчас занят на съемках фильма.

– «Заводной апельсин» снимает, – кивнул я. – Мда… не так все просто и с режиссерами!

Эшли кивнул, и на губы его выплыла легкая улыбка. Я не стал спрашивать, почему он улыбается. И так ясно. И на душе гадко. И еще стало гаже, когда на ум пришла одна нехорошая мыслишка…

– Тед… я хочу признаться, что я осел!

– Очень интересное заявление! – ухмыльнулся Эшли. – Самое главное – очень мудрое и деловое! Итак, ты все-таки это понял. И теперь рассказывай, где и в чем ты облажался. Что, Харрисона Форда прогоним?

Я вытаращился на Эшли, не в силах выдавить из себя ни слова, и молча кивнул головой.

– Обоснуй! – серьезно, уже без малейшей веселости предложил глава одной из крупнейших кинокомпаний. – В чем прокол?

– Он… он – не тот, кто нужен, – признался я. – Понимаешь, какая штука… мой герой по сюжету становится мастером единоборств. Древнего искусства убийства людей. Он умеет убивать как голыми руками, так и всеми видами существующего в том мире оружия. А теперь посмотри на Форда – похож он на мастера единоборств? Сумеет он устроить схватку на мечах – такую, что сердце из груди зрителя норовит выскочить? Чтобы зритель поверил, что в этого мальчишку и вправду вселился древний маг, глава секты убийц-демонологов? Вот то-то же… Форд – отличный актер, который еще не раскрылся как следует – не подвернулась ему нужная роль. Но он раскроется! Еще как раскроется! И ты вспомнишь мои слова! Держи его, не отпускай! Только вот на роль Неда он не годится. Ну никак не годится!

– Я нарочно не ограничивал тебя в кастинге актеров. Я хотел, чтобы ты понял, насколько это сложное дело и как трудно подобрать того актера, который тебе необходим. И вот – ты настоял на Харрисоне Форде. А теперь – отказ?

– И мне теперь стыдно. – Я прикрыл глаза и помотал головой. – Как ему сказать, что мы отказали?

– А никак. Я уже сказал. Мы его возьмем в этот фильм, но не на главную роль. Наше кастинговое агентство уже занимается подбором нужных актеров. Им даны параметры – по тем записям, что ты представил, и недели через две кастинг будет завершен, а ты посмотришь всех ключевых актеров, которые нам будут нужны. Актеров первого плана и второго плана. Пойми, Майкл, каждый должен заниматься своим делом! Ты пишешь книги, придумываешь свои сказки, мы снимаем фильмы. Я все ждал, когда же до тебя дойдет? Ну, вот вроде и дошло. Но все-таки чего ты там надумал? Я же вижу – в глазах мысль мелькает. Давай, вываливай!

– Все-таки Кубрика пригласи… попробуй! Вдруг он уже закончил съемки? А что касается главного героя… я сейчас скажу тебе одну вещь, только ты не удивляйся…

– Я с тобой уже ничему не удивляюсь. – Эшли ухмыльнулся и недоверчиво помотал головой. – Опять какого-нибудь будущего гения хочешь протащить? Чувствую, будут у нас проблемы…

– Да! Он еще не снимался в кино! Ему девятнадцать лет, и он подходит на роль Неда. Единственная проблема – он черноволосый, а Нед должен быть светловолосым. Он же все-таки северянин. А так… этот парень специалист по единоборствам, и самое главное – по одному виду единоборств, которое называется айкидо. Слышал когда-нибудь о таком?

– Нет, не слышал. Это что-то вроде карате? Или кунг-фу?

– Не то и не другое. Штука очень интересная. Я бы тебе показал, что это такое, но… не то место. Не хочу ломать мебель… хмм… тобой. Одно скажу – зрелищная борьба. А еще – этот парень разрабатывает отдельную ее ветвь, пригодную для уличных схваток. Там в основном практикуются броски, как в джиу-джитсу, но это совсем не джиу-джитсу. Еще этот парень в совершенстве владеет холодным оружием – мечами, копьями и всякими такими штуками. Это мастер по единоборствам. Проблема с ним только одна: его нужно найти, он в прошлом году уехал в Японию, где и тренируется у самых лучших мастеров. Этот человек спятил на единоборствах, он – фанатик единоборств! Одним словом – это ОН! Мой главный герой!

– Хмм… – Эшли задумался. – А этот твой фанатик… он когда-нибудь в кино снимался? Он вообще представляет, что такое кино? И самое главное – а с чего ты решил, что этот парень вообще захочет сниматься в кино?

Я усмехнулся:

– Ха! Тед, тебе ли говорить, что все зависит от того, как простимулировать человека? Как сказал мне один знакомый адвокат: «Все зависит от высоты налития стакана!» А еще – тут есть один нюанс, который ты не до конца осознал, напомню: этот парень – фанат единоборств. Если сделать так, чтобы фильм пропагандировал эти самые единоборства, – так он сам побежит сниматься, галопом! За два доллара! Он ведь планирует в будущем открыть свое додзе, где будет обучать айкидо всех желающих. Так вот разве фильм, в котором он всех побеждает с помощью своего боевого искусства, не есть лучшая реклама?

– Имя! Как его имя?

Эшли скинул ноги со столика и взял в руки блокнот, заложенный авторучкой «Паркер» с золотым пером (без понтов никак!).

– Стивен Сигал. Стивен Фредерик Сигал.

– Как его найти? Какие-то сведения о нем есть?

– Он тренировался в школе айкидо округа Ориндж у мастера айкидо Кеси Исисаки. Исисака – его друг, они вместе были на показательных выступлениях в японской деревне Диир-парка, что в Калифорнии. Исисака точно должен знать, куда именно уехал Сигал. Мне думается, найти его будет совсем несложно.

– Найдем. Подключим частных сыщиков – отыщем, не сомневайся.

– Еще мне нужны два человека – они тоже связаны с единоборствами. Хмм… даже не связаны – они и есть единоборства! И одного из них надо срочно найти – он сейчас находится в США. Возможно, что ты его знаешь – это Брюс Ли. Он снимался в сериалах, обучал единоборствам – дорого, между прочим, обучал. Двести семьдесят пять долларов в час стоит его обучение!

– О! – Эшли недоверчиво помотал головой. – И на кой черт тогда ему кино? С такими-то деньгами!

– Амбиции, Тед. Он хочет сняться в яркой роли, лучше – в главной роли. Но главная роль в этом фильме ему не светит. Вот если бы он был ста девяноста сантиметров роста, как Сигал, и у него была внешность викинга – тогда, да! А так… герой второго плана.

– Чем его думаешь заинтересовать? Зачем ему сниматься у нас?

– Я же говорю, сняться в яркой роли – вот его мечта. Деньги – тоже совсем не лишнее. Но самое главное – популяризация его стиля кунг-фу. Он создал свой стиль, который называется джикундо. Это помесь винчуна с… не знаю с чем. В общем, это винчун, из которого Брюс сделал что-то новое, интересное. Это очень интересный человек. При всех своих амбициях он очень вежлив, не спесив, с людьми общается уважительно и без какого-либо снобизма. Ах да, забыл – он мечтает ставить боевые сцены, и кстати сказать – очень в этом разбирается. Как и Сигал. У них разные стили единоборств, и это должно быть очень интересно – ведь кунг-фу, тайский бокс и все такое в мире уже знают, а вот айкидо тому же американскому зрителю еще не знакомо. Тут ведь какая еще штука… вообще-то айкидо – это искусство самозащиты практически без нанесения ударов. Сплошные броски и уклонения. Сигал создал отдельную ветвь – прикладное, уличное айкидо, с ударами и нанесением противнику максимального ущерба. Эдакая помесь кунг-фу и айкидо. То есть с тем же Брюсом Ли они должны хорошо сойтись на этой основе. Какую роль Брюсу предложить – это уже надо будет подумать. В крайнем случае – пусть ставит сцены. Ему сейчас тридцать лет или тридцать один год – точно не помню (не говорить же, что я помню все досконально! И так уже подозрительно), но, как и многие азиаты, на свой возраст он не выглядит. Гораздо моложе.

Эшли записал в блокноте, потом попросил меня еще раз повторить названные имена. Что-то поправил в записях и снова воззрился на меня, щурясь, как на огонь в камине. Он был серьезен, на лице ни тени улыбки.

– Откуда ты все это знаешь, Майкл? Ты ведь в Америке всего… сколько? Месяц? Полтора? И ты знаешь этих людей, о которых я даже и не слышал?! Ох, и подозрительный же ты тип! Может, ты русский шпион? Или правда инопланетянин? Сознавайся! И покажи наконец-то твои щупальца! Каждый уважающий себя инопланетянин должен иметь щупальца!

– Отпали, в детстве, – вздохнул я. – А новые не выросли! Вот и приходится жить так, без всякой радости – чтобы спину почесать, надо потереться о косяк! А раньше-то… закинул щупальце за спину, и давай тереть!

Эшли расхохотался и не мог остановиться не меньше минуты. Потом все-таки успокоился, вытер глаза белоснежным платочком, извлеченным из нагрудного кармана, и сиплым после смеха голосом предложил:

– Давай, кто там еще у тебя? Уборщик? Плотник уже был. Теперь давай какого-нибудь ассенизатора на роль колдуна! Почему бы и нет?

– Нет. Не ассенизатора. Человека, получившего свой первый дан по карате в четырнадцать лет. Это Бенни Уркидес. Пока не знаю, на какую роль его применить. Но то, что он нам нужен, это точно. У него рожа злодея, он нам обязательно сгодится. Кстати, все перечисленные мной мастера могут потренировать того же Форда, чтобы не выглядел среди них белой вороной.

– Бенни Уркидес… – Записывает, смотрит на меня. – Еще кто-то?

– Чак Норрис. Точнее – Карлос Рэй Норрис. Чемпион мира по карате в полутяжелом весе. Но этот под вопросом – он попросту не умеет играть. Но хороший режиссер заставит его делать то, что нужно.

– Все плотники? Больше никого нет? – Эшли усмехнулся.

– Пока что все. Тед… если режиссер сумеет сделать все так, как нужно, если все будет поставлено, как следует – это будет эпичный сериал! Мир будет сидеть у экранов, как пришитый!

– Ну-ну… надеюсь! Ты вообще-то представляешь, какая это работа? Ведь придется вместить каждую книгу в один фильм. А у тебя там столько наворочено! Сценаристу придется как следует поработать… Кстати, Сьюзен уже работает. Она к тебе еще не обращалась?

– Нет, не обращалась. Напишет, тогда и посмотрим – чего она там наделала… Честно сказать, есть у меня некое предубеждение к сценаристам… нередко бывает так, что из хорошей книги на экране получается полное дерьмо!

– И наоборот, из не очень-то сильной книги получается великолепный сценарий! Разве не так?

– Хмм… бывает и так.

Я хотел сказать: «Именно так и вышло с „Игрой престолов“!», и тут же прикусил язык. Ох, ты ж черт! Едва не прокололся! Расслабился. Потерял контроль.

А что касается этой самой «Игры престолов» – тут все так и есть. Книга на самом деле нудная до офигения! А эти дурацкие линии героев, на которые автор постоянно перескакивает так, что уже забываешь, о чем читал, просто бесят. Мартин случайно попал в струю, как в лотерею выиграл. Люди взялись и экранизировали довольно-таки средненькую книжку, вложив в сериал огромные средства. И сериал получился! Хорошо бы, чтобы мой сериал не провалился в прокате… вроде я и верю в удачу, вроде бы и чую победу, но… в глубине души теплится червячок сомнения, и все тут! А вдруг?! А если?!

А чего – «А если?!»? Не попробуешь – не узнаешь, получилось у тебя или нет.

* * *

Черт! Они все как из-под одного штампа вышли! Бородатые, лохматые и в очках! Что Эшли, что Лукас, что Кубрик! Может, мне тоже бороду отрастить? А что – хватит уже юнцом безусым скакать! Да и не в армии я уже… «Брошу все, отращу себе бороду и бродягой пойду по Руси!»

Да я бы так-то пошел… вот только чревато для меня это хождение. До первого милиционера, как у нас говорят. Сейчас говорят. А потом будет: «до первого полицейского». Кстати, отвратительное название. Вот на кой черт было менять милиционера на полицейского?! Какой идиот это придумал? «Полицейский» в сознании русского человека всегда ассоциировался с чем-то плохим, например, с полицаями, прислужниками фашистов. А еще – с подручными буржуев, угнетающих рабочего человека. И вот – на тебе! Полицейские!

Но да ладно. Сейчас не о том надо думать. Буквально через три дня после моего последнего визита в «Уорнер бразерс» Эшли снова меня пригласил. Зачем? Говорить не стал, мол, сам все узнаешь. Так что я вышел из дома, где снимал квартиру, уже привычно поймал «чекер» и скоро входил в кабинет Эшли, сопровождаемый его секретаршей.

В кабинете Теда обнаружился лохматый чернобородый тип, в котором мой мозг тут же определил того человека, о котором мы с Эшли говорили три дня назад. Кубрик. Это был он!

– Майкл, это Стэнли Кубрик. Стэнли – это Майкл Карпов, по книгам которого мы снимаем сериал. Вернее, будем снимать. Кастинг актеров уже начался – время не ждет, и мы не могли дожидаться, когда определимся с выбором режиссера. Как я тебе уже говорил, Стэнли, пригласить тебя предложил сам автор. Он считает, что никто, кроме тебя, не снимет этот фильм так, как нужно. Итак, поговорите, определитесь. А я вас послушаю. Возможно, сделаю какие-то свои выводы. И без церемоний – время дорого! Бизнес надо делать, бизнес!

– Привет, Майкл!

– Привет, Стэнли!

Мда. Вот так, запросто – за ручку с Кубриком. С ТЕМ САМЫМ, черт подери! И как-то уже привычно. И как-то уже и не впечатляет. Ну да… Кубрик. И что? Да ничего! Пока – ничего.

И о чем с ним говорить? Да все о том же! О чем еще-то?

– Стэнли, будешь снимать фильм по моим книгам? Или ты еще занят в своем «Заводном апельсине»?

– Монтаж уже закончен, осталось совсем немного. – Кубрик посмотрел на меня с живым интересом. – А ты знаешь, что именно я снимаю?

– Я же провидец! Тед считает, что я – инопланетянин и у меня под одеждой спрятаны щупальца. И я могу предсказывать будущее. Инопланетяне ведь точно могут предсказывать будущее! Ну и вот… знаю о твоем «Заводном апельсине».

– Дааа?! – Кубрик был искренне удивлен, Эшли же довольно усмехался. – Ну, предскажи, какая судьба у картины?

– Судьба? – усмехнулся я. – Скандал будет, вот какая судьба. И такой скандал, что ты сам потребуешь, чтобы фильм сняли с показа в Британии. В некоторых странах фильм запретят к показу. Тебе будут писать письма с угрозами, ты будешь переживать, нервничать, бояться за семью. Ты не получишь Оскара, не получишь никаких наград, но фильм станет очень выгодным коммерчески. Ну вот… ты просил, и я рассказал.

Молчание. Потом Кубрик усмехнулся и несколько раз хлопнул в ладоши:

– Силен! Я на минуту поверил в этот ужас! Фантаст! Я теперь вижу – ты настоящий фантаст, Майкл! Скажи, Майкл… почему ты меня пригласил? Ты видел мои фильмы? «Спартак»? «Космическую одиссею»?

– Видел. Потому и пригласил.

– Тебе понравились мои фильмы? Какой больше понравился?

Я посмотрел в глаза Кубрику, вздохнул и с сожалением помотал головой:

– Ни один. Мне не понравился ни один из этих фильмов.

– Вот как? – Кубрик нахмурился. – Тогда ПОЧЕМУ?! И кстати, если не понравились эти фильмы, то чем именно? Честно сказать, я не понимаю.

– Стэнли… очень не хочется тебя обижать. Я знаю, что ты человек с амбициями, самолюбивый, как… как всякий творческий человек. И твои фильмы – это как твои дети. И тебе будет обидно услышать то, что я могу тебе сказать. Поэтому давай вернемся к нашему фильму, и…

– Нет-нет! Начал, так продолжай! – Кубрик был явно очень зол. – Чем тебе не понравился «Спартак»?!

– Понимаешь, какое дело… ты очень поверхностно подошел к тому, как в фильме выглядят поединки. И как выглядит тренировка гладиаторов. Честно сказать, этот вентилятор, под которым подпрыгивают гладиаторы, просто смешон. А выбор главного героя? Дуглас двигается как беременная ослица! Он же медленный, как вошь, и не имеет ни малейшего представления о том, как держать меч! А ведь Спартак был величайшим из гладиаторов, настоящим воином. И ты поверишь, что этот мешок с дерьмом мог побеждать с таким блеском, что его освободили из рабов? И возраст. Сколько лет было Дугласу, когда он снялся в этом фильме? За сорок, да? И выглядит он парнем за сорок, который еще не потерял формы, но уже и не особо так шустрый. Впечатление такое, будто он только что снял смокинг и взял в руки меч. Ухоженный, причесанный… пахнущий дорогим одеколоном. Я знаю, что он твой хороший приятель, но разве это достаточный повод, чтобы снять его в главной роли? Хотя я забыл – начал-то снимать не ты. Ну и в остальном… уместить всю историю Спартака в один фильм? Это все равно как набить банку селедкой. Где хвост, где голова – ничего не поймешь. Вообще тема с гладиаторами такая… неблагодарная. То, что нам преподносит кинематограф – полное вранье. С точки зрения настоящей истории не выдерживает ни малейшей критики. Ну вот… вкратце и все.

– Вкратце?! – Кубрик вскочил с места и заходил по кабинету, кусая губы и бросая на меня яростные взгляды. – Да в чем не выдерживает критики, черт подери!

– Хмм… ну если тебе интересно, то, например, гладиаторы совсем не были такими худыми, мускулистыми парнями. Они были мускулистыми, да, но совсем не худыми. Они были эдакими крепкими толстяками, способными достаточно долгое время драться в полном боевом снаряжении под палящими лучами солнца. Их даже специально кормили различными кашами, чтобы парни набирали жирок. Жир – это дополнительная защита от дробящих ударов, жир – это дополнительные сантиметры до жизненно важных органов. А то, что толстяки медлительны – это чушь. Вот твой Дуглас – это да! Улитка! А он не толстяк. Ну и все в таком духе… например, мечом гладием практически никогда не рубили, им только кололи. Гладий, можно сказать, прародитель шпаги и рапиры.

– Майкл – специалист по рукопашному бою, – вмешался Эшли. – Может быть, слышал, Стэнли, как некто на улице ночного Нью-Йорка убил пятерых бандитов – одного голыми руками, вырвав ему кадык, других – отнятым у них оружием. Так вот это и был Майкл. Потому – ты прислушайся к его словам, он дело знает.

– Так это был ты? Я читал в газете про какого-то русского, который расправился с бандой. Но и подумать не мог, что это такой известный человек… забавно!

– Неважно, – отмахнулся я. – Стэнли, фильм «Спартак» просто ужасен. Я не знаю, почему ты не нанял специалистов по единоборствам, но вышло то, что вышло. И я не хочу, чтобы так вышло в нашем фильме. Потому у нас будут три лучших мастера единоборств, которых сейчас можно найти. Будут, Тед?

– Будут! – кивнул Эшли. – Двух уже нашли, и они согласны! Брюс и второй… Бенни! Бенни Уркидес. Сигала ищут, наш человек поехал в Японию.

– Ну вот, Стенли… если бы ты нанял специалистов, если бы как следует поставил боевые сцены, если бы вместо Дугласа взял молодого, быстрого и умелого актера – фильм не провалился бы в прокате. А что касается твоей «Одиссеи»… честно скажу – мне этот фильм был скучен. Он очень затянут, мало динамичен, и… в общем – еле досмотрел. Ощущение было таким, будто меня обманули. Обещали фантастику, а дали… непонятно что дали.

– Если я такое дерьмо, на кой черт ты меня пригласил?! – фыркнул красный, раздосадованный Кубрик. – Вот на самом деле не понимаю!

– Я знаю, что ты любишь спецэффекты. Знаю, что ты собрал группу увлеченных людей, которые готовы делать и делают такие спецэффекты, которых еще нет в современном кинопроизводстве! И я хочу, чтобы ты дал феерические спецэффекты в моем фильме! Весь этот фильм должен состоять из боевых сцен и спецэффектов. В последней части фильма появятся драконы! Герой будет летать на драконе, огнедышащем драконе! Будут батальные сцены с участием воинов, похожих на римские легионы, будут феерические схватки с использованием феноменальных трюков, будет магия – маги будут метать огненные шары, будут вызывать демонических сущностей! Этот фильм войдет в число лучших фильмов этого времени, а с ним – и режиссер, его создавший. Все в твоих руках. Такого еще не было! Ты хочешь прославиться? Хочешь создать что-то такое, что потрясет мир?! Тебе дается шанс. Но при этом учти – я буду зубами грызть, но не допущу такой чуши, которую вы сделали в «Спартаке». И скуки, как в «Космической одиссее». Фильм должен быть невероятно динамичным! Красивым! Ярким! Чтобы люди выходили из кинотеатра и говорили: «Ай да режиссер! Ай да сукин сын! Ты посмотри, чего накрутил!» Ты понимаешь меня, Стэнли? Нам с тобой дан шанс – это будет величайшее полотно этого времени! Мы должны потрясти людей! Главное, чтобы денег хватило… правда, Тед?

– Правда, – усмехнулся Эшли. – Если пилотная серия не пройдет, если народ на нее не пойдет – смысла снимать следующие серии не будет. И вы должны это понимать. Мы не благотворительная организация, мы тут деньги зарабатываем. Так что думайте, господа, договаривайтесь! Это теперь и ваша забота, как будет продаваться наш фильм. Если, конечно, Стэнли согласен его снимать.

Кубрик молчал минуты две, не глядя ни на меня, ни на Эшли. Потом выдавил из себя, будто сплюнул:

– Согласен!

И после небольшой паузы добавил:

– Ты правильно сказал, Майкл, – не я начал снимать «Спартака». Потому, возможно, результат и получился… таким, каким получился. Мы сценарий переписывали раз десять, сцены вырезали. Ну и вот… увы, фильм не окупил себя. Надеюсь, такого не получится с твоим фильмом.

– Все зависит от вас! – напомнил Эшли с жизнерадостной улыбкой, оскалив безупречно белые зубы, напомнившие о зубах большой белой акулы. – Сценарий, предварительную его версию, ты получишь примерно через неделю. Я тебе позвоню. Контракт готов. Осталось внести в него условия и подписать. Готовый контракт получишь после окончания нашей беседы – осталось только обсудить сумму гонорара, но это мы сделаем уже без Майкла. Пусть идет пишет свои нетленные опусы. Все у тебя, Майкл? Устраивает тебя Кубрик?

– Пока – да! – кивнул я, оглядывая Кубрика с ног до головы. – Надеюсь, мы сработаемся и все будет хорошо. Очень надеюсь.

Говорить больше было не о чем – по большому счету все уже сказано. Потому я махнул рукой моим собеседникам и вышел из кабинета. То, что я высказал Кубрику по поводу его фильмов – чистая правда. По крайней мере, с моей точки зрения. То, что «Космическая одиссея 2001» в 2018 году считается чуть ли не гениальным фильмом, фильмом, вошедшим в копилку мировой культуры, для меня лично никакого значения не имеет. Он скучен и сер.

Ну, а про «Спартак» я все сказал. Дорогой и ужасно сделанный фильм по ужасному сценарию. Да, все так, но я чувствую в Кубрике потенциал режиссера. Если ему не бить по рукам, ограничивая в финансировании, он может сделать нечто потрясающее. Я в этом уверен.

А еще я ругал себя за то, что распустил язык. Зачем было говорить про «Заводной апельсин»? О его будущем? Все, что я о фильме рассказал Кубрику – чистейшая правда. И про письма с угрозами, и про скандал, и про запреты – правда. Только вот ОТКУДА я мог об этом знать? Опять расслабился, черт подери! Черт дернул, ей-ей! Больше такого не допущу…

Моя жизнь в Нью-Йорке текла размеренно и спокойно. Деньги у меня были – и от наших, и вражеские сребреники. Так что ни малейшего напряга ни в питании, ни в оплате квартиры я не испытывал. Тем более при моей непритязательности в еде и питье. Спиртное я не пил, готовил сам, изредка позволяя себе зайти в кафе или небольшой ресторанчик – посидеть у окна или за столиком на улице и поразглядывать прохожих. Скучно не было – когда мне скучать? Я писал вторую книгу моего Гарри, обдумывая все нюансы сюжета, мозг у меня работал, можно сказать, на пределе возможностей. Нужно было менять многое – то, что мне не нравилось у Роулинг. Например, меня не устраивала непродуманная система колдования заклинаний. Ну что за бред, в самом-то деле?! Чтобы сгенерировать заклинание, надо быстро выкрикнуть Слово?! А если ты заикаешься? А если противник выкрикнул Слово быстрее? Что тогда? Чушь и бред.

Магичанье должно исходить из мозга волшебника. Вначале в мозгу возникает образ заклинания – то самое Слово – а потом уже заклинание через волшебную палочку направляется в сторону объекта магичанья. И только так! Волшебная палочка служит проводником магической энергии – чем сильнее, чем дороже палочка, тем лучше она проводит энергию, а значит – заклинание. Но тут, конечно, сила ударного заклинания зависит от нескольких факторов. Первый – это собственно сила волшебника. То количество магической энергии, которое он может применить на заклинание в единицу времени. Из маленькой кружки не выплеснешь ведро воды.

Второй фактор – это умение волшебника. Ведь он на самом деле должен уметь концентрироваться, уметь направлять эту порцию магической энергии, не рассеивая ее по сторонам. Для того волшебники годами учатся магическому делу, медитируют, запоминают Слова, которые служат для вызова того или иного заклинания. Умелый волшебник, обладающий не очень большим запасом магической энергии, может победить сильного колдуна, который не умеет сконцентрировать энергию в одном могучем выбросе. Это то, как сильный, накачанный спортсмен проигрывает профессиональному боксеру, весящему в полтора раза меньше и не обладающему такой могучей мускулатурой. Просто потому, что боксер умеет наносить зубодробительные удары.

Ну и третий фактор – собственно волшебная палочка. Именно она концентрирует заклинание, отправляя его в цель, она служит проводником магической энергии. Дорогие «модели» палочек делают это почти без потерь, их пропускная способность на уровне семидесяти-восьмидесяти процентов. Самые дорогие, раритетные палочки по своей пропускной способности приближаются к ста процентам. Но нет ни одной палочки, которая пропускала бы магическую энергию без ее потери. И только так. Магия магией, но все должно быть абсолютно логично.

Что такое магия, магическая энергия? А вот это совершенно неважно. Не надо на этом заморачиваться. Есть определенный факт: если ты запомнишь некое Слово, пропустишь через палочку выброс энергии – получишь определенный результат. А почему так происходит, почему делать это могут очень немногие из тысяч и тысяч людей – да кому какое дело? Ну вот так Природа распорядилась! Есть люди, которые очень хорошо поют. Строение глотки у них такое – или чего-то там в глотке. Есть те, кто не умеет петь, но обладает абсолютным музыкальным слухом, сочиняет замечательную музыку. А я вот стреляю хорошо – куда целюсь, туда и попадаю. У всех свои таланты! Так что теперь насчет этого переживать?

И нужно обязательно расписать, почему волшебники прячутся от мира. Ведь казалось бы – они должны захватить мир! Стать во главе его! С их-то способностями – чего проще?

А вот тут ошибка. Большая ошибка – если кто-то именно так и подумает. Волшебников очень мало – один на сто тысяч. Или на миллион. В противном случае они бы заполонили весь мир – живут-то волшебники гораздо дольше людей, в десятки раз дольше! Но главное не в этом. Главное в том, что люди ненавидят магов и колдунов. Они всегда подозревали их в нечистых способах добычи благосостояния. Примерно так же, как если бы ты сел за один покерный стол с заведомым шулером, способным мгновенно достать из рукава нужную карту. Да еще и так, что ты никогда не поймаешь его «на горяченьком». И кому это понравится?

Вот и сжигали ведьм и колдунов и в Средние века, и в древности, начиная с пещерных времен. Некогда колдуны существовали, можно сказать, открыто – всякие там друиды, шаманы и подобная им латата. Но с развитием прогресса существование рядом с обычными людьми этой небольшой группы людей с паранормальными способностями стало очень даже беспокоить и власть предержащих, и простых обывателей. Первые подозревали, что колдуны могут покуситься на самое святое, что у них есть – деньги и власть, вторые искали причину своих неудач и бед не в собственной глупости и объективных причинах, а в происках колдунов, подобным образом развлекающихся на досуге. В конце концов колдунам надоело поджариваться на веселом огне, и они ушли в параллельный мир, отстающий от обычного мира на доли секунды. В этом мире нет никого, кроме магических существ и собственно самих магов.

Да, в этот мир попадали и попадают и существа, лишенные магических способностей, в том числе и люди. Миры иногда пересекаются в особых точках пространства – случайно, по непонятным даже магам причинам, и тогда в мир магии могут попадать те, кому там быть совсем не обязательно.

В мире волшебников есть свои города, селения, есть своя власть и свои законы. Но при этом они могут в любой момент перейти в обычный мир и жить там, пользуясь магией только для того, чтобы переместиться в мир магии. Пользование магией в обычном мире категорически запрещено – даже для спасения своей жизни.

Потому в магической академии все ученики с детства обучаются единоборствам – вместо обычной физкультуры. И это что-то вроде айкидо – того айкидо, которое будет преподавать Сигал! «Айкидо для улицы»!

Оп! Вот я и нашел объяснение – почему мой аналог в мире Гарри владеет боевыми искусствами. Он их преподавал учащимся! Вместе со способами защиты от боевой магии! Он – специалист по единоборствам и в магии, и в боевых искусствах!

Ну, а почему бы магам не владеть боевыми искусствами? Почему бы не поддерживать себя в форме? И защищаться в мире обычных людей! Человеку с особыми способностями опасно быть белой вороной. Обязательно кто-то захочет нанести ему вред. Да, можно долбануть и магией – но зачем рисковать тем, что можешь отправиться лет на пять в Азкабан? Не лучше ли сломать противнику нос и спокойно уйти по своим делам? А в Средние века так и вообще просто – шпага или меч, и толпа злодеев повержена! И никакой магии.

Одно вот непонятно в схеме миров – а зачем вообще маги так цепляются за обычный мир? Зачем он им нужен, кроме как отыскивать и умыкать детей с паранормальными способностями?

Хмм… а разве этого повода недостаточно? Где еще набирать магов? Как бы ни долго они жили, маги все-таки умирают. Их можно убить. Они могут попасть в катастрофу. С ними может случиться несчастный случай. А вся проблема в том, что от магов может родиться обычный ребенок, без каких-либо магических способностей. И такое бывает не то что нередко – почти всегда. Хотя шанс рождения мага в семье магов гораздо выше, чем рождение волшебника в семье простых людей.

Ага! Тогда ясно – если у магов рождается обычный ребенок, то они не могут взять его в магический мир. Не позволяет Мироздание, а кроме того – закон. Ведь не-маги не должны знать о том, что существуют волшебники! А значит, родители не имеют права сказать своему обычному ребенку не-магу о своих способностях. И ведь маги не бросят своего ребенка не-мага, значит, им нужно жить в обычном мире! Все логично!

Так. А если ребенок родится в магическом мире? Что делают с ним? Вот правда, а если кто-то родит в магическом мире и ребенок родится не магом? Переместить его в обычный мир практически невозможно. Точки прокола между мирами появляются нерегулярно, абсолютно рандомно, и когда, где это произойдет – неизвестно. Заклинания перехода могут использовать только маги.

Таак… а кто обслуживает магов? Почему-то никто и никогда не задумывался – а кто готовит еду тем же ученикам академии? Кто поддерживает в рабочем состоянии сантехнику замка? А кто вообще построил этот замок? Кто построил города и селения магического мира? Кто убирает, моет, стирает для магов? Сами? Возможно, что и сами. Но только не ученики академии. Они же просто дети. Значит, кто-то это должен делать, и скорее всего, это… правильно! Люди, родившиеся в «зазеркалье»! Они не могут занимать государственные должности, но могут работать обслуживающим персоналом, создавать свои фирмы, заниматься бизнесом на территории параллельного мира.

Вообще-то выглядит дискриминацией, да. Как это простые люди не могут войти во власть? Это сродни расовой сегрегации! Эдак можно и до революции досегрегироваться!

Но речь сейчас не о том. Речь о логичности построения схемы мира, в котором живут мои герои. И я все больше отхожу от мира Роулинг.

Когда я разрабатываю концепцию мира в своих книгах, то всегда следую логике. По крайней мере стараюсь это делать. У Роулинг ничего такого нет. Она просто поставила перед фактом – вот есть Хогвардс, вот есть маги, и эти маги каким-то образом живут. Кто содержит Хогвардс? На какие деньги он живет? Маги – откуда у них золото? Почему одни маги – богатые, а другие – бедные? Зависит ли это от социального статуса мага в обычном мире или нет?

Так что приходится разрабатывать этот мир в моем «Гарри». Вот, к примеру, кому отчитываются главы филиалов академии, частью которой является Хогвардс? Где находится правительство мира магов? Должна быть какая-то столица, точно. И в ней – то самое правительство.

Конечно, проще делать, как Роулинг, ничего никому не объяснять. Ставить перед фактом, да и все.

Или как Толкиен – вот есть такой замок, в нем живет король и его подданные. Вокруг – каменистая пустыня. Чем живут, как питаются, что пьют – кого колышет? Живут, да и все тут!

Или у того же Толкиена: идет войско орков. Многотысячное войско! Что они жрут? Что пьют? Где их обозы? Как они могут биться без еды и воды?

Редкий автор затрудняет себя созданием полноценного мира – хотя бы в общих чертах. А я так не могу. Я стараюсь следовать логике. Стараюсь! По мере сил, конечно.

Итак, в один прекрасный момент маги решили переселиться в параллельный мир, сделав его своей базой. Основная жизнь проходит у них в обычном мире, но они регулярно посещают мир магов. Подчиняются законам мира магов – когда там находятся и когда находятся в обычном мире. Назову его… хмм… Мир Холмов! Вот как! А что? Это ведь из ирландской мифологии – под холмами есть свой мир. Мир магии, эльфов и фей. И люди туда время от времени попадали. И возвращались без памяти. Как возвращались – другой вопрос.

Кстати – вот и версия, почему они возвращались беспамятные – их ловили маги и чистили эту самую память.

А вот в русской версии этот мир называется Беловодье. Это тот же мир, что и Мир Холмов, только название другое. Русские ведуны тоже умели ходить в этот самый мир. В Африке этот мир называется Мир Колдунов. В Австралии… нет, там магов нет. Их уничтожили белые переселенцы вместе со всеми аборигенами. Те аборигены, что остались, полностью лишены магических способностей и превратились в животных-попрошаек, не умеющих и не желающих работать, сидящих на шее государства. И поделом этой самой шее…

Кто там у нас остался? Земля викингов? Ну, тут все просто. Мир Троллей! Хмм… сразу вспомнились пиратские порталы, куда утаскивают уворованные книги. Вот где мир троллей! Тролль на тролле и троллем погоняет! Чтоб их понос прошиб… на веки вечные.

Я отхлебнул легкого светлого пива из высокого стакана и вылущил из скорлупы соленый орешек. Пиво тоже пью редко. Но вот так – посидеть, посмотреть на людей, подумать – это нужно. Посидеть, подумать, выстроить сюжет, выстроить схему повествования. Я ведь не составляю планов, не пишу схемы – как именно будет построен сюжет. Даже до конца не знаю, чем закончится книга и что будет происходить с героем. Единственное, непреложное правило: главный герой должен жить! Должен победить врагов, обстоятельства, судьбу – и выжить! И только так! И никаких исключений из правила!

Людям нужен позитив. Людям нужна радость! Сопереживая герою, ассоциируя себя с героем книги, они проживают с ним его жизнь. И с ним они побеждают. И в их жизни становится немножко больше позитива. А это ведь хорошо. Это просто здорово – нести в мир радость! Нести позитив!

Вот за это мне и нравится моя профессия – писатель. Убить человека сможет всякий – можно этому научить практически любого – в большей или меньшей степени. Но сочинить интересную историю – этому научить нельзя. Возможно, став писателем, я компенсировал тот негатив, который приносил в мир, будучи снайпером. По крайней мере мне так хочется думать.

Ну вот постепенно, шаг за шагом, я и выстроил мир Гарри. Оба мира Гарри. В книге я не буду так подробно рассказывать о мироустройстве, но я должен от чего-то отталкиваться. На что-то опираться. Система магии, система мироустройства, отношения между людьми – все это добавляет достоверности роману, ведь без достоверности повествования человек не может погрузиться в историю. Не может сопереживать.

– Привет!

Я едва не вздрогнул. Вот же черт! Так ушел в свои мысли, так увлекся построением мира, что забыл обо всем на свете! А этого допускать нельзя. Забыл, кто я есть! Расслабился! А если бы кто-то зашел со спины и воткнул мне нож в сердце? Тогда как? Осел!

– Извини, что тебя напугала! – Сьюзен мило улыбалась, глядя в мое злое лицо. – Я думала, ты вообще ничего не боишься. В первое мгновение подумала – сейчас вскочишь от испуга и дашь мне в физиономию. Даже испугалась. Ты покраснел! Хи-хи… или ты меня боишься? Не бойся! Я не ем писателей! Если нет кетчупа.

– Терпеть не могу кетчуп! – почему-то сказал я и тут же хрюкнул от смеха. На кой черт я про кетчуп? Вообще-то я в юности почти всегда терялся в компании красивых женщин, нес всякую ерунду, за которую потом было стыдно. Но не сейчас же? Мне пятьдесят лет! Я битый-перебитый, что мне какая-то сценаристка-писательница не первой свежести? И чего я на нее так отреагировал?

– Поехали ко мне? – вдруг предложила Сьюзен. – Купим с собой еды в китайском ресторанчике, бутылку вина, а потом я дам тебе готовый сценарий, и ты вывалишь на него кучу дерьма. Я тебя пошлю в задницу, ты рассердишься, я тебя успокою, и мы в конце концов придем к компромиссу. Поехали?

– Поехали! – сказал я, меньше всего сейчас думая о сценарии. Эта женщина меня волновала. От нее тонко, почти неуловимо пахло духами, а еще – чистым женским телом, и… не знаю чем – но так притягательно, так сладко, как может пахнуть только женщина… для мужчины, воздерживавшегося от секса больше полутора месяцев.

* * *

Мне нравится восточная кухня. Нет, вот так: я обожаю восточную кухню. Чтобы остро, чтобы перец и сладость, чтобы странные сочетания и причудливые формы. Но все это чудо безнадежно остыло, и нет микроволновки, чтобы разогреть. Как только мы переступили порог квартиры Сьюзен и дверь за мной захлопнулась, она тут же бросила на пол сумочку, вырвала из моих рук пакеты, отправив в соседство к сумочке, и начала срывать с меня одежду. Все, что я сумел сделать – это уберечь мои рубаху и штаны от безвременной гибели в руках озверевшей бабы. Завопил, что сам разденусь, что эта рубаха дорога мне как память и что с самого детства не нуждаюсь в помощниках при раздевании.

Первый раз ЭТО случилось прямо на ковре в прихожей (или как они тут у них называются?). Ковер был пушистым, потому моей спине не было нанесено никаких повреждений. Сьюзен, можно сказать, меня изнасиловала, но я почему-то этим совсем даже не был обижен. Скорее наоборот.

Второй раз, после небольшого отдыха – на широченной кровати, похожей на аэродром и способной уместить человек десять участников оргии. Скорее всего эдакую громадину собирали уже на месте, а делали по специальному заказу.

Впрочем, долго рассуждать на эту тему у меня не было ни времени, ни желания. Какое еще желание, кроме очевидного, может быть у мужчины, перед которым маячит задранный к небу голый женский зад? Уж точно в этот момент он не хочет декламировать выдержку из «Одиссеи» Гомера.

Третий раз был более спокойным, «семейным», и когда закончилось, Сьюзен с удивлением и нотками усталого восхищения в голосе сказала:

– Ты – зверь! Ты – русский медведь! Дикий, жестокий и яростный! Ты меня всю истрепал, как бульдог тряпку!

– Кто кого еще истрепал! – довольно ухмыльнулся я, проводя по правой груди Сьюзен. Грудь была упругой, крепкой, с коричневым крепким большим соском. Красивая грудь! Небольшая, но… очень даже впечатляющая. Как и левая.

Я вообще не понимаю ни мужского стона по огромной груди, ни женских комплексов на тему: «Меня никто не любит, потому что у меня маленькие сиськи!» Как сказал мне однажды старый, опытный автомобильный перекуп: «У каждой машины есть свой покупатель. Просто он пока до тебя не дошел». Так и у женщин – на любую женщину есть свой мужчина. Просто его надо поискать. А еще – не упустить свой шанс. Как сказал мне один умный еврей: «У каждого человека в жизни бывает несколько шансов. Надо просто понять, что это твой шанс, и его не упустить!»

Да, мне нравятся стройные, спортивные женщины с небольшой грудью и крепкими длинными ногами прыгуний в высоту. Но есть мужчины, которым нравятся и барышни с картин Рубенса. На вкус и цвет все фломастеры разные!

Сьюзен была в моем вкусе. Твердый, плоский живот, длинные ноги, аккуратно подбритый лобок (первый признак того, что женщина ухаживает за собой), небольшая грудь и твердая, круглая попка. И кожа, пахнущая то ли апельсинами, то ли каким-то другим экзотическим фруктом. Я не выдержал и спросил:

– Чем от тебя пахнет?

– Чем?! – Сьюзен встрепенулась, села и обвела себя взглядом. – Плохо пахнет?!

– Нет-нет! – улыбнулся я. – Пахнет очень хорошо! Запах такой… странный. Будто апельсинами! Приятный запах.

– Ффухх… напугал меня! – Сьюзен плюхнулась на спину и закатила глаза. – Думала, зуб больной, изо рта плохо пахнет, или… хмм… мда. А это – притирания с апельсиновым маслом. Чтобы кожа была упругой, чтобы не стареть. Это вам, мужчинам, все равно – вы и в старости красивые, а женщина должна прилагать много усилий, чтобы быть в форме. Ох, как много усилий! Если бы ты знал!

Я рассмеялся, и Сьюзен подняла голову и недоуменно на меня посмотрела:

– Ты чего? Что я смешного сказала?

– Прости, – хмыкнул я. – В компании с красивой женщиной я становлюсь глупым и в голову лезет всякая чушь. Анекдот вспомнил, вот и смеялся.

– Анекдот? Какой анекдот?! – Она села и скрестила ноги в позе лотоса, ничуть не стесняясь своей наготы. – Расскажи! Мне интересно, какие анекдоты рассказывают у русских! Покажется он мне смешным или нет?

– Не знаю, – искренне ответил я. – Я вот сейчас опять его вспомнил и теперь вообще сомневаюсь, что он смешной! И вообще – он на русском языке с непристойным выражением. И я не знаю, смогу ли его перевести.

– Давай! Рассказывай! Чем больше ты пытаешься меня отговорить, тем больше мне хочется его услышать! Ну?! Начинай!

– Ладно. Только потом не ругайся! Итак, цирк. Главный номер программы – дрессированные крокодилы. Зрители замирают в ожидании, и вдруг на арену выбегает толпа крокодилов! Все такие тощие, жилистые! Они ездят на велосипеде, прыгают через горячий обруч, выстраивают пирамиды из тел. Потрясающее представление! Один из зрителей в первом ряду не выдерживает и говорит в пространство, забыв обо всем, кроме зрелища:

– Да как это возможно?! Это потрясающе! Как они смогли такого добиться?!

И тут один из крокодилов, самый тощий и маленький, оборачивается и грустно так отвечает:

– Если бы вы знали, как нас тут… факают!

Я смотрел за лицом Сьюзен и ожидал, что она сейчас скривит гримасу или удивленно поднимет брови – мол, и над чем смеются эти идиоты-русские? Но она вдруг заливисто, громко захохотала, а потом, захлебываясь, заливаясь слезами смеха, сказала:

– После того, как ты меня факал, я готова пролететь сквозь горящий обруч! Понимаю этих крокодильчиков!

Вообще-то в оригинале было не слово, в переводе означающее «факал», а другое – матерный синоним «бьют», но говорить об этом не стал. Зачем? Так, мне кажется, интереснее. Тем более что так сказать… погода навевает.

А потом мы пошли есть остывшую китайскую еду. Слава богу, упакована она была очень добротно и совсем уж остыть не успела. «Оранжевый цыпленок», острый суп хулатан, говяжий стейк с овощами в соусе, ребрышки, крылышки – я даже удивился, сколь много Сьюзен набрала еды, как на неделю! Но она заметила мое удивление, поняла и наставительно сказала:

– Ты потратил много сил и должен их восстановить. Чтобы повторить! Мужчина должен есть мясо и удовлетворять женщину! Иначе на кой черт он вообще нужен?!

Я протестовать не стал, хотя с ходу мог бы назвать еще десяток дел, на которые сгодится мужик. Есть и правда хотелось так, что аж живот у меня забурчал, потому я тут же взялся за дело и начал поглощать еду со скоростью голодной гиены. Только треск стоял!

Сьюзен ела аккуратно, без жадности и довольно-таки мало. Опять же, на мой удивленный взгляд и невысказанный вопрос тут же ответила:

– Женщине нужно держать себя в форме, и как это сделать, если будешь есть, не думая о последствиях? Мужчинам легче…

– Ты феминистка? – усмехнулся я, вытирая с губ сладкий острый соус. – Или просто завидуешь мужчинам?

– Завидую, конечно! Я бы хотела стать мужчиной! И многие женщины хотели бы! – улыбнулась Сьюзен. – Вам, мужчинам, больше свободы, больше интересной работы… А женщинам что? Только семья и дети? Попробуй устроиться на мужскую работу! Столько нужно пройти препятствий, что никогда преодолеть и не сможешь!

Она посмотрела на меня, и вдруг ее глаза сузились:

– У тебя ранения были? Это пулевой шрам, я знаю. Видела такие у тех, кто был во Вьетнаме. Ты воевал?

– Не помню. Я же уже говорил – я не помню себя до 1970 года. Кто я, что я – мне не известно. Так что… вот так. Прими как есть. И что там насчет сценария?

– Наелся? Теперь выпей бокал вина, и пойдем читать.

Вино было очень легким, молодым, розовым. Кстати, из прошлого помню, что вино из Штатов – вполне приличное по качеству и точно лучше грузинского и абхазского, по крайней мере того вина, что попадает в Россию. Может, у себя в Грузии они пьют хорошее вино, но нам шлют всякую порошковую дрянь, не достойную называться вином. Я не такой уж сомелье и специалист по винам, но моего вкуса хватает, чтобы отличить дрянь от хорошего вина. Чилийское вино – вот это хорошее вино по соотношению качества и цены. И не надо говорить, что задешево можно купить только ослиную мочу, что приличное вино начинается от штуки за бутылку. Если вы заранее знаете, что за триста рублей в бутылке только ослиная моча – так и не пишите на ней, что это «Киндзмараули» или «Хванчкара», когда даже ребенок знает, что настоящие вина с такими названиями делают всего несколько бочонков в год. И уж точно они не будут продаваться в «Ленте» по 300–500 рублей за емкость. Мошенники чертовы!

Махнул бокал вина (пить все равно нечего, а во рту пересохло, не воду же глотать), взял картонную папку, достал из нее пачку бумаги и углубился в чтение.

Вот не люблю я сценарии! Хотя мои первые книги как раз и были похожи на сценарии. Это потом я научился подливать «водичку», которую так не любит читатель. Не понимая, что именно эта самая «водичка» и дает «эффект погружения». Без описаний быта героев, без подробностей их жизни ты не сможешь увидеть полную картинку, а раз увидеть не сможешь, значит – не будешь ассоциировать себя с героем, не будешь сопереживать персонажам книги. Это аксиома. Конечно, когда автор забивает всю книгу красивостями, описаниями природы, балов и надетых на женщин и мужчин костюмов и драгоценностей – это плохо или очень плохо – зависит от мастерства сочинителя.

Нельзя, чтобы были только действия. Нельзя, чтобы книга состояла из одних боевок и диалогов. Должен быть фон – как раствор, скрепляющий камни здания. Без этого раствора здание просто обрушится.

Сценарий – это выжимка из книги. Это как раз и есть сборник сцен, диалогов и сухих, технических описаний места происходящего. И то, как получится фильм, зависит уже от режиссера, наполняющего фильм жизнью. Если режиссера я выбрал правильно – мой фильм получится. А если я облажался…

Через полчаса чтения я понял – это то, что нужно. Это оно. Сьюзен – великолепный сценарист. Она умеет работать. И мне не за что поливать сценарий дерьмом. Я читаю быстро и быстро схватываю суть. И мгновенно понял, что именно было сделано из моей книги.

– Ты гениальна!

– Да, – просто ответила Сьюзен. – Я знаю. Тебе нравится?

– Очень. Никто бы лучше не сделал. И я сам!

– Знаешь… авторы практически никогда не могут сочинить сценарий по своей книге. Для этого есть объективные и субъективные причины. Во-первых, они в большинстве своем совсем не понимают, как должен писаться сценарий. Хотя и думают обратное. Во-вторых, автор боится вырезать то, что не нужно для фильма. Вернее, жалеет вырезать. Потому что каждый кусочек текста для него дорог.

– А мне кажется, главное, чтобы сценарист не пошел на поводу у продюсера, – задумчиво протянул я, вспоминая потрясающе дебильные сериалы моего времени, начиная с «Улиц разбитых фонарей», которые после третьего сезона превратились в откровенное дерьмо, и заканчивая мерзкими романтическими сериалами для особо глупых домохозяек. После пяти минут просмотра любой из серий такого сериала чувствуешь себя гением и мыслителем уровня лучших философов мира – настолько глупы, надуманны сценарии этих фильмов.

– Это как так? – слегка удивилась Сьюзен. – А! Поняла! Ты имеешь в виду, что сценарист мог бы написать хороший сценарий, а продюсер заставляет писать всякое дерьмо? Говорит, что зрителю нужно совсем другое, не то, что сценарист хотел написать? Бывает и так. Все бывает! Сценаристы – разные. Продюсеры – тоже разные. Да и писатели, как мы знаем, – тоже! Вот ты писатель – и как ты выглядишь?!

– Как? – Я с интересом осмотрел себя, глянул на низ живота, бросил туда салфетку. Ну так, на всякий случай – холодно, а в холоде предметы уменьшаются в размере…

– Ты – интеллектуал, а значит, должно быть – тонкие ножки, худенькие ручки, тощая грудь. И очки! Обязательно – очки с толстыми линзами! А ты что?! Ты посмотри на себя! Да нет, не туда – там все нормально… и даже слишком. У меня даже заболело… Ты посмотри на свою физиономию! Ты не писатель! Ты – коммандос! На плечи свои глянь – рубашка на них трещит! Задница – как из железа! Кстати – очень даже приятная задница. Терпеть не могу, когда у моих мужчин задницы дряблые, как кусок протухшего мяса!

– Фу! Избавь меня от подробностей строения твоих протухших мужчин! Любительница зомби…

– А что такого? Ты – закомплексованный комми! Ты боишься свободно говорить о естественном! А я воспитана в обществе, где каждый может говорить о чем хочет, не боясь наказания за свои слова! Так вот, не перебивай меня – если бы я не знала тебя лично, я бы сказала, что эти книги писал не ты, а человек с высочайшей эрудицией, уровня профессора какого-нибудь крупного университета! Понимаешь, нет?

– Разрыв шаблона, да? – усмехнулся я.

– Как ты сказал? О! Надо запомнить! Точно, разрыв шаблона. В тебе будто другой человек сидит. И еще – сколько тебе лет? Пятьдесят? Да ты выглядишь моложе меня! Кто тебе дал пятьдесят лет? С какой стати? Или ты сам себе приписал эти годы? Сознавайся! Ты – продукт экспериментов Кей Джи БИ! И скрываешь это! Они стерли тебе память, потому ты и ничего не помнишь!

– Как я могу скрывать, если все равно ничего не помню? – не выдержал, хохотнул я. – Сьюзен, логики нет!

– Ты меня запутал, – Сьюзен фыркнула и, встав со стула, подошла ко мне и опустилась на колени, взяв руками за бедра. – Сейчас я буду тебя учить настоящему сексу! Вы, закрепощенные, закомплексованные комми, и представления не имеете, что умеет делать раскрепощенная, свободная женщина! Учись, писатель!

Ну что она могла показать человеку, который не вылезал из Интернета много, очень много лет? Первое, что некогда я сделал, когда обрел возможность посетить Всемирную сеть, – не посетил сайты с картинами великих художников. И библиотеку с нетленками великих авторов. Я влез на порносайт и ткнул на бегающий вверху колобок с надписью: «Попади по мне и получишь 75 баксов!» Я попал. И в буквальном, и в переносном смысле слова. Пришлось сносить систему. И вот этому человеку американка из двадцатого века хочет показать что-то экстраординарное в сексе?

Если только секс на люстре, висящей на балконе тринадцатого этажа… а так… для меня нет в этом славном деле никаких секретов. И уже давно.

Мы кувыркались со Сьюзен до самого утра. Заснули уже тогда, когда в окна начал пробиваться еще несмелый, но уже назойливый утренний свет. Само собой, ничего нового в сексе она мне не открыла – я сам научил ее парочке приемов, о которых она и не слышала. А вообще – Сьюзен на самом деле оказалась девушкой развитой в деле секса и с большим постельным опытом. И желанием. Это было сразу видно и… слышно. Очень даже хорошо слышно! Ох, и оторвался я за время своего вынужденного целибата! Вспомнить будет приятно! Но и повторить не возбраняется – кое-кто явно не возражает…

* * *

– Итак, ты обсудила с Майклом сценарий? Были возражения?

Сьюзен улыбнулась. Ей ужасно хотелось сказать, что никаких возражений Майкл не высказывал, более того, он научил ее паре кое-каких штучек, после чего ее сексуальная жизнь явно будет богаче, но говорить об этом не стала. Зачем? Роджер – человек широких взглядов, она не раз и не два была с ним в постели. И не только с ним, но и с Пегги, и… еще с кучей разного народа – однажды даже затащили в постель рассыльного, доставившего еду из ресторана. Они тогда были очень пьяны, очень.

Мальчик оказался на высоте – умения маловато, но вот пыла… хватило и на Сьюзен, и на Пегги, и не на один раз. Потом приглашали его еще раза три, каждый раз щедро одаривая бумажками с портретами мертвых президентов. Ему можно только позавидовать – и красивых женщин трахнул, и денег за это получил!

Сьюзен придерживалась очень даже широких взглядов на секс, и никакого предубеждения против проституции у нее нет и быть не может. Глупо было бы, имей место обратное – женщина, которая ратует за уничтожение института семьи, – против проституции! Это как если бы пчелы были против меда!

Но речь сейчас явно идет не о том. Работа есть работа, и надо делать ее профессионально. А Сьюзен никто и никогда не мог упрекнуть в отсутствии профессионализма.

– Он похвалил сценарий. И знаешь, Роджер… у меня сложилось впечатление, что Майкл прекрасно разбирается, как должен выглядеть сценарий, что в нем должно содержаться и вообще… он слишком много знает о кинобизнесе для человека, который никогда не выезжал из России. И этот его английский язык… Когда я его увидела в первый раз, он говорил с ощутимым акцентом, теперь говорит как настоящий житель Нью-Йорка, и самое что интересное – может говорить и на литературном языке, и на сленге городских улиц.

– А что тут такого? Он уже два месяца в Штатах, общается только с американцами – волей-неволей начнешь говорить, как надо!

– Это все так… но… все же странно. Может, он и правда шпион?

– И ты не смогла это выяснить, кувыркаясь с ним в постели? Вот только не надо делать такую физиономию, как у девственницы, которую обвинили в совращении пяти байкеров! Я тебя прекрасно знаю. Тут же затащила его в постель и высосала досуха всеми доступными тебе способами. Ну, и как он в постели?

– Хорош. Очень хорош! – усмехнулась Сьюзен. – Один из лучших любовников, что у меня были! И я его видела раздетым. Он весь в шрамах – от пуль и осколков. Понимаешь? Он воевал! Может, даже во Вьетнаме.

– И что? Какая нам разница, где он воевал? И с кем. Солдат не выбирает, с кем воевать.

– Если он солдат, конечно. Мне кажется, это русский Джеймс Бонд.

– Только не говори, что этот факт повлиял на твой сексуальный аппетит! Ты любишь экзотику. Вспомнить только тех двух черномазых, которых ты…

– Заткнись, Роджер! Я была сильно пьяна! – Сьюзен возмущенно фыркнула и лукаво посмотрела на собеседника. – Но это было забавно. Но к делу! В общем, первый сценарий готов. Сколько ты мне за него отвалишь?

– Половину от того, что платит Эшли, – не задумываясь, бросил Страус. – Обычный гонорар. Пятьдесят тысяч.

– Когда?

– Ну, вот примет Эшли работу, тогда и получим деньги. Ты же знаешь, Эшли не тянет с оплатой. В чем в чем, а в этом он не замечен. И знаешь что… начинай писать сценарий по второй книге. Пока что заказа по ней нет, но… я уверен, что будет. Хотя… подожди. Не надо. Пока – не надо. Мы сделаем вот как: на этой неделе переводчик заканчивает работу над первой книгой другой серии Майкла, ну той, что про мальчишку-мага, и ты сразу возьмешься за работу над сценарием по этой книге.

– Ты считаешь, это стоит делать? – Сьюзен была искренне удивлена. – Я ведь все равно потребую оплаты – даже если книга не пойдет в продажах! Ты рискуешь. Сам ведь говорил, что ведьмы и колдуны сейчас никому не интересны – в наш-то просвещенный век! А теперь ты бросаешься вперед, не обнюхав дорогу? Не узнаю тебя, Роджер…

– Я сам себя не узнаю, – усмехнулся Стюарт. – Но есть у меня предчувствие удачи! Майкл – это золотая жила! Это наш Клондайк! И пока эту жилу не начал разрабатывать кто-то другой – надо копать! Надо промывать! Надо собирать самородки! Ты же знаешь, у меня есть чутье на удачу. И это она! Если надо, я заплачу тебе аванс за новый сценарий, тысяч десять. Потом рассчитаемся полностью. Только не тяни, сделай так же быстро, как и по первой книге «Неда». Время! Времени не хватает! Надо делать деньги, пока они сами плывут в руки!

– А куда хочешь предложить сценарий?

– Найду. «МГМ» или «Коламбия» – после того, как выйдет новая книга, уверен, они обеими руками вцепятся в сценарий по ней. Майкл обещал, что никто, кроме нас, сценарием заниматься не будет, так что… у нас эксклюзивное право! Мы сможем выкручивать им руки, как пожелаем!

– Ты веришь Майклу? Веришь, что он выполнит свое обещание?

– Ты знаешь… да! Как ни странно – верю! Он еще ни разу не нарушил своего слова. Он жесткий, как кирпич, и в бизнесе знает толк, но его слово… оно такое же твердое, как его лоб. Хе-хе…

Отправить