Глава 3

Да, готовили в столовой Дома творчества очень вкусно. Порции огромные, а если хочешь – тебе еще и добавки дадут! Ценят тут нашего брата-писателя, ох как ценят!

Я сел возле окна, занавешенного тонкой кисеей, и практически не смотрел в зал, больше времени уделяя рассматриванию сосен, чистых аллей и голубого неба. Потому и не заметил, как за мой стол подсел мужчина на вид лет шестидесяти, лицо которого украшали густые висячие усы.

– Здравствуйте, молодой человек! Можно к вам за стол пристроиться? – прогудел мужчина сочным басом, и я поднял на него взгляд.

– А у меня есть выбор? – хмыкнул я и пожал плечами. – Здравствуйте. Как говорится – не куплено!

Меня почему-то напрягло такое к себе обращение: «молодой человек». Есть в этом что-то уничижающее, покровительственное – вроде как умудренный жизненным опытом и, само собой, – гораздо более значимый человек снисходит до меня, убогого. Да и староват я для «молодого человека». Это только продавщицы в супермаркете могут назвать молодым человеком седого как лунь мужика и «девушкой» – пенсионерку, которая уже и забыла, когда была девушкой. Я как-то не выдержал и сказал такой кассирше: «Спасибо за молодого человека!» Впрочем – это был выстрел в пустоту. Она просто не поняла, глядя сквозь меня своими пустыми рыбьими глазами.

– Скажите, это вас заселили в номер люкс? – ничуть не смутившись от холодного приема, спросил мужчина.

– Меня заселили в номер люкс, – так же холодно ответил я и вздохнул: так хорошо было только лишь три минуты назад! Сочные пирожки с мясом! Горячий борщ! Картофельное пюре с подливкой и здоровенными двумя котлетинами – ну что может быть лучше для писателя, который, заправившись таким горючим, идет писать свою нетленку? И тут… какие-то дрязги на тему номера люкс! Я что, кому-то перешел дорогу? Занял номер, на который положили глаз лауреаты и депутаты?

– А почему вас поселили в номер люкс? – гнул свою линию мужчина, имени которого я не знал и знать, если честно, не хотел.

– Потому, что он был свободен, – выдал я чеканную истину, и мужчина возмущенно запыхтел:

– Ну вот как так?! Я лауреат премии Мордовии, а в номер, который я ждал, заселяют какого-то никому не известного человека! Ну вот, как вас звать, юноша?

– Вам сколько лет, папаша? – спросил я, в упор уставившись в лицо раздухарившегося лауреата.

– Мне пятьдесят пять лет! А какое отношение это имеет к делу?

– Мне пятьдесят. И что дальше?

– Вам пятьдесят?! – искренне удивился собеседник. – Никогда бы не подумал! С первого взгляда – вам лет сорок, не больше, а скорее – тридцать пять! Вы меня разыгрываете!

– Вам что, паспорт показать? – хмыкнул я, и под ложечкой у меня как-то тоскливо заныло. С одной стороны, это хорошо, что я тут помолодел лет на пятнадцать. А с другой – молодеющий у всех на глазах человек вызовет столько глупых и ненужных вопросов, что… я даже боюсь представить – что именно будет в дальнейшем. Может, начать обесцвечивать волосы? Седину себе делать? Или, наоборот, сбрить все волосы на голове и ходить лысым? Чтобы не было видно, как мой ежик становится черным вместо седого. Ох ты ж… вот проблема назрела!

– А покажите! – не унимался мужчина. – Приезжает неизвестно кто, вселяется в номер, который должен был занять я, рассказываете мне о своем несоответствующем возрасте… странно все это!

– Странно вести нездоровый образ жизни, – парировал я, впадая в состояние некой лихости и злого веселья.

Хочешь наехать на меня? Меня, который пережил сотни битв с гнусными хейтерами, обвинявшими меня во всех возможных грехах? Да ты дитя, парнишка! Ты против меня – щенок! Я вчера на базаре еле от семерых отбрехался, а ты тут только один!

– Вы намекаете, что я веду нездоровый образ жизни?! – возмутился собеседник.

– Не намекаю. Впрямую говорю. У вас нездоровый цвет лица, в глазах красные прожилки. Нос с красными прожилками. Лишний вес и одышка. Вы много пьете, много едите, слишком много едите и пьете. Скорее всего, запойный. У вас гипертония, увеличенная печень, больной желудок и постоянные запоры. Вы мало двигаетесь, и жить вам осталось от силы лет пять. Алкоголь и чревоугодие вас погубят!

– Да как вы смеете! – мужчина привстал на своем стуле, изображая скалу, готовую обрушиться на наглеца, но я так и сидел, с иронией глядя на несостоявшегося громовержца. Я бы мог его уронить, не вставая со стула. Просто ткнуть пальцем в подреберье, и… нет, лучше этого не делать. Этот типус-лауреат в таком случае просто скончается от болевого шока. Сердечко-то у него тоже слабенькое!

– Мирон Макарыч, эк он тебя разоблачил! Вы, товарищ, еще забыли упомянуть о том, что у него и сердце не очень. Постоянно таблеточки пьет. Однако вечно скандалит, вечно недоволен. Мирон Макарыч, иди уж ты… по своим делам. Дай человеку покушать! Испортил аппетит, скандалист!

– Да я… да вы… – Мирон Макарыч поднялся со стула и, тяжело переставляя тумбообразные ноги, пошел прочь, отдуваясь и пыхтя больше прежнего. А я остался сидеть на месте, разглядывая нового своего собеседника. Вернее – собеседников: двух мужчин за соседним столиком. Они были моего возраста, и я их тоже не знал. Какие-то писатели или поэты – а кто же еще? Забытые, никому не интересные… увы.

– Я Семен Петрович, можно – просто Семен. А это Иван Никифорович…

– Можно – просто Иван, – подхватил второй собеседник, – вы не обращайте внимания на этого скандалиста. Вечно ходит и жалуется по любому поводу. Сегодня уже сбегал в директорат, грозя нажаловаться куда надо, так как ему не предоставили освободившийся номер люкс. Но вы и правда какая-то загадочная личность! Выглядите молодо для маститого писателя, а в люкс не всех селят! Вот народ тут и заинтересовался. Делать-то нечего, скука одна! Или сплетни, или бильярд, или прогулки по аллеям. Симпатичных женщин раз, два и обчелся, да и староваты мы для девчонок. А до старушек еще не докатились! Хе-хе-хе… Можно еще и выпивать, но сколько же можно?! Надоедает! Ну так сознавайтесь – вы сын первого секретаря обкома? Кто вы, таинственный незнакомец? Дежурная молчит как партизанка, только улыбается!

– Просто писатель-фантаст, – скромно ответил я, и губы мои расплылись в невольной улыбке – Карпов моя фамилия. Карпов Михаил.

– Карпов?! – охнул Семен. – Это вы, то самое новое открытие издательства «Кодгиз»?! Слышал, слышал! Они с вами носятся как черт с писаной торбой! Махров такой важный ходит, как гамбургский петух! Ну как же – он откопал изумруд! Бриллиант! И теперь паразитирует на нем, как пиявка! Вот не чаял, что с вами встречусь! Мы, мелкие писателишки эпохи Карпова, копошимся где-то у ваших ног! Таких тиражей и таких денег нам не видать как своих ушей!

– Да ладно вам, – фыркнул я, – шутники! Эпохи Карпова! Ну да, книжки пишу. Написал несколько книжек, их издали. Получил гонорары. Но не такие уж и великие, миллионером пока не стал.

– Пока! – фыркнул Иван. – Пока не стал! Простите, Миша, вы наглец! Хе-хе-хе… мы и мечтать не можем о таких гонорарах! Такие получают только самые что ни на есть великие писатели – типа Алексея Толстого и иже с ним. А мы… знаете, как мы зарабатываем деньги?

– Как? – не удивился я, знающий по большому счету, о чем пойдет речь. Но не прерывать же начатую беседу? Пусть люди позабавятся. Расскажут «несмышленышу» о смысле жизни.

– Ездим по трудовым коллективам, как же еще, – улыбнулся Иван, – четвертной платят за выступление, а еще – номер люкс в гостинице, питание, а в конце – банкет! А гонорар так… на пропой! Думаете, с чего Макарыч так разожрался? Все здоровьичко оставил на банкетах! Написал три книжки, получил премию, вот теперь и жирует. Правильно сказали – сдохнет скоро, ибо в питии неумерен и пищи принимает зело много! Вот!

Собеседники мои расхохотались, а я поддержал их смех улыбкой. Хотя смеяться по большому счету было и не над чем.

– Все там будем! – видимо, поняв мое отношение к обсуждению смерти Макарыча заключил Семен. – Да вы кушайте, кушайте! Остыло уже! Тут и правда хорошо готовят! Значит, вы Карпов… слышали, слышали… Там какая-то странная история была с вами. Вроде как вы не знаете, откуда взялись, ничего не помните. А еще – что вас штатовское издательство собралось издавать, какое-то известное, и в нем – о боже мой! – Солженицына напечатали! Врут небось. Кому нужны наши писатели, если они не обгаживают советский строй? Вот если бы вы начали гадить на страну, тогда – да. Вам за «бугром» все пути открыты. А простой писатель не имеет никаких шансов!

– А я не простой писатель! – невозмутимо заявил я, проглотив кусок котлеты, – я гениальный писатель!

Оба собеседника замолчали, переглянулись, видимо, оценивая сказанное (то ли дурак, то ли совсем забронзовел?), и, только когда я ухмыльнулся уголком рта, дружно расхохотались:

– Да вы шутник, Миша! Чувствую, мы с вами подружимся! Тут такая скучная компания! Вы в преферанс играть умеете? Распишем пульку? Не умеете? Ох, какая досада! А что умеете? Ну… кроме как книжки писать?

– Драться умею. Стрелять умею, – не задумываясь ответил я и тут же прикусил язык. Вот же, в самом деле, язык мой – враг мой!

– Вот как? – удивился Иван. – А где научились? А! Вы же не помните, да? Кстати, насчет Штатов – правда?

– Правда. Пятого июня я должен быть в Нью-Йорке. Будет представление моей книги общественности, журналистам.

– О как! Ну почему я не пишу фантастику? – Семен сокрушенно помотал головой. – Сейчас бы в Штаты летел! Иван, почему мы не пишем фантастику?

– Может, потому, что не умеем? – хмыкнул Иван. – Ну да ладно. Не будем Мише мешать наслаждаться произведением рук нашей поварихи. Пусть толстеет, не одним же нам ходить толстыми! Миша, приходите вечером в комнату отдыха, в бильярд поиграем. Умеете?

– Ну так… слегка. Не профессионал!

– Ну хоть в чем-то мы удачливее вас! – хохотнул Семен и поднялся из-за стола. – Пойдем к себе, хоть что-то напишем. О любви рабочего и колхозницы! Не всем же фантастику писать!

Обед я закончил уже спокойно, больше ко мне никто не подходил. Скорее всего, сейчас начнут пытать эту парочку – кто я, да что я…

Вот же банка с пауками! Нет, ну так-то литературные круги всегда отличались особыми, так сказать, отношениями – зависть, злоба, анонимные уколы в оценках и гнусные отзывы на литературных сайтах – так называемые коллеги. Молодые Талантливые Авторы, а сокращенно МТА, – они всегда неравнодушны к чужому успеху. Впрочем – мы все неравнодушны к чужому успеху. Просто одни при виде успеха коллеги пытаются его превзойти, написав хорошую книгу, другие – пытаются втоптать в грязь, думая, что именно так они могут подняться. «Плавали, знаем!»

После обеда ушел к себе в комнату, запер дверь, чтобы никто не мешал, распаковал пишущую машинку и, установив ее, уселся за письменный стол. За окном цвиркали птички, веяло прохладой и запахом хвои, и я вдруг остро затосковал об утерянном домике – домике, что еще и не построен. Домике, оставшемся там, в будущем. О любимой жене, о дочке, которую не видел уже год, о котах, которые бегают по двору и не замечают, что хозяина-то и нет на этом свете. Интересно, как они там все, без меня? Жена поплакала, да, может, и успокоилась в объятиях другого мужчины. Да почему бы и нет? Как ей одной-то жить? Содержать дом? Да и просто существовать на ее зарплату? Приходит в одинокий дом, где, кроме котов, некому ее встретить, и ложится в холодную, одинокую постель. Нет, я не могу ее винить. Тем более что и у самого рыльце в пушку´. Стоило провалиться в прошлое, так тут же нашел себе бабу, да и не одну. Ну да – мужики совсем другое, чем бабы, ага… типа полигамны. А вот бабам нельзя! Смешно… до слез.

Да, единственное, чего, или кого, мне не хватает в этом мире, – это моей супруги. И тогда было бы полное счастье! Деньги, успех, известность и рядом – любимая жена! Вот был бы идеальный вариант моей жизни!

Вздохнул, постарался выбросить из головы депрессивные мысли. Зачем мечтать о том, что не может сбыться? Зачем терзать душу воспоминаниями о былом? Для того мира я умер. Теперь – ЭТОТ мой мир. И мне нужно в нем жить так, как если бы я в этом мире навсегда. Не надо мечтать о возвращении! Единственное, что я мог бы сейчас сделать, – помочь жене материально. Только как? Как послать ей посылку, чтобы она дошла через пятьдесят лет?

И тут же вспомнился фильм «Назад в будущее». Там по ходу сюжета герою фильма передают письмо через несколько десятков лет. И на письме было написано – в какой день, какой час, какую минуту это письмо передать. И еще – описание внешности того, кому передать. Интересная версия, конечно, вот только советская почта совсем не та, что в США. Да и вообще – если это не тот мир, другой, так может оказаться так, что я передаю письмо и деньги ДРУГОЙ моей жене. В ЭТОМ мире. И, кстати, тут есть другой «Я», мы существуем параллельно. И потому ТА, моя настоящая жена, ничего не получит. А тогда какой смысл? У ЭТОЙ жены буду Я-другой.

А вот интересный вопрос! Если история в этих мирах идентична, так не получится ли так, что мой дубликат в этом мире тоже отправится в другой мир после катастрофы? И так же сидит сейчас где-то второй Я и рассуждает, как помочь своей жене! И если я отправлю письмо и деньги своей жене, и получит их жена дубль-Я, так кто-то из моих бесчисленных двойников тоже отправит деньги, и их получит уже моя жена!

Хех… ну и головоломку себе задал! Дубли, миры, двойники… С ума сойти можно! Ладно, потом подумаю, как и что можно сделать. А пока что надо закончить серию Звереныша. Дописать последнюю книгу. Допишу и можно взяться… за что? Хмм… надо подумать. Если «Гладиатора поневоле», так не пропустят. Там я такое накрутил… сплошной секс и сексом погоняет! Если только убрать излишнюю эротичность из текста? Но там вся суть-то и заключается в том, что героя модифицировали с помощью специальных вирусов, сделали непревзойденным бойцом – но с некоторым побочным эффектом. То есть он стал не только бойцом, но и еще и неутомимой секс-машиной. Мне тогда это показалось забавным – ну не все же коту масленица? Пусть мучается вечным приапизмом! Хе-хе-хе… Вот только теперь это мне боком выходит. Чтобы книжка прошла рогатки советской цензуры, ее нужно серьезно и глубоко перерабатывать. А тогда что от нее останется?

Опять же – там упоминается война с Китаем и ни слова о советской стране. Везде – Россия, Россия…

Нет, эта серия слишком уж привязана к тому времени, к тем реалиям. А тогда – что взять? Так и подмывает спереть «Гарри Поттера» и переписать его слово в слово! Как это делали многие попаданцы из книг моих коллег. Вот только стремно это! Что ни говори, а это ведь воровство! Даже если возьму и поменяю все имена. А хотя… что мне стоит взять и написать о мальчике, который учится в магической академии? Только вот куда его поселить… нет, все-таки в Англию. Ну не в Йемен же! И не в США – там что-то и не пахнет древними замками. Если только к индейцам заслать… но тогда это будет академия шаманов.

В Россию? То есть в СССР? Нет, не прокатит. Зарубежному читателю это будет неинтересно, а советскому… как объяснить, что советские маги не помогали советскому государству? Или как НКВД не обнаружило организацию магов?

Куда еще можно? Франция? Ну это практически то же самое, что поместить Хогвардс в Англию. Смысл какой – менять?

М-да… Роулинг сейчас шесть лет, она и не помышляет о том, чтобы стать писательницей. Кстати, еще не факт, что «Гарри Поттер» в это время будет иметь успех. Я не раз замечал, что некоторые книги, выпущенные годы назад, вдруг начинают пользоваться успехом через несколько лет после выпуска, и таким успехом – что и сам не ожидаешь. И наоборот – успешные сегодня, в будущем некоторые книги совсем, можно сказать, вообще не котируются. И не только мои. Опять же, про тех же Стругацких – «Страна багровых туч» – кому она нужна в 2018 году? Кроме ярых «стругацкистов», сделавших из двух братьев-фантастов икону стиля и мессий, знающих все обо всем.

Кстати, интересно было бы пообщаться со Стругацкими. Посмотреть на них, так сказать, вживую в период, когда они еще не стали махровыми либералами, а всячески и яростно поддерживали советскую власть. Это потом, на склоне жизни, они «вдруг» стали эдакими прозападными мессиями, а сейчас… сейчас они совсем другие. Что с ними случилось за этот период – я не знаю. Хорошо скрывали свои антикоммунистические взгляды? Иначе не будут печатать? А кушать-то хочется…

Я так-то их понимаю, но… они меня разочаровали. Хотя я и отдаю им должное – не было бы их, возможно, не было бы и меня как фантаста. Ведь я вырос на их книгах… зачитывался ими. И тем горше осознавать, что авторы моих любимых книг совсем не те романтики и коммунисты, которыми были когда-то., наверное, приспосабливались. Писали «на злобу дня». Выгодно было писать о победе коммунизма – они и писали. Потом выгоднее стало быть либералом – они и стали либералами. Писатели, они такие… писатели! Это только я, твердолобый вояка, пишу то, что придет в голову.

Прочитали бы мои мысли в секте адептов Стругацких – вот бы мне досталось на орехи! Ну как же! Покусился на святое! Замахнулся вона на что! И как посмел?! Кто он такой?! Жалкий писателишка! Графоман! Ремесленник от литературы! Паааддонок! Хе-хе-хе…

Давно уже мне фиолетово, что обо мне скажут хейтеры и сектанты всех видов и наружностей. Собаки лают – караван идет. Я делаю свое дело – шавки свое. Гавкают.

Я потянулся на большом, креслообразном стуле, достал пачку бумаги, заправил листы и копирку в печатную машинку – уже привычно набитой рукой – и напечатал: «Глава 5».

До ужина я успел напечатать приличный кусок текста – по меркам 2018 года не меньше половины авторского листа. Пальцы уверенно стучали по клавишам машинки, она исправно стрекотала, и получалось ничуть не медленнее, чем на ноутбуке. Только вот исправлять тут нельзя. Но и здесь я навострился, как никогда раньше, – надо внимательнее следить за печатью, не расслабляться, как за компьютером, и будет тебе счастье. Когда у тебя в голове сидит мысль, что ты всегда можешь исправить написанное, – волей-неволей начинаешь пофигистски относиться к тому, что выдают на-гора твои руки. Ошибся – исправил! Делов-то! А на машинке так не получается. На машинке каждая ошибка, описка, каждый огрех выливается в минуты, в часы исправлений. Зря тратится драгоценное время, которого у каждого человека не так уж и много. Тем более у человека за пятьдесят и выше.

Когда раздался звонок телефона, я уже вытащил из машинки напечатанные листы и раскладывал их по стопкам. Подняв трубку, я услышал голос дежурной:

– Михаил Семенович, простите, что беспокою… вы ужинать будете в столовой или вам в комнату принести?

– Благодарю вас, я схожу в столовую. Спасибо!

Дежурная положила трубку, а я улыбнулся, держа трубку возле уха и прислушиваясь к коротким губкам. Вот же сервис! А что – заказать ужин в номер и чтобы принесла мне его эта вот… Ниночка. Приятная девушка – не толстая и не тонкая, крепенькая, как статуи спортсменок на стадионах и в пионерлагерях. Мне всегда нравились такие девушки – не такие, чтобы худые – ноги от ушей, а спортивные «фитоняшки», как их стали называть в двухтысячных. Девушки из спортивного рок-н-ролла. Чтобы никакого жира (ну почти никакого!), плоский животик, крепкая, спортивная фигура. Вот и Ниночка показалась мне такой – опытным глазом заценил! Совершенно непроизвольно! Ну так… чисто из любви к искусству.

Черт! Мое либидо начинает соответствовать моему помолодевшему организму. Чувствую себя шестнадцатилетним парнишкой, которого приводит в возбуждение все, что хоть мало-мальски похоже на женский организм. Шучу, конечно, но в юности я был еще тем… мечтателем! Трахнул бы все, что шевелится и носит юбки! Нет, шотландцев отказываюсь…

За то время, что я нахожусь в этом мире (или времени, я еще так и не определился!), у меня было три женщины. Одна погибла – и я за нее отомстил. Одна беременна от меня – пусть даже искусственным оплодотворением. И Леночка – которая меня буквально затащила на себя. Не было ни времени, ни желания искать себе еще какую-то подругу. Зачем? Меня все и так устраивало. Зина всегда под рукой… только пожелай, и… Да и поугас я с годами, уже не два раза в день – ленюсь! Но вот пожил без Зины несколько дней, и началось – уже всякие Ниночки в голову лезут… мысли дурные, мол – не сотрусь я, если уступлю своим бесам в ребро… Тем более что Зина едва ли не открытым текстом сказала, что дает мне полную свободу действий, мол – ты сделал свое дело, можешь и отвалить. Нет, не совсем так, но смысл почти таков. А тогда чего мне стесняться? Например – с той же Ниночкой. Вон как она на меня смотрела! Прямо-таки глазами ела!

Интересно, что ей напела дежурная? Небось подаренную «Шанель» показывала, понюхать давала. Вот девчонка и загорелась – богатый писатель с брутальной физиономией, почему бы не попробовать его соблазнить? Во-первых, будет чего рассказать подругам, во-вторых, может, и что-то подарит! Нет, не денег, конечно, – что она, проститутка, что ли?! Какой-нибудь памятный подарок!

Нет, надо выбросить все это из головы. Скорее всего, я это напридумал. Кому я, старый башмак, нужен?! Двадцатилетней девчонке – зачем я, если есть комсомольцы, спортсмены, активисты! А я всего лишь богатый писатель, пишущий свои странные сказки. И абсолютно проигрываю молодому, идеологически подкованному комсомольскому вожаку, наверное.

Со скрипом выбросив из головы эротические мечтания, отправился ужинать, закрыв мою комнату на ключ. В чемодане, кроме всего прочего барахла, у меня лежала та самая заветная банка из-под печенья, содержавшая такие ценности, от которых мутился разум даже у меня. Потому не стоит вводить людей в соблазн и оставлять комнату открытой. Банка, конечно, замотана, завязана, и так просто в нее не влезешь, но… пусть будет закрыто. Опять же – интеллектуальную стоимость надо беречь? Вдруг великий мордовский лауреат похитит мои рукописи? Или нагадит на них, что ничуть не слаще… и вся работа коту под хвост.

Хе-хе-хе… я так и представил, как дородный лауреат Мордовии пристраивается анально поглумиться над моими рукописями, – и в смех пробило!

Так, улыбаясь, я и вошел в зал столовой. Тут, против обеденного времени, было почему-то довольно-таки людно, взяв поднос, набрав себе чего душенька желает (а душенька желала блинов с мясом и с творогом, киселя, компота, пирожков с капустой), я нацелился усесться за тот же самый стол, за которым обедал днем. Там сидел один человек – мужчина средних лет с залысинами на голове, – и он уже заканчивал, допивая компот и вылавливая из стакана ложечкой слегка разваренные кусочки яблок. Люблю компот из свежих яблок! Он тоже его любил, потому был очень увлечен процессом и даже не ответил, когда я вежливо спросил разрешения присесть. Уже когда я, пожав плечами, поставил поднос на стол, мужчина вздрогнул, будто увидел явление Христа народу, и смущенно повинился:

– Ох, простите… не заметил. Увлекся мыслями! Обдумываю сюжет романа!

– Дело хорошее, – дипломатично заметил я и, усевшись за стол, принялся расправляться с содержимым моих тарелок, уже не обращая внимания на случайного собеседника. Только когда тот кашлянул, вероятно, привлекая внимание, я отвлекся и вопросительно на него посмотрел.

– Извините, что отвлекаю… вы Карпов, да?

– Я Карпов. И? – довольно-таки невежливо ответил я, и мой собеседник снова смутился:

– Извините… вероятно, вы хотели спокойно поужинать, а я тут пристаю… ей-ей, не хотел вам помешать! Можно я отниму у вас минуту времени?

Я посмотрел на мужчину, и мне стало немного стыдно, – приятный человек, вежливый, культурный, а я сразу в штыки? Надо как-то налаживать отношения с коллегами по цеху, не все же букой сидеть в своем номере!

– Это вы извините, – улыбнулся я, пересилив свое раздражение. – Просто меня сегодня уже достали… некий скандалист, вот я и ощетиниваюсь на любой чих. Вы не возражаете, я буду есть, пока мы говорим? Что-то проголодался. Сегодня, можно сказать, весь день работал, вот надо мозгу подкинуть горючки!

– Конечно, конечно! – заторопился мужчина. – Я хотел вас пригласить на встречу писателей нашего Дома творчества! Сегодня вечером будет встреча, будем разговаривать о литературе, о ее будущем. Так вот очень хотелось бы услышать мнение такого известного, успешного писателя-фантаста, как вы! У нас тут фантастов, можно сказать, – вообще нет, так что кому, как не вам, с вашим умением заглядывать в будущее, делать прогнозы о будущем литературы? Было бы очень интересно! Тем более что, как я слышал, – вы такая загадочная личность! Человек ниоткуда, потерявший память и вдруг взорвавшийся, как вулкан, выдавший на-гора фонтан романов, да таких, что ими заинтересовались даже американцы!

– Я вижу, новости тут расходятся очень быстро, – усмехнулся я, откусывая сразу половинку пирожка с капустой. Вкусные пирожки – с капустой и яйцами! И, самое главное, не пихают везде этот чертов проклятый лук! Ненавижу лук. Нет, не сырой и не маринованный – жареный и вареный лук. Брр… как я его ненавижу! Смешно, да – видавший виды мужик, прошел огни и воды, и ненавидит жареный лук! А вот ненавижу, и все тут. Запах жареного лука нравится, а сам лук… тьфу!

– Еще как быстро! – хихикнул собеседник. – И расскажут, и своего напридумают! Кстати, тут уже говорят, что вы на самом деле секретный шпион, который только прикидывается, что не помнит прошлого. Что вы служили где-то за границей и чудом ушли из застенков ЦРУ.

– Ага… и потому я пятого июня должен быть в Нью-Йорке на презентации своей книги! Вам не кажется, что это как-то не вяжется? – искренне развеселился я. – Если ушел из застенков, так зачем туда вернусь?

– А другие говорят, что вы служили во французском иностранном легионе, тоже будучи засланным разведчиком, и воевали в Африке. Потому у вас и шрам на лице!

– Это я с велосипеда упал… в детстве! – невозмутимо пояснил я, разделываясь с блинчиком, отчего мой голос звучал глухо и был риск забрызгать соседа крошками и слюной (вкусно!). – Рраз! И в забор!

– А если вы не помните прошлого, откуда вы знаете, что на велосипеде и в забор? – хихикнул собеседник, и я ухмыльнулся и покаянно потряс головой:

– Точно! Обмишулился! Нелогично. Тогда так – я пьяный шел из ресторана и… бац! Прямо об трамвай. У трамвая погнул «колбасу», пришлось восстанавливать за свой счет.

– Хе-хе… ох и непростой вы человек, Михаил Семенович! – улыбнулся мужчина. – Очень непростой! Точно, разведчик! Потому вас и засекретили, и не дают рассказывать о прошлом!

– Если я вам расскажу о себе, о своем прошлом – вас сразу расстреляют! – пригнувшись к столу шепнул я, и собеседник снова захихикал:

– Хе-хе-хе… да, с вами интересно общаться! Приходите, а? В двадцать ноль-ноль. Я вам место займу, народу будет – уйма! Я сказал, что попробую вас найти и пригласить. Все и придут – на вас! Пожалуйста, приходите!

– Вы меня знаете, а я вас не знаю. Как мне к вам обращаться?

– Я – Паршин Виктор Семенович! Писатель, пишу для подростков, детей, – представился мужчина. – Звезд с неба не хватаю, но… работаю! Вот, в кои веки дали мне путевку в Дом творчества. Ну я и согласился – в самом деле, а почему бы и нет? Кстати, я вашего издателя знаю – Махрова. Мы с вами в одном издательстве печатаемся. Только не пересекались в его коридорах. Махров очень, очень дельный мужик! И человек хороший. Кстати, о вас очень хорошо говорил, мы с ним общались сразу после Нового года. Говорит – вы великий фантаст, и у вас великое будущее! О как! Великий! А мне никто и не скажет, что я великий…

Паршин пригорюнился, потом снова улыбнулся и махнул рукой:

– Да что это я… тоску нагоняю! Все у меня хорошо – книжки печатают, гонорары получаю. А что еще писателю нужно? Жив, здоров, жена, сын – разве этого мало?

Я согласился, что это очень даже немало, и заверил, что постараюсь прийти на сборище маститых писателей. Хотя сам еще не знал – пойду туда или нет. Так-то мне особо стесняться нечего, и за словом в карман я не лезу – опыт общения и с хейтерами, и с поклонниками у меня, можно сказать, огромный. Но… это было ТАМ, а это – ТУТ. Не сболтнуть бы чего-нибудь лишнего… есть у меня такой грешок – начну рассказывать, хрен меня остановишь. В раж войду – и понеслось! А тут… надо себя контролировать. Ни на секунду не забывать – где я и кто я.

В номере сразу уселся за печатную машинку. До восьми часов времени еще полно, а что делать, кроме как работать? Лечь спать? Для меня, «совы», это очень рано. Тем более после плотного ужина. Эх и растолстею я здесь! Кстати, надо будет подумать о том, чтобы заняться физкультурой. Побегать по утрам, точно где-нибудь найдется турник, а то и гири. Иначе снова наберу вес, и мне этого не хочется. Только-только пришел в форму, согнал лишние килограммы. Надо будет узнать у дежурной, как тут с физкультурой дело обстоит. Неужели у них нет даже маленького спортзала? Ну, чтобы писатели не засиживались, разминались! Выясню. Позже. А пока… работать! «Арбайтен! Арбайтен!»

Когда я вышел из нечто подобного трансу, прикончив очередную заправку листов в машинку, тут же в голову стукнула мысль: «Черт возьми! Это чертово собрание! Я же обещал!» М-да. У меня есть такое «нехорошее» свойство – если я пообещал что-то, то это делаю. Даже если мне это уже невыгодно. А еще – практически не опаздываю. Само собой, и в том, и в другом случае – если это зависит от меня. Ну, к примеру, я обещал жене приехать к ужину и не приехал. Но я в этом не виноват – некая тварь подрезала меня на своем «Мерседесе», и я благополучно отправился в иной мир – то есть сюда. А если бы не подрезал – я бы приехал вовремя и выполнил обещание. Ну как-то вот так.

Быстро натягиваю джинсы (здесь я ходил в обычных брюках), надеваю джинсовую рубашку с короткими рукавами. Плечи у меня дай бог всем, руки мускулистые – бицепсы, трицепсы и все такое, – и рубашка все это хорошо подчеркивает. Тщеславие, конечно, но кто сам без греха, пусть первый бросит в меня камень! На старости лет становишься большим ребенком? Чушь. Мне всегда было и есть шестнадцать лет! А зеркало, которое показывает мне седого мужика со зверской рожей, – бессовестно врет.

Впрочем, в последнее время оно стало немного исправляться… Интересно, до какого возраста я буду молодеть? Вот хохма – известный писатель выглядит как десятилетний ребенок! Как представишь – сразу хочется истерически хихикать.

На ноги – чешские кроссовки «Цебо». Нравятся они мне. Были у меня такие – в молодости. Случайно зашел в один московский магазин (на каникулах был), в обувной отдел, – смотрю, выносят какие-то коробки, а народ, что хотел войти за преграду, состоящую из прилавков и ленты на входе, – тормозится дюжими продавцами. Ага! Тут же понял – это «ж-ж-ж» неспроста! Я медленно выбираю обувь… (почему-то меня не выгнали из отдела), жду, когда коробки распакуют. И вот оно! На полки ставят великолепнейшие чешские кроссовки, мечту любого парня! Кожаный верх! Невероятно удобная колодка! Нога просто отдыхает!

Ей-ей, я и сейчас уверен, что таких кроссовок, что делали ТОГДА, уже не делают в 2018 году. Впрочем, может, и делают, но только мне такие больше не попадались. Я ведь не покупаю кроссовки за пятьдесят тысяч. Все больше недорогие китайские, максимум за полторы-две тысячи. Отставнику дорогие кроссовки не по карману. Те кроссовки «Цебо» я носил три года. Они были невероятно крепкими – сам удивлялся.

Так вот, как только я увидел похожие (или такие же, давно было, уже не помню!) кроссовки в «Березке», тут же уцепился за них и был очень рад, что нашелся мой размер (44,5, не хухры-мухры! Иногда – проблема! Вернее – частенько). И вот теперь – достал их из чемодана и надел. Пусть уважаемая публика как следует меня возненавидит. Почему возненавидит? А как меня не ненавидеть? Джинсы – «Монтана»! Все в заклепочках, в висючках, красотень неописуемая! Мечта любого хипстера! Или как они тут называются? Стиляги? Да пофиг, как они называются, в общем – понятно.

Кроссовки – импортные! Хотя и братской Чехословакии производства. Рубашка – тоже «Монтана»! И тоже висючки, замочки, блестяшки! Я просто витрина западопоклонства! Нет бы надеть ботинки фабрики «Скороход», дедушкины штаны и клетчатую рубашку а-ля фермер, так я вон как вырядился!

Настроение у меня сегодня такое. Хорошее. Улыбаться хочется! «Улыбайтесь чаще, это всех раздражает!» – сказал один персонаж. Вот мне и хочется пораздражать – сам не знаю почему. Просто хулиганское настроение. Бывает, чего уж греха таить…

В большой, но на удивление уютной зале собралось человек тридцать, большинство мужчины, но я увидел и пяток женщин. Мой новый знакомец, детский писатель Паршин Виктор Семенович, сидел возле стены, у кадки с пальмой, уныло повесив голову и опершись на пустой стул. Он на самом деле держал место для меня, и я испытал ощутимый укол совести – обещал же!

Я потихоньку прокрался к Паршину и сел на этот самый пустой стул. Паршин встрепенулся, на лице его расцвела улыбка:

– А я думал, что не придете! Спасибо! Выступите?

– Да погодите, я хоть послушаю! Хотя бы знать, о чем речь!

– Вот этот, что сейчас выступает, пишет о рабочих, о перевыполнении плана и о старых коммунистах, которые направляют и сохраняют. Он говорит о том, что марксистско-ленинская идеология единственно верная и что книги всегда будут нужны и всегда будут важны. Особенно – идеологически выдержанные книги. Ему никто не возражает, все ждали знаменитого фантаста с таинственной судьбой, и всем им до смерти скучно. Сейчас я ему сделаю затыку!

Прежде чем я успел остановить Паршина, он встал и, громко прерывая дребезжащий тенорок докладчика, радостно заявил:

– Владислав Викторович, мы вас поняли, и спасибо вам за выступление. Тут вот у нас новичок, писатель-фантаст, давайте дадим ему слово и потребуем, от всего коллектива, чтобы он рассказал нам о будущем писательского дела! Просим, просим, Михаил Семенович!

Взгляды всех присутствующих уперлись в меня, а поименованный докладчик, отдуваясь, с недовольным лицом сел на свое место и стал вытирать не очень чистым платком начавшую образовываться лысину. Он был очень похож на Ленина и, похоже, об этом знал и старался достигнуть максимального сходства – бородкой, стрижкой. Выглядело такое дело довольно-таки смешно, как ряженые «Ленин» и «Сталин» на Красной площади, позволяющие сфотографироваться с ними любому желающему.

– Просим, просим! – захлопали в ладоши и другие слушатели, и мне пришлось подняться и пройти вперед – ну не оборачиваться же всем на меня?

Пройдя, я оглянулся в поисках стула – не торчать же на своих двоих? Не люблю я разговаривать стоя, не съезд КПСС, в конце-то концов. Паршин, видимо, меня понял, тут же уцепил стул, подошел и поставил его рядом со мной. Я кивком поблагодарил и сел, положив руки на колени и с легкой улыбкой рассматривая тех, кто сейчас рассматривал меня. Лица, лица, лица – серьезные, насмешливые, хмурые и даже неприязненные. Но ни одного равнодушного лица, а это уже хорошо. Сидят сейчас и думают: «Да что это за хлыщ?! Что мы от него хотим услышать?! Что дельного может нам сказать этот стиляга с физиономией боксера?! И зачем его пригласили… бред какой-то».

– Итак, разрешите представиться, – начал я, завершив затянувшуюся паузу. – Я – Михаил Семенович Карпов, писатель-фантаст. Мной написан десяток фантастических книг, которые почему-то полюбили читатели, – сам не знаю почему. – (Улыбки, смешки, недоверчивое покачивание головой.) – Коллега Паршин зачем-то вытащил меня на это собрание – пока я не понял, зачем именно, и вот я перед вами. Терзайте! Мучайте меня!

– Да мы слегка! Сильно не замучаем! – это женщина лет пятидесяти с умным лицом и живыми, веселыми глазами. – Раз вы фантаст, вот и отдувайтесь! Расскажите нам, каково будущее нашей профессии? Будут книги в будущем или нет? Или люди совсем перестанут читать?

Ну, держитесь! Меня бесы тянут за язык! Щас я вам выдам! «Остапа несло»…

– Во-первых, давайте договоримся – что считать книгой? Что ВЫ понимаете под книгой? И о будущем чего пойдет речь – о будущем книг в нынешнем их виде или о писателе как сочинителе интересных историй?

– О как завернули! – с уважением кивнула задавшая вопрос женщина. – Я поняла вас! То есть вы говорите о том, что писатели, как источники интересных историй, сохранятся, а книги в нынешнем виде – нет? Тогда позвольте задать вопрос – а КАК будут писаться эти самые интересные истории? И как они будут доходить до читателя? Мы говорим: «писатель» – подразумеваем «книга», мы говорим: «книга» – подразумеваем «писатель», разве не так?

– Нет, не так. Сами подумайте, древние люди писали или рисовали, – это тоже своеобразная письменность, – на стенах пещер. Потом на бересте. А кое-кто – на глиняных табличках, клинописью. ЭТО были книги? Можно сказать – были! А еще были книги на папирусе. И на коже – были. И где они, эти книги? В музеях! Их вытеснила бумажная книга! И вы не допускаете такого, что и бумажную книгу может вытеснить какой-то другой носитель информации? Какой? Ну, например… вы слышали про ЭВМ? Электронно-вычислительные машины? Сейчас они огромные, занимают целые залы в научных институтах, но когда-нибудь эти ЭВМ станут размером с книжку! Да, да – обычную книжку! У них будет экран, как у телевизора, и на нем будет та самая книжка. Та, которая когда-то была бумажной. И этих книжек можно будет засунуть в ЭВМ тысячи и тысячи! Можете себе такое представить?

– Честно говоря – не очень! – рассмеялась женщина. – Это самая настоящая фантастика! Я видела эти ЭВМ – там каждый шкаф с три холодильника «Саратов», и этих шкафов там несколько десятков, и все, что они умеют, – только печатать нолики и единички! А вы говорите об ЭВМ размером с книжку?! Да не может этого быть!

– Когда-то люди считали, что летать могут только птицы. И что звезды на небе – это серебряные гвоздики, которые держат небесный свод (все зашевелились, послышались смешки). С тех пор много чего изменилось, правда? Человек полетел в космос, и гвоздики ему не помешали! (Снова хихиканье.) Так почему же вы не допускаете, что человеческая мысль пойдет дальше и ЭВМ станут такими же повседневными вещами, как чайник, плита или унитаз? Что в каждой семье будем ЭВМ, и не одна!

– Сколько же вы даете времени, чтобы так случилось? – скептически помотала головой женщина. – Сто лет? Двести?

– Да всего лет тридцать, – пожал плечами я. – Вы сами все увидите и вспомните мои слова. Многие из вас доживут до того времени, когда у каждого человека в кармане будет свой персональный телефон размером с пачку сигарет. Когда над Землей поднимутся спутники, транслирующие телевизионные передачи. Когда все без исключения телевизоры станут цветными, и… много чего еще будет. Человеческую мысль не остановить!

– Вот сразу видно фантаста! – весело бросил моложавый мужчина лет сорока справа от женщины. – Такого напридумать! Так вы не сказали – что, писатели не нужны будут? Все станут придумывать машины?

– Писатели будут нужны. И писателем сможет стать любой. Любой, кто может мало-мальски связно рассказывать свою историю. Кто-то ведь должен сочинять эти самые истории? А машины, увы… или не увы? – не могут заниматься творчеством. Они делают только то, что им прикажет человек. Тоже, кстати, не навсегда – когда-нибудь машины поумнеют настолько, что смогут делать все, что может человек. Кроме… размножения человеческим способом. Хотя…

Тут уже все начали хохотать.

– Болтики сломают! – выкрикнул какой-то мужчина. Я поглядел и узнал одного из давешних собеседников – Ивана. После его слов уже успокоившиеся люди снова начали хохотать.

«Похоже, что вечер удался, – подумал я. – И вроде как я ничего лишнего и не сказал. Фантастика и фантастика. Фантасты, они все немного «повернутые», иначе как бы они стали писать сказки? Только ненормальный может накрутить ТАКОГО!»

– Итак, вы считаете, что бумажная книга отомрет? – не унималась женщина. – Да как же так?! А запах новой книжки, а шуршащие листы, а красота обложки? Нет, не верю – люди никогда не откажутся от бумажных книг!

– А срубленные деревья? А испорченные отравой стока бумажных комбинатов реки и озера? – парировал я. – Бумажные книги умрут не сразу. Пока живы поколения, воспитанные на бумажных книгах, они будут жить. Но постепенно все-таки уйдут. Наши внуки, наши правнуки будут предпочитать книги с экрана ЭВМ книгам бумажным – пачкающимся и горючим. И только так. Это объективный процесс, и ничего тут не поделаешь. Глиняные таблички должны уйти!

– А можно спросить вас по вашему творчеству? – неожиданно поинтересовался мужчина, сидящий позади моей собеседницы, и тут же, без паузы, добавил: – А почему вы пишете только фантастику? Потому что за нее денег больше платят? Разве вы не хотите написать настоящую книгу, а не эти… сказочки? Зачем вообще эти сказки, отвлекающие людей от настоящего, жизненного? Вот мы – пишем о народе, о его судьбе, о людях. А вы о каких-то там вымышленных персонажах, живущих в вымышленных странах и мирах! Это ведь неправильно! Вы растрачиваете ваш талант на пустое, меняете его на дензнаки! Вы даже одеты не так, как пристойно для советского писателя, – во все зарубежное, в одежду, которую сделали руки наших потенциальных врагов! Не является ли ваша деятельность, ваше творчество разрушительным, потворствующим буржуазной культуре?

Ах ты ж сучонок… и ведь ничего не предвещало! Ах ты ж гад! Ладно, щас мы с тобой пободаемся! Ты против меня еще щенок! И тут сука эта, Боллитра, меня достала!

Вечное противостояние Большой Литературы и презираемой, гонимой «икспердами» от литературы – фантастики. Я имел печальный опыт общения с представителями этой самой Боллитры. Даже статью написал по поводу того, как презрительно-хамски самоназванные критики относятся к фантастике и фантастам, где упомянул некую Юдофович, ведущую критикессу на одном из либеральных порталов. Прошелся по ее самоуверенности, наглости, по неспособности сделать логические выводы и откровенному вранью. А еще – написал, что для меня, как и для многих, – премия, полученная книгой из рук представителей Боллитры, является антирекламой. Значит, эту книгу читать невозможно. Значит, это наипоследнейшая дрянь.

Они, эти иксперды, вроде как и не заметили меня, но, по эдакому стечению обстоятельств, сразу же после статьи некто из свиты этой Юдофович взял одну из моих книг (если быть точным – «Звереныша») и устроил над ней аутодафе. Мол, отвратительная книга, худшая из худших! Кстати – у меня были гораздо худшие книги – и по стилистике, и по сюжету, но почему-то подручные Юдофович взяли именно «Звереныша», почему – для меня загадка. И понеслось! Боллитра, она такая… мстительная Боллитра. Как и весь либеральный бомонд.

Только вспомнить, за что, за какие тексты дают призы в этой самой Боллитре, чем восхищаются «иксперды» от литературы! Волосы дыбом встают!

«Нищета фистуляла утиными шажками в кожаных поршнях, от ношения которых пятки растаптывались вширь, как неподкованные копыта, а вросшие в дикое мясо ногти толщиной в пятак люди приучались терпеть до последнего, пока хромота не заставляла расщедриться на полушку для мучителя-лекаря, что вырывал ногти в темной каморке на базаре с громким хеканьем малыми копытными щипцами».

А вот еще, хорошо, что память абсолютная! Или наоборот – плохо? Такую дичь теперь помнить всю жизнь!

«Слеза, сочившаяся из-под воспаленных век, попав на конец сигареты, шипела и фыркала, как кошка, получившая щелбан по носу, а трескучая искра, соскочив с сигаретного кончика, норовила впиявиться в штаны и добраться, прожигая в слежавшейся вате тлеющую змеиную дорожку, до интимной глубины и жестоко укусить еще не отмершие вконец тайные уды страдальца».

«И эти люди запрещают нам ковыряться в носу!» – только и скажешь… И эта книга получила премию «Русский Букер»!

– А с чего вы решили, что мои книги никого ничему не учат? – с улыбкой удава Каа спросил я. – И почему вы вдруг уверились, что ВАШИ книги чему-то учат? (Смешки.) Все мои романы – это наша жизнь, переложенная в текст на фоне сказочного антуража. Все мои книги учат добру, бичуют предательство, подлость, зло! А ваши книги чему учат?

– Его книги учат, как правильно осуществлять социалистическое соревнование! – с постным лицом ответил за собеседника Иван. – Комсомольцы на собраниях обсуждают, как лучше поднять производительность труда и не упасть в грязь лицом перед коллективом соседнего цеха. Замечательные книги! Идеологически выдержанные!

– Да! – с багровым лицом ответил мой оппонент – именно так! И я за то получил премию Ленинского комсомола! А вы что получили за ваши детские книжки?

– Путевку в этот Дом творчества, – так же нарочито скучно, под смех окружающих заключил Иван. – По крайней мере, как и над книгами Михаила, над моими книгами не засыпают, и они не пылятся на полках книжных магазинов. А это тоже достижение! И вообще – мы пригласили Михаила поговорить о будущем, а вы тут, похоже, намерены устроить судилище? Так я понимаю?

– Ничего, ничего! – Я остановил Ивана. – Давайте поговорим и об этом. Почему-то в литературных кругах принято считать фантастику литературой вторичной, неважной, можно сказать, – бросовой. Я не знаю, откуда взялось, как установилось такое мнение, но вы все знаете – это мнение имеет место быть. Вот и подтверждение – товарищ, можно сказать, сконцентрировал претензии представителей «Большой Литературы» – в кавычках. А мне кажется, это просто зависть (смешки, хохотки, возмущенные возгласы). Да, да – банальная, ничем не прикрытая зависть! Зависть к востребованным читателями писателям, зависть к тем, кто умеет завладеть вниманием читателя, которого не надо подгонять плеткой, чтобы он купил фантастический роман. Некоторые представители «Большой Литературы» чувствуют свою ущербность, несостоятельность как писателя, и тогда рождается чувство черной зависти: почему ему все, а мне ничего?! Почему мои книги пылятся, а его книги продают в букинистических магазинах втридорога или покупаются по блату?! Это же неправильно! Так не должно быть! И сам, если человек не совсем уж глуп, понимает: его книги скучны, тусклы, неинтересны. И если бы не идеологическая составляющая, если бы не указания свыше – их никогда бы не напечатали. Вот представьте себе мир, зарубежный мир, где нет государственных заказов на книги, где книгоиздание предоставлено само себе и выживает только за счет продажи книг, за счет прибыли, маржи, которую накручивают на книгу издатели, а потом и книжные магазины. Представили? Трудно, правда? Мы живем в другом обществе, и в нем деньги тратятся совсем не так, как в «мире чистогана». Так вот, все писатели, книги которых неинтересны читателям, – просто бы умерли с голоду. Или пошли искать нормальную работу – например, комбайнером. Комбайнеры за полевой сезон себе на машину зарабатывают, чем не работа! (Хохотки, но лица у многих напряженные. Это ведь и по ним удар!) Мое мнение, писатель в первую очередь должен думать о том – интересна его книга читателю или нет. Будут ее покупать или нет.

– Это конъюнктурщина! – крикнул полный мужчина, сидевший с краю. – Это не наш, не советский метод!

– Вот как? – сощурил я глаза и расплылся в улыбке. – То есть вы считаете, что не нужно прислушиваться к мнению народа? Вы считаете, что писатели должны наплевать на наш, советский народ? Разве мы работаем не для народа? Тогда к чему ваши обвинения в конъюнктурщине? Вы вот для кого пишете? Для самого себя? Получить гонорар, съездить на встречу с читателями, посидеть на банкете и с чистой совестью отправиться домой? Так я понимаю?

– Да я не то имел в виду! – покраснел мужчина. – Читателя нужно приучать к хорошей литературе! А вы ему подсовываете суррогат!

– А может, это ВЫ подсовываете ему суррогат? – вкрадчиво осведомился я. – Почему вы считаете наш, советский народ дураком? Почему вы считаете, что советский народ настолько глуп, что не может отличить хорошую литературу от плохой? Вы оскорбляете народ страны! Вы унижаете его, говоря, что люди не знают, что такое хорошо и что такое плохо! Люди все видят, и сколько бы вы им ни говорили: «Халва! Халва!» – во рту у них слаще не станет. Вообще, понятие «хорошая литература» абсолютно субъективно. И оперировать такими понятиями нужно с большой осторожностью. Здесь больше подходит определение «нравится» или «не нравится», понимаете? Мне, например, возможно, не понравятся ваши книги. Но это не означает, что они плохи. Просто они мне неинтересны, как и большинству читателей. Нет-нет, не обижайтесь – простите, но я не знаю, кто вы, я не читал ваших книг, возможно, они на самом деле гениальны! И останутся в веках как лучшие образцы литературного творчества! Возможно, вы новый Пушкин или Лермонтов! Но ведь и книги великих писателей могут не нравиться!

– Даа? – оживилась моложавая дама, сидевшая прямо напротив меня и поджимавшая губы так, будто я говорил о чем-то неприличном. – И какие классики вам не нравятся?

– Если я вам сейчас скажу, вы меня вообще на вилы подымете, – усмехнулся я, – и назовете наглым графоманом! (Кстати, уже было, и не раз, – в другом времени.)

– Ну, все-таки! – не унималась дама. – Может, вам Максим Горький не нравится? Или Пушкин? Или тот же Лермонтов? Кого из мертвых львов попинаете?

– Мне Достоевский не нравится, – усмехнулся я, – а скорее не нравится, как воспринимают его иностранцы.

– А как они его воспринимают? – женщина победно оглянулась на присутствующих. – Как еще его можно воспринимать, кроме как великого писателя, классика литературы?!

– Иностранцы взяли себе на вооружение книги Достоевского и на основании их делают вывод, что из себя представляет русский человек. А каков русский человек в этих книгах? Вот то-то же… Мне лично неприятно, когда иностранец может меня воспринять как алкоголика, бессмысленного бунтаря и вообще не совсем адекватного человека. А еще мне не нравится Толстой с его «Войной и миром»! Да, да, не делайте такие глаза! Тяжелый, суконный язык, тяжелый для чтения текст. Сам Толстой писал, что считает «Войну и мир» не очень удачным своим творением. Вернее, даже – совсем неудачным. А как я могу спорить с классиком? А вот Пушкин и Лермонтов, вернее, их книги – мне нравятся. А сами писатели-поэты – нет! Оба были в жизни неприятными личностями и получили по заслугам. Скромнее надо было быть, не оскорблять людей, не вызывать их на дуэль по любому, даже глупому, поводу. Тот же Пушкин – у него было сорок дуэлей! Уж когда-то его должны были убить! А Лермонтов? Маленький желчный горбун, который говорил гадости, писал злые эпиграммы – его обязательно должны были убить! Гений ты словесности или не гений – веди себя прилично! Я бы на месте противника Лермонтова тоже бы ни на секунду не задумался – всадил бы в него пулю!

– Да как вы можете?! – задохнулась от возмущения дама.

– Да вот как-то… могу! – мило улыбнулся я ей. – Еще у кого-то есть вопросы? Только давайте все-таки о литературе, а не о моей личности. Да, я писатель, который пишет сказки, и эти сказки нравятся людям. Они погружаются в них, уходя от быта, от серой действительности, от домашних забот, – и разве это плохо? Люди должны отдыхать! Ну не все же время им работать! Кстати, в чем и есть причина неуспеха многих «рабочих» романов. Ну на кой черт вы грузите людей проблемами производства еще и в книгах? Они на работе устали от этих проблем! А вы им работу еще и домой даете! Как рабам! А как сказано? Мы не рабы, рабы не мы! Вы что, пишете свои романы для рабов? Советский человек имеет свободное время, в которое он хочет отдыхать. А вы хотите его закабалить своими производственными романами! Своим негативом!

Люди в комнате зашумели, кто-то замотал головой, не соглашаясь с моими словами, мужчина из заднего ряда засмеялся, показал большой палец и подмигнул – он откровенно веселился. А потом крикнул:

– Браво, Михаил! Давно у нас не было такого бурления страстей! А то сидят, спят, да чушь всякую несут! А тут… всколыхнули! Браво!

Собрание (или как его еще назвать?) продлилось еще около получаса. Мне задали несколько вопросов о планах, и я понял, что все это мероприятие плавно перетекло в творческую встречу писателя Карпова со своими читателями. Как оказалось – большинство из присутствующих, как ни странно, мои книги читали. Скорее всего, просто потому, что любому автору хочется знать – в чем причина успеха твоего коллеги-конкурента. А каким образом это узнать, кроме как прочитав его книги? Вот и прочитали.

Уже в коридоре, когда вышел из комнаты и направлялся в свой номер люкс, меня поймали Паршин и два друга – Иван и Семен. Честно сказать, мне не очень хотелось сейчас что-либо обсуждать, я был выжат как лимон – что ни говори, а привычки к публичным выступлениям у меня нет. Но и быть невежливым совсем не хотелось. Тем более что мужики поддерживали меня на этой встрече как могли.

– Вы молодец! – Паршин крепко пожал мне руку. – Как их отбрили! Любо-дорого было смотреть!

– Ага! – Иван дружески похлопал меня по плечу. – Особенно понравилось, как вы этих динозавров били их же оружием! Я ржал – у меня аж слезы потекли! «Вы против советского народа? Вы считаете советский народ дураками?!» – они аж чуть в штаны не наделали от возмущения, а сказать что-то побоялись! Кстати, очень интересно было про будущее литературы. Вы в самом деле думаете, что бумажная книга умрет?

Мне очень хотелось сказать, что я не просто так думаю, я ЗНАЮ! Но, конечно же, ничего такого не сказал. Еще сочтут сумасшедшим. Хотя… для фантаста легкая сумасшедшинка только на пользу. Но даже в моем времени еще не все осознают тот факт, что «бумага» умерла. Даже писатели, которые уж должны были на своей шкуре прочувствовать снижение тиражей, повышение цен на бумажные книги, повальную миграцию авторов в сетевые магазины электронных книг. Но нет! Большинство людей все еще пребывает в эдакой розовой дымке – все хорошо, прекрасная маркиза! А уже ничего не хорошо. Уже все сгорело. И пройдет не так уж много времени, и вместо издательств останутся только конторы, управляющие электронными магазинами, торгующими электронными и аудиокнигами. И я уверен, что все это произошло бы еще при моей жизни.

– Да, я так думаю, – только и сказал я, и мои собеседники недоверчиво замотали головами. И я их понимаю. Если бы не интернет – бумажные книги так бы и жили. Если бы…

Мы минут пять поговорили ни о чем, так, треп на тему сегодняшнего «сабантуя», а потом я пошел к себе в номер. Там уселся в кресло и замер, прикрыв глаза, снова и снова переживая сегодняшний разговор с коллегами.

Честно сказать, ничего нового я из этого разговора не вынес. Впрочем, как, вероятно, и они. «Нет пророков в своем Отечестве». Да и что я мог им сказать, о чем предупредить? О будущем? О том, что практически сто процентов из них будут забыты, а книжки их сданы в утиль? Что написанное ими и ломаного гроша не стоит?

Нет, я не настолько жесток и не настолько глуп. Каждый писатель – продукт своего времени. И пишут они то, что востребовано в своем времени. Пусть не читателем, пусть лишь государством, но востребовано. Это я – «коммерческий» писатель, книги которого ориентированы не на государственную идеологию, а напрямую к читателю. Я – продукт своего времени, в котором тот автор, который не умеет писать интересные книги, обречен на прозябание. И полную творческую смерть.

Вдруг очень захотел есть. Ну просто очень! Вроде недавно ужинал, и вот… пить хочется. И что делать? Магазинчика здесь я не заметил… где прикупить еды?

И тут же в голову стукнуло: дурак! Какие магазинчики?! В этом-то времени! Тут все магазины работают максимум до шести! Если только это не какой-нибудь «Елисеевский». И вообще – я где сейчас? В Доме творчества! И что мне было сказано? Чай и бутерброды в любую минуту! Так какого черта я стесняюсь?

Поднимаю трубку телефона. Идут гудки, потом женский голос:

– Слушаю вас, Михаил Семенович!

О как! Ну прямо-таки правительственная связь! И сразу определяет, кто звонит. Замигал огонек на пульте – вот он, Михаил Карпов, попался!

– Добрый вечер. А нельзя ли мне соорудить что-то вроде бутербродов и… чаю. Много чаю! Если можно, прямо чайником! Хочу поработать подольше, и вот… проголодался.

– Конечно! Сейчас распоряжусь! Минут через пятнадцать, хорошо?

– Замечательно! Жду.

Дежурная отключилась, а я застыл с телефонной трубкой в руке. Странное ощущение… вроде как я в чем-то виноват. Оторвал людей от работы… заставил себе прислуживать. Глупо, да, понимаю – но вот не привык я, чтобы по первому требованию мне приносили чай и бутерброды! Не привык, и все тут! Не барин, ага…

Не через пятнадцать, но через двадцать минут в дверь постучали. Я к тому времени уже переоделся – тренировочные штаны (импортные, само собой!), майку (тоже из «Березки»), тапочки. (Самые обычные, без изысков – уж тапочки-то в советской стране умеют делать. Как и танки.) Мельком глянул на себя в зеркало – как-то не хочется встречать чужого человека в роли расхристанного алкаша со сползшими на задницу «трениками». Нет, все было в порядке, и я повернул защелку замка. И сразу сердце трепыхнулось, как птичка, пойманная сачком орнитолога, – Ниночка!

Нет, все-таки в этой униформе, которую надевает обслуживающий персонал гостиниц, есть что-то такое, что сразу настраивает на «нужный» лад. Я и сам не знаю, почему так происходит, – может, нас приучили многочисленные порноролики, рассказывающие о горничных, страдающих (или наслаждающихся?) бешенством матки и кидающихся на всякого постояльца – лишь бы у него был пенис? Кто-то скажет, мол, «говори за себя, нечего обобщать!» – но я точно знаю, что большинство нормальных половозрелых мужиков ведутся на женщин в униформе. И просто в форме. И объяснения у меня этому опять же – нет.

Ниночка была очень хороша. Крепенькая, невысокая, с не очень большой и не очень маленькой грудью, – она была послана сатаной, чтобы соблазнять и сводить с пути истинного популярного писателя. От нее веяло здоровьем, энергией, и очень, очень хотелось к этой энергии… так сказать… приобщиться! Даже бутерброды отошли на второй план – не так уж я и проголодался, чтобы забыть о женщинах и обо всем хорошем, что с ними связано. Гормоны, черт возьми! Мой стремительно молодеющий организм просто истязает мой разум! Задавливая его соблазнами…

– Добрый вечер, Михаил Семенович! Куда вам поставить?

В руках она держала большой поднос, на котором стояли широкая тарелка с бутербродами, сахарница, стакан в подстаканнике (как в поездах) и довольно-таки большой фарфоровый чайник. Еще были небольшое блюдце с нарезанным на нем лимоном и маленькая вазочка с конфетами – как ни странно, даже шоколадными.

Все это я схватил одним внимательным взглядом и через секунду легкой оторопи спохватился – тяжело же! А девчонка все на весу держит!

– Сюда! Сюда ставь! – Я указал на стол посреди комнаты. – Спасибо!

Ниночка поставила поднос, заколебалась, слегка смутилась и спросила:

– Давайте я налью вам чаю? Поухаживаю за вами?

Я думал ровно секунду – кивнул головой и уселся за стол. Сердце билось в ритме барабана: БАМ! БАМ! БАМ! – ускорившись примерно раза в три. Глупо, наверное, но… вечер, я в номере вдвоем с соблазнительной девушкой… Чего бы сердцу не биться чаще, чем при написании романа?

Ниночка налила чай, посмотрела на меня – надо сахара или нет? Я кивнул, она положила две ложечки, подождала, я снова кивнул, мол, хватит. И тогда она налила уже заваренного чая из чайника. Струйка парила, Ниночкина попка маячила перед глазами, и я уже забыл – зачем девушка сюда пришла. Было что-то такое… хмм… семейное в процессе разливания чая. Не зря в Японии такое значение придают чайной церемонии. Есть в ней что-то магическое, сакральное.

– Посиди со мной! – предложил я внезапно охрипшим голосом. – Может, тоже чаю попьешь? Вон, стакан есть! (Я указал на стакан возле графина с водой, стоявшего на столе.)

– Нет, спасибо! – засмущалась девушка. – Я посижу! Просто посижу!

И тут же, без перехода, добавила:

– Вы так интересно сегодня рассказывали про будущее! Как будто там были! (Я чуть не закашлялся.) Вот скажите, а через сколько времени коммунизм построят? Мне иногда кажется – что никогда. Я смотрю вокруг – и думаю, ну как с этими людьми коммунизм строить? Они же жадные, злые, нехорошие! Вот сегодня зачем они на вас нападали? Что вы им сделали? Они ведь точно старались вас обидеть, пнуть вас посильнее!

«А девочка-то неглупа! – внезапно подумалось мне. – А я ее держу за обычную недалекую прислугу. Забыл, что в этом времени образование совсем не такое, как в моем времени, в моем мире. Тут волей-неволей напихивают в голову столько знаний, что нашему поколению ЕГЭ и не снилось! И разговаривает вполне литературно, никаких тебе «в натуре» и «воще».

– Они просто завидуют, Нина, – усмехнулся я. – Они услышали, что я много зарабатываю, – шила-то в мешке не утаишь! Они узнали, что меня издали в крупном американском издательстве, – и у них зашевелилась черная зависть. Ну как же, они пишут идеологически выдержанные книги, а все блага мне? За что?! А как подняться другим способом, кроме как унизить успешного, востребованного? Только вытереть об него ноги. Другого пути они не представляют. Ну не писать же всякие сказки, как и он? Это ниже их достоинства! Они ведь пишут Настоящие Книги! Не всякую фигню! А что касается коммунизма… нет, Ниночка, его не построят. Никогда. Увы. И ты сама ответила на вопрос – почему не построят? Люди не меняются с тех самых пор, как они жили в пещерах. Злоба, зависть, подлость – все, как и в древние времена. И ты правильно сказала – разве эти люди могут построить коммунизм? Коммунизм – это мечта. Недостижимая мечта.

– А тогда зачем все?! Зачем мы его строим?! Если все равно не достигнем?! Зачем эти бесполезные усилия?!

– Китайцы говорят – главное не цель, главное – путь к цели. И вот этот путь мы и строим.

Ниночка помолчала, глянула на меня глазами лани (у меня аж сердце захолонуло) и тихо сказала:

– Вы такой умный… такой хороший… Мои одногодки все такие дураки! Всякую ерунду говорят, а на уме одно! (Она зарумянилась.) А вы такой славный, такой галантный, такой красивый мужчина!

Ниночка порывисто встала и шагнула к двери:

– Простите, можно я пойду?

– Иди, конечно… – растерянно сказал я, и девушка тотчас исчезла за дверью. А я остался один, перед остывающим чаем и тарелкой, полной будербродами с колбасой и сыром. Вот же черт! А так все хорошо начиналось!

Хмм… а что начиналось-то, старый ты пердун?! Решил соблазнить влюбленную в тебя девушку?! А не стыдно?! Жизнь ей ломать?! После тебя она к своим одногодкам и не подойдет, стремно будет с ними даже разговаривать! И что тогда? Куда она денется? Ведь жениться-то на ней ты не собираешься! Тебя к ней влечет поток гормонов, бурлящих в организме! А не дай бог ребенок, и что тогда? Ты же ведь не бросишь его, будешь всю жизнь тащить! А тебе это надо? Вешать на шею такую обузу, портить жизнь и себе, и ребенку? Хватит уже мечтать о невинных восемнадцатилетних девушках, чертов педофил! Жри бутерброды и на боковую! Или – работать садись! Труд освобождает…

Я вздохнул и, взяв с тарелки бутерброд, откусил сразу половину. Снова захотелось есть, а когда перед тобой бутерброды с настоящим финским сервелатом, сделанным в 1971 году, думать о чем-то другом очень затруднительно. Даже о невинной Ниночке, которую собрался соблазнить и всякое такое.

Эх, где мои двадцать лет! Где мой… нет, не черный пистолет… где моя молодость! Сейчас я просто битый жизнью мужик, который выглядит моложе своих лет и способен еще влюбить в себя молоденькую девушку. Но очень хочется быть по-настоящему молодым – легким, светлым, наивным… как Ниночка, к примеру. Но увы… этому не сбыться. Я помню все. И никогда уже не забуду.

Отправить