Примечания и дополнительная литература

Попытка составить полную библиографию этой книги привела бы к появлению невероятно длинного приложения, о чем красноречиво свидетельствуют кипы потрепанных томов высотой по пояс на полу моего кабинета. До этой я написала четыре книги о тюдоровском и дотюдоровском периоде, и все до единого документы, которые я проштудировала для каждой из них, сыграли определенную роль и в этом труде.

Моя книга Blood Sisters: The Women Behind the Wars of the Roses. HarperPress, 2012, охватывала период с 1445 по 1509 год; книга Game of Queens: The Women Who Made Sixteenth-Century Europe. Oneworld, 2016, повествовала о женщинах, сыгравших значительную роль в управлении европейскими странами, начиная с восхождения на престол Изабеллы Кастильской в 1474 году и вплоть до казни Марии Стюарт в 1587-м. Книга Elizabeth & Leicester.Bantam, 2007, освещает жизнь Елизаветы I до 1588 года; Arbella: England’s Lost Queen. Bantam, 2004, исследует политику последней части правления Елизаветы через историю девушки, которая могла бы стать ее преемницей. Поэтому я отсылаю читателя к библиографии каждой из этих книг, а здесь упомяну только те работы, которые имеют самое непосредственное отношение к этой книге. Краткие заметки также приведены только в тех случаях, когда мне кажется особо важным воздать чему-то должное или устранить путаницу.

Или когда я попросту не могла не высказаться.

«К. С. Льюис… характеризовал куртуазную любовь как многовековую силу»: см. Lewis C. S. The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition. Oxford University Press, 1977, с. 4.

«Д. У. Робертсон сетовал»: см. Newman F. X. (ed.) The Meaning of Courtly Love. State University of New York Press, 1968, с. 17.

«Грир отмечает»: см. Greer G. The Female Eunuch. Harper Perennial, 2006, с. 222.

«Один из друзей молодости принцессы Дианы Спенсер рассказывал»: см. Brown T. The Diana Chronicles. Arrow, 2017, с. 66.

Термины и определения в начале каждой части приведены по работе O’Donoghue B. The Courtly Love Tradition. Manchester University Press, 1982.

Среди огромного количества литературы особое значение для моего понимания концепции куртуазной любви имеют две книги. Первой по хронологии была «Аллегория любви» К. С. Льюиса, с которой я познакомилась еще в школе (она была впервые опубликована в 1936 году, хотя все постраничные ссылки относятся к переизданию 1977 года). Не менее важной для меня оказалась книга Роджера Боуза «Происхождение и значение куртуазной любви: критическое исследование европейской науки»: Boase R. The Origin and Meaning of Courtly Love: A Critical Study of European Scholarship (Manchester University Press, 1977). Среди пяти докладов для научных конференций, входящих в сборник «Значение куртуазной любви», наибольшее влияние на меня оказала работа Robertson D.W. Jr. The Concept of Courtly Love as an Impediment to the Understanding of Medieval Texts. (Стоит отметить, что игнорирование куртуазной любви с середины по конец XX века Робертсоном и другими историками породило новое опровержение: см. The Origin and Meaning of Courtly Love, с. 122, где Боуз отмечает «скептическое отношение к применению термина „куртуазная любовь“, развеять которое призвана эта книга».)

Тексты Кретьена де Труа приведены по изданию: de Troyes Ch. Arthurian Romances, transl. with an introd. and notes by William W. Kibler. Penguin, 1991. См. также: A Companion to Chrétien de Troyes, ed. Norris J. Lacy and Joan Tasker Grimbert. D. S. Brewer, 2005.

См. также сочинение Андрея Капеллана «О любви»: Andreas Capellanus, On Love, ed. and trans. P. G. Walsh. Duckworth, 1982.

«Термин „куртуазная любовь“ вошел в обиход только в XIX веке»: считается, что этот термин ввел французский исследователь средневековой литературы Гастон Парис в статье 1883 года Lancelot du Lac: le Conte de la Charrette. Столь позднее изобретение термина было воспринято недоброжелателями как свидетельство того, что в эпоху средневековья куртуазные идеи не были в ходу. Впрочем, заслугу изобретателя нельзя целиком отнести к Парису: еще один медиевист Жан Фраппье отмечал использование термина cortez’amors в XII веке и Amor cortes – в XIII веке. Английский термин «куртуазная любовь» можно дважды встретить в стихотворении поздней Елизаветинской эпохи «Оркестр, или Поэма о танце» сэра Джона Дэвиса.

«Историю Ланселота и Гвиневры… рассказывали бесчисленное количество раз»: на протяжении всей книги и Приложения необходимо четко себе это уяснить. Тем не менее в широком поле артуровских исследований оценка образа Гвиневры долгое время оставалась удивительно неоднородной. Мне предстояло собрать ее по кусочкам из работ о других мифах, ориентированных на мужчин, – будь то легенды о сэре Гавейне или о Граале. И все же см. Wynne-Davies M. Women and Arthurian Literature: Seizing the Sword. Macmillan, 1996, а также (хотя вторым мужчиной здесь является не Ланселот) Korell P. An Arthurian Triangle: A Study of the Development and Characterization of Arthur, Guinevere and Mordred. E. J. Brill, 1984. Также рекомендую краткую, богато иллюстрированную и при этом увлекательную книгу Hopkins A. The Book of Guinevere. Saraband, 1996. А когда мой труд уже отправлялся в печать, я обнаружила книгу Evelina N. The Once & Future Queen: Guinevere in Arthurian Legend. Lawson Gartner, 2017. Если бы я сделала это раньше, то, возможно, сэкономила бы немало времени, но я, по крайней мере, с удовольствием порекомендую ее здесь – не в последнюю очередь потому, что она проливает свет на огромный пласт феминистских исследований артуровских легенд.

«Аналогия культа любви с игрой в шахматы»: см. Yalom M. Birth of the Chess Queen. Pandora Press, 2004.

«К. С. Льюис указывал…»: см. Lewis, The Allegory of Love, с. 2.

«Формированием нового „я“»: см. прорывную работу Greenblatt S. Renaissance SelfFashioning: From More to Shakespeare. University of Chicago Press, 1980. Главы из книги опубликованы в журнале НЛО, № 1, 1999. Пер. Г. Дашевского.

«Религией мирской любви»: Boase, The Origin and Meaning of Courtly Love, с. 85.

«Предвестниками Реформации», «выросла из катарской и альбигойской ереси»: см. Boase, The Origin and Meaning of Courtly Love, с. 77–81.

«Патологической природе любви»: об этой теории см. Boase, The Origin and Meaning of Courtly Love, с. 62–75.

«Рэй Тэннэхилл»: см. Tannahill R. Sex in History. Abacus, 1981, с. 253.

«Уильям Маршал… поднялся… благодаря доблести»: см. Asbridge Th. The Greatest Knight: The Remarkable Life of William Marshal, the Power Behind Five English Thrones. Simon & Schuster, 2015. Более восьми столетий спустя его образ послужит основой для персонажа Уильяма Тэтчера, которого в фильме «История рыцаря» сыграл Хит Леджер.

«Стала для него слишком щекотливой»: любая связь с Кретьеном зависит от того, что его «Ланселот» был написан немного позже, чем принято думать (то есть с 1177 по 1181 год), и, безусловно, от распространявшихся слухов. Но, конечно, вероятен и вариант редактуры или удаления части текста.

«Образами из песен трубадуров»: см. Bruckner M.T. ‘Le Chevalier de la Charrette’, in A Companion to Chrétien de Troyes, с. 145: «потеря собственного „я“, смиренное служение даме, парадоксальным образом возносящее возлюбленного до ее высочайшего уровня, раскол сердца и тела, смерть за любовь, антитезы мудрости и безумия, мера и неумеренность, боль и радость и т. д.».

«Первые две части сочинения Капеллана основаны»: Овидию потребовалось три книги, чтобы изложить советы о том, как завоевать и удержать противоположный пол. Капеллан тоже предлагает три книги: но если первые две посвящены тому, как сохранить и завоевать любовь (его правила были посвящены одному из рыцарей Артура), то в третьей она осуждается. Овидий сделал нечто подобное в своем следующем произведении Remedia Amoris («Лекарство от любви»).

О незаурядной жизни Алиеноры Аквитанской см. Weir A. Eleanor of Aquitaine, by the Wrath of God, Queen of England. Jonathan Cape, 1999, и более свежую и широкую книгу того же автора Queens of the Crusades: Eleanor of Aquitaine and Her Successors. Jonathan Cape, 2020. Еще одна книга, которая оказалась для меня чрезвычайно полезной своим исследованием отношений между фактом и вымыслом в контексте истории Алиеноры, – это Owen D. D. R. Eleanor of Aquitaine: Queen and Legend. Blackwell, 1993. Об Изабелле Французской см. Weir A. Isabella: She-Wolf of France, Queen of England. Jonathan Cape, 2005. Я также хотела бы выразить особую признательность за книгу Hilton L. Queens Consort: England’s Medieval Queens. Weidenfeld & Nicolson, 2008.

О «Романе о Розе» см. Horgan F. The Romance of the Rose: New Translation. Oxford University Press, 1994.

«Нормандский поэт с острова Джерси»: Вас делал первые шаги, адаптировав основанный на хрониках роман Джеффри для более куртуазной англо-нормандской аудитории. В его тексте меньше сражений, короля Артура он описывает как «одного из возлюбленных самой Любви», дамы выступают одновременно вдохновением и вознаграждением, и, наконец, показана процессия мрачных дамочек, чьи горести вызывают большинство рыцарских походов. Кроме того, Вас приводит описание Гвиневры, о которой Артур говорит: «Эта дева обладала удивительной изысканностью как в облике, так и в одежде; у нее была настоящая королевская осанка, легкая походка и находчивость в общении».

«[Алиенора] стала источником вдохновения для создания известного образа возлюбленной короля Артура, Гвиневры»: здесь мы ступаем на сомнительную территорию. Это опасная и недобросовестная игра – пытаться приклеить ярлык реальной личности, как ослиный хвост, к спине любого литературного героя, будь то Гвиневра или «Смуглая леди» Шекспира. Это предполагает именно тот тип романтического (слезливого?) мышления, в результате которого вся идея куртуазной любви была отвергнута как непригодная для любого, кто серьезно изучает историю. Но не значит ли это вместе с водой выплеснуть и ребенка? Как пишет Оуэн, истина «в Средние века была бесконечно податлива… Хотя, с одной стороны… человек эпохи Средневековья был склонен рассматривать реальные события в контексте любимых вымыслов и фантазий, время от времени он все же чувствовал потребность заставить жизнь имитировать искусство, подражая поступкам героев и героинь легенд» (Owen, Eleanor of Aquitaine, с. 2). Оуэн также предполагает, что писатели могли, наоборот, использовать Алиенору, «чтобы придать глубины своим любимым персонажам» (там же), и что Алиенора знала о «своем статусе современной Гвиневры» (там же, с. 40). «Средневековые поэты-рассказчики, а с XIII века все чаще и прозаики, были склонны тайно привносить в свои произведения замаскированные отсылки к реальным персонажам и событиям» (там же, с. 161).

«Постепенно ухудшался и характер Гвиневры»: см. Owen, Eleanor of Aquitaine, с. 184–185.

«Цикл „Вульгата“»: он же «псевдоцикл Мапа», «Ланселот-Грааль», цикл состоит из трех главных романов: о Мерлине, о поисках Грааля и о Ланселоте – последний зачастую делится еще на три части. Цикл «Вульгата» был быстро переписан и превратился в так называемый цикл «пост-Вульгата», в котором романтика Ланселота и Гвиневры сокращалась в пользу поисков святого Грааля.

«Он сыграл короля Артура»: и наоборот, в стихотворении, известном как «Плач Эдуарда II», которое, по мнению части исследователей, было написано самим королем в заключении, Эдуард изображается преданным королем Артуром, а Мортимер – необычайно подлым Ланселотом.

«И сносит все в заветный свой тайник»: см. Brewer D. A New Introduction to Chaucer. Longman, 1984, с. 60. Бруэр считает это началом литературной традиции, на которую более трех столетий спустя ссылается Томас Мидлтон, когда пишет в «Оборотне», что «Любовь умна по-своему. Она / Из всех наук дотошных выбирает / По капле знанья… И сносит все в заветный свой тайник».

«Все более суровым климатом»: «Упадок позитивного символизма женщин… является лишь одним из аспектов всепроникающих интеллектуальных ограничений». См. Ferrante J. M. Women as Image in Medieval Literature. Columbia University Press, 1975, с. 11.

Среди множества изданий «Божественная комедия» Данте была замечательно переведена и отредактирована Джоном Д. Синклером (Oxford University Press, с 1939 по 1946 гг.); о жизни Данте см. Burge J. Dante’s Invention. The History Press, 2010.

Для ознакомления с полным собранием сочинений Чосера см. The Riverside Chaucer, ed. Larry D. Benson. Oxford University Press, 1988, а также The Complete Works of Geoffrey Chaucer, ed. F. N. Robinson. Houghton Mifflin, 1957; критический обзор – Brewer, A New Introduction to Chaucer. О Чосере и куртуазной любви см. Benson L. D.‘Courtly Love and Chivalry in the Later Middle Ages’ (https://chaucer.fas.harvard.edu/pages/courtly-love-and-chivalry-later-middle-ages).

О Кристине Пизанской см. A Medieval Woman’s Mirror of Honor: The Treasury of the City of Ladies, trans. Charity Cannon Willard, ed. Madeleine Pelner Cosman. Bard Hall Press and Persea Books, 1989 с крайне ценным введением, а также Broad J., Green K. A History of Women’s Political Thought in Europe 1400–1700. Cambridge University Press, 2009.

Для общей картины событий также см.: Leyser H. Medieval Women: A Social History of Women in England 450–1500. Weidenfeld & Nicolson, 1995; Williams M. N., Echols A. Between Pit and Pedestal: Women in the Middle Ages. Markus Wiener, 1994.

«Неоплатоническая мысль»: см. Boase, The Origin and Meaning of Courtly Love, с. 83: «Объяснить, почему любовь, которую христиане считали греховной, превозносилась как чистая и облагораживающая, мог бы неоплатонизм, который был в конечном итоге „религией Эроса“».

«Джон Гонт»: см. Weir A. Katherine Swynford: The Story of John of Gaunt and his Scandalous Duchess. Jonathan Cape, 2007; Cantor N. E. The Last Knight: The Twilight of the Middle Ages and the Birth of the Modern Era. Free Press, 2004. А пока я дописывала эту книгу, вышла еще одна биография: Carr H. The Red Prince. Oneworld, 2021.

«К лоллардам… Стремление последних к церковной Реформации и распространению Библии на английском языке предвещало не что иное, как протестантизм»: в конце концов, это было время «папского раскола» в католической церкви, когда было избрано множество конкурирующих пап, базирующихся как в Риме, так и в Авиньоне. Кроме того, в это время было издано анонимное произведение христианского мистицизма «Облако неведения», в котором христианское сострадание выражалось в куртуазных терминах: «Постоянно сражайтесь с облаком неведения между вами и вашим Богом с помощью пронзительных стрел страстной любви… Ибо если этот импульс любви укоренен в душе как подобает, он содержит в себе все добродетели».

«Множество героинь»: в последние годы ведутся серьезные критические споры о том, относится ли Чосер к писателям, поддерживающим женщин, или, наоборот, к тем, кто следует худшим традициям куртуазной любви и, в частности, «отбеливает» свою герцогиню Бланш от любых следов реальной жизни. Это и есть, в общем-то, ответ. Подробнее о феминистской критике Чосера см. Brewer, A New Introduction to Chaucer, с. 106. О центральном месте брака в общей концепции любви Чосера – там же, с. 255.

«Строфическая поэма „Смерть Артура“»: в этой версии Гвиневра действует как моральный ориентир даже для своего мужа, предупреждая его об испорченности его двора. Гвиневра здесь – эмоциональное существо, сраженное серьезным недугом, когда Ланселот оставляет ее ради Девы из Астолата (или Асколата). Он навещает ее, и она со слезами на глазах освобождает его. После того, как ее пытается похитить Мордред, она убегает в женский монастырь Эймсбери, где у них с Ланселотом происходит последняя встреча. Она снова отправляет Ланселота прочь, поскольку ее глаза обращены к Богу, отказывая ему в просьбе о последнем поцелуе. Он тоже становится отшельником, и их последним благословением становится одновременная смерть.

Я писала о последней части этого периода в «Сестрах по крови», и об участниках Войны Алой и Белой розы там можно найти более обширную библиографию. Однако для настоящего исследования особенно полезными оказались две книги: Laynesmith J. L. The Last Medieval Queens: English Queenship, 1445–1503. Oxford University Press, 2004; Castor H. She-Wolves: The Women Who Ruled England Before Elizabeth. Faber and Faber, 2010. О Маргарите Анжуйской см. также: Maurer H. E. Margaret of Anjou: Queenship and Power in Late Medieval England. The Boydell Press, 2003.

О Маргарет Бофорт см. две важнейшие работы: Tallis N. Uncrowned Queen: The Fateful Life of Margaret Beaufort, Tudor Matriarch. Michael O’Mara, 2019; Jones M. K., Underwood M. G. The King’s Mother: Lady Margaret Beaufort, Countess of Richmond and Derby. Cambridge University Press, 1992. Начало династии Тюдоров с Оуайна Тюдора также совпадает с началом моего восхищения книгой de Lisle L. Tudor: A Family Story. Chatto & Windus, 2013, и это восхищение сохраняется вплоть до конца эпохи Тюдоров. Я хотела бы также воздать должное книге Borman T. The Private Lives of the Tudors: Uncovering the Secrets of Britain’s Greatest Dynasty. Hodder & Stoughton, 2016.

«Герцог Глостер»: это был широко образованный человек, чье имя по сей день носит оксфордская библиотека герцога Хамфри. В 1423 году он заключил тайный брак, вызвавший серьезную полемику в обществе. История этого брака с яркой наследницей Жаклин д’Эно в сочетании с последующей женитьбой на любовнице Элеоноре Кобем, а также судом над ней и заключением ее в тюрьму за колдовство в 1441 году, представляет собой захватывающую историю, но, к сожалению, для нее не нашлось места в этой книге.

«Необычайного возрождения рыцарского культа»: или, скорее, как выразилась Хелен Купер во введении к «Смерти Артура» Томаса Мэлори, с. xi, «те, кто практиковал этот культ, кажется, представляли его возрождением, но найти реальные прецеденты весьма затруднительно».

О Елизавете Вудвилл (и ее дочери) см. Laynesmith, The Last Medieval Queens, а также Okerlund A. Elizabeth Wydeville: The Slandered Queen. Tempus, 2005; Baldwin D. Elizabeth Woodville: Mother of the Princes in the Tower. Sutton, 2002; Crawford A. Yorkists: The History of a Dynasty. Hambledon Continuum, 2006; Gregory P., Baldwin D., Jones M. The Women of the Cousins’ War: The Duchess, the Queen and the King’s Mother. Simon & Schuster, 2011.

О Томасе Мэлори см. Hardyment Ch. Malory: The Life and Times of King Arthur’s Chronicler. Harper Perennial, 2006; о «Смерти Артура» Мэлори см. Le Morte Darthur: The Winchester Manuscript, ed. Cooper H. Oxford University Press, 1998, а также Malory: Works, ed. Eugène Vinaver. Oxford University Press, 1954. Важно понимать, что работа Мэлори, задуманная как сборник легенд, была отредактирована Кекстоном и представлена им в той форме, которая дошла до наших дней, – и что, если бы Мэлори был жив, он, возможно, сам бы ее переработал.

«В Тулузе проводились»: с 1323 года ряд работ, нацеленных на «омоложение» куртуазной традиции, был заказан Консисторией семи трубадуров (или Консисторией Гая Сабра).

«Популярная романтическая версия их первой встречи»: более подробная историография встречи Эдуарда IV с Елизаветой Вудвилл содержится в «Сестрах по крови», с. 83–88. Однако детали популярной легенды рассыпаются в прах от одного прикосновения. Согласно Холлу, Эдуард охотился в лесу Уичвуд неподалеку от Графтона и зашел в дом Вудвиллов, чтобы подкрепиться, однако авторы других хроник утверждают, что это произошло в Уиттлбери-Форест. Было также высказано предположение, что Эдуард поехал на юг в 1461 году после своей победы в битве при Таутоне; однако в следующий раз Елизавета Вудвилл появляется в записях только в 1463 году, в споре о возврате ее приданого от первого мужа. Действительно, в середине апреля 1464 года Елизавета Вудвилл все еще вела переговоры о землях, входящих в ее приданое, по-видимому, не подозревая, что вскоре ее признают королевой.

«Манчини… Мор»: см. «Сестры по крови», с. 354, 357, для получения исчерпывающего перечня источников по этому периоду – особенно о жизни упоминаемых женщин. Среди них следует выделить «Историю короля Ричарда Третьего», написанную несколько лет спустя сэром Томасом Мором. Почитаемый и даже канонизированный за позицию, которую он занял при Генрихе VIII, Мор – что бесценно для современного историка – приводит длинные, яркие отчеты о беседах, при которых он, впрочем, не мог присутствовать. Его книга полезна тем, что она, как и многие другие литературные произведения, упоминаемые в этой книге, была, по сути, художественным сочинением, достаточно созвучным своему веку, чтобы быть принятым современниками. Тем не менее «Историю» следует читать сквозь призму осознанной цели Мора: предупреждение против тирании, а не объективное описание событий.

«Елизавета… делала все, чтобы планы дяди осуществились»: в 1619 году антиквар Джордж Бак сообщил, что нашел письмо, написанное Елизаветой герцогу Норфолку в феврале 1465 года, в котором она «по-прежнему умоляла его, чтобы он стал ее посредником в деле брака с королем, который, как она пишет, был ее единственной радостью и творцом в этом мире и которому она принадлежала сердцем, помыслами, телом и всей собой. Затем она сетовала, что прошла большая половина февраля и она боится, что королева никогда не умрет». Однако современные ученые выявили серьезные отличия в сильно поврежденном оригинале рукописи. Самые предосудительные слова были внесены последующим редактором. Вполне возможно (даже если предположить, что такое письмо, ныне утерянное, действительно существовало и что его действительно написала Елизавета), что она имела в виду другой, не вызывающий сомнений иностранный брак, рассматривавшийся в то время. См. Hanham A. ‘Sir George Buck and Princess Elizabeth’s Letter: A Problem in Detection’, Ricardian, 7, 1987, и Kincaid A. ‘Buck and the Elizabeth of York Letter’, Ricardian, 8, 1988.

Суровая репутация Генриха VII нашла отражение в работе: Penn T. Winter King: The Dawn of Tudor England. Allen Lane, 2011, отсылающей к Chrimes S. B. Henry VII. Eyre Methuen, 1972. Несколько пассивный образ жены Генриха в основном почерпнут из Weir A. Elizabeth of York: The First Tudor Queen. Jonathan Cape, 2013. Среди более ранних работ следует отметить Okerlund A. N. Elizabeth of York. Palgrave Macmillan, 2009.

«Любезен, почтителен и не ревнив»: другими словами, демонстрировал стабильное и взрослое поведение, тогда как куртуазная любовь, напротив, в психоаналитических оценках связывается с тревогой отторжения, вуайеризмом, инфантилизмом и описывается, по словам психолога и историка Ричарда А. Кенигсберга, «как узаконенный ответ на Эдипов комплекс». Кенигсберг сравнил наблюдения Капеллана о ревности с мнением Фрейда из его работы «Первый очерк о психологии любви» (First contribution to the psychology of love), согласно которому женщина приобретает для мужчины полную ценность только тогда, когда у него есть повод для ревности; когда объект любви переоценен и является предметом спасительной фантазии. (Фрейд – как и следовало ожидать! – считал, что это происходит из-за фиксации на матери родом из детства.)

О Маргарите Тюдор (и ее преемниках в Шотландии) см. удивительную работу Porter L. Crown of Thistles: The Fatal Inheritance of Mary Queen of Scots. Macmillan, 2013, тогда как Маргарите и ее сестре Марии посвящена работа Perry M. Sisters to the King. André Deutsch, 1998.

Все еще сохраняет свое обаяние труд о Екатерине Mattingly G. Catherine of Aragon. Jonathan Cape, 1942; из более свежей литературы см. Tremlett G. Catherine of Aragon: Henry’s Spanish Queen. Faber and Faber, 2011; Williams P. Katharine of Aragon. Amberley, 2013. См. также Fox J. Sister Queens: Katherine of Aragon & Juana Queen of Castile. Weidenfeld & Nicolson, 2011.

Вероятно, именно здесь следует воздать должное трем классическим работам о женах Генриха, в хронологическом порядке: Weir A.The Six Wives of Henry VIII. Bodley Head, 1991; Fraser A. The Six Wives of Henry VIII. Weidenfeld & Nicolson, 1992; Starkey D. Six Wives: The Queens of Henry VIII. Chatto & Windus, 2003. К ним я должна добавить потрясающе подробную книгу License A. The Six Wives & Many Mistresses of Henry VIII: The Women’s Stories. Amberley, 2014.

Книга Starkey D. Henry: Virtuous Prince. HarperPress, 2008 особенно ценна информацией об образовании Генриха и повлиявших на него личностях. См. также Hutchinson R. Young Henry: The Rise of Henry VIII. Weidenfeld & Nicolson, 2011.

«В Виндзоре»: один из членов свиты Филиппа отмечал, что «чрезмерное» богатство Виндзора, настоящий парад золота, сокровищ и ливрей напоминали то, что подобало королевскому дворцу сто лет назад. Это был еще один пример того, как Генрих VII использовал прошлое, чтобы сгладить путь развития настоящего.

«Данбар… исследовали как старые, так и новые традиции»: в The Tua Mariit Wemen and the Wedo («Две замужние женщины и вдова») Данбар продемонстрировал готовность высмеивать куртуазную любовь – чтобы пролить свет на то, насколько далеко друг от друга находились идеализированная возлюбленная и реальная женщина.

Об интересе Генриха к артуровским легендам см. Starkey D.‘King Henry and King Arthur’, Arthurian Literature, 16, 1998, с. 171–196. См. также Evans D. M. ‘ “King Arthur” and Cadbury Castle, Somerset’, The Antiquaries Journal, 86, 2006, с. 227–253. О придворной культуре Генриха см. Henry VIII: A European Court in England, ed. David Starkey. Collins & Brown, 1991.

О Марии Тюдор см. Sadlack E. A. The French Queen’s Letters: Mary Tudor Brandon and the Politics of Marriage in Sixteenth-Century Europe. Palgrave Macmillan, 2011; Bryson S. La Reine Blanche: Mary Tudor, A Life in Letters. Amberley, 2018, а также Perry, Sisters to the King. О Чарльзе Брэндоне см. Gunn S. J. Charles Brandon, Duke of Suffolk. Blackwell, 1988, c. 1484–1545.

Больше подробностей о Маргарите Австрийской см. в работе Game of Queens; наиболее авторитетной ее биографией, доступной на английском языке, остается: Jane de Iongh, Margaret of Austria: Regent of the Netherlands, transl. M. D. Herter Norton. Jonathan Cape, 1954.

«Новые знания шли рука об руку с интересом к истории и переосмыслением старины»: см. Stevens J. E. Music and Poetry in the Early Tudor Court. Methuen, 1961.

«La Belle Dame Sans Merci»: см. введение и примечания Даны М. Саймонс к тексту: https://d.lib.rochester.edu/teams/text/symons-chaucerian-dream-visions-andcomplaints-la-belle-dame-sans-mercy-introduction, а также Green R. F. ‘The Familia Regis and the Familia Cupidinis’, in English Court Culture in the Later Middle Ages, ed. V. J. Scattergood and J. W. Sherborne. Duckworth, 1983. Следует отметить, что название – это единственное, что было общего между сочинениями Шартье и Китса!

«В отчаянном самооправдательном письме»: считается, что Маргарита Австрийская является автором двух длинных писем, подписанных буквой «М», из Коттонского манускрипта Британской библиотеки (Titus B. i. f. 142). Они записаны рукой сэра Ричарда Вингфилда, посла Генриха VIII, и, по-видимому, именно он перевел их на английский язык с французского оригинала. Британская библиотека признает только, что «М», «вероятно», можно идентифицировать как «Маргарита», но свидетельства, содержащиеся в письмах, указывают на авторство весьма убедительно.

«Анна де Божё»: см. Anne of France, Lessons for my Daughter, transl. and ed. by Sharon L. Jansen. D. S. Brewer, 2004.

О Марии Болейн см. Weir A. Mary Boleyn: ‘The Great and Infamous Whore’. Jonathan Cape, 2011.

«Но современные исследователи отказываются от этой оптики, обращая внимание на то, как Мария составляла письма»: интересные рассуждения об авторском стиле Марии (и о податливости границы между историческим фактом и вымыслом) см. Sadlack, The French Queen’s Letters, особенно с. 10: «Мария придерживалась кодекса, установленного знакомыми ей романами, такими как «Мелиадор» Фруассара и «Смерть Артура» Мэлори, пытаясь описывать события так, как это сделали бы их героини… на протяжении всей жизни Мария добивалась усиления своих полномочий, убеждая знать и даже королей выполнять свои распоряжения благодаря хорошо усвоенной роли дамы из рыцарского романа».

«Оказался на сцене в чужом спектакле»: Ганн приводит легенду XVII века, в которой Генрих и Брэндон впервые встретились в лесу и объединили усилия, чтобы спасти даму (Gunn, Charles Brandon, с. 1). В одном из свидетельств говорится, что англичане сначала возмущались тем, что Брэндон прибрал к рукам Марию Тюдор, но их примирили сообщения о его рыцарской доблести: кодексы рыцарского поведения все еще давали возможность молодым людям подниматься по социальной лестнице.

«Шестым графом Ангусом»: дед Ангуса по материнской линии, старый лорд Драммонд, нарушил все протоколы, надрав уши чиновнику, отправленному сообщить Маргарите, что она больше не будет править. У старого лорда была дочь, Маргарет Драммонд, любовница Якова IV, которая, согласно романтической легенде, была отравлена, чтобы освободить место для его брака с Маргаритой Тюдор!

«Мария Болейн»: хотя Мария была всего второй из двух точно существовавших любовниц Генриха, начало этих отношений туманно. Один из католических источников, кардинал Поул, в 1538 году напишет, что Генрих «надругался» над Марией, то есть изнасиловал ее. Однако сам термин rape, помимо изнасилования может также означать акт похищения – лишения имущества – в отношении мужа замужней женщины, а не ее самой. И Томас Мэлори, и Джеффри Чосер, по-видимому, были обвинены в поругании именно в этом значении. С другой стороны, в 1537 году некий человек по имени Уильям Уэбб заявил, что Генрих без зазрения совести отобрал у него «красивую девицу». Однако эта фраза может отражать пренебрежение, свойственное рыцарскому кодексу в отношении женщин из низших слоев общества.

Стихи Уайетта цитируются по изданию Sir Thomas Wyatt: The Complete Poems, ed. R. A. Rebholz (Penguin, 1978), в котором, однако, ни одно из стихотворений не снабжено правильным названием.

Фигура Анны Болейн породила огромный объем литературы, однако наиболее полной и не теряющей актуальность ее биографией остается Ives E. The Life and Death of Anne Boleyn. Blackwell, 2004. Более противоречивые взгляды можно почерпнуть в работе Bernard G. W. Anne Boleyn: Fatal Attractions. Yale, 2010 – автор является главным сторонником теории о том, что Анна была в некоторой степени сама виновата в прелюбодеянии, а также в работе Warnicke R. M. The Rise and Fall of Anne Boleyn: Family Politics at the Court of Henry VIII. Cambridge University Press, 1989. Тот же автор также посвящает Анне часть книги Warnicke R. M. Wicked Women of Tudor England: Queens, Aristocrats, Commoners. Palgrave Macmillan, 2012, и эссе, данные которого приведены ниже. Литература, посвященная периоду опалы Анны, будет упомянута в другой главе.

Письма Генриха к Анне Болейн оцифрованы Ватиканской библиотекой: https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.3731.pt.A. Они так же приведены в печатном виде (и переведены) наравне с множеством других бесценных текстов об Анне в книге Norton E. Anne Boleyn: In Her Own Words & the Words of Those Who Knew Her. Amberley, 2011.

О Уайетте см., среди прочего, Shulman N. Graven With Diamonds: The Many Lives of Thomas Wyatt: Courtier, Poet, Assassin, Spy. Short Books, 2011; Bridgen S. Thomas Wyatt: The Heart’s Forest. Faber and Faber, 2012, а также Heine-Harabasz I. ‘Courtly Love as Camouflage in the Poems of Sir Thomas Wyatt’ (http://ifa.amu.edu.pl/sap/files/14/20_Heine-Harabasz.pdf).

Депеши Эсташа Шапюи цитируются по изданию CSP Spanish (4, часть 2 и последующие) – или, если дать ему корректное название, по «Реестру писем и государственных документов, посвященных отношениям с Англией», в основном сохранившемуся в архивах Симанкаса, ed. M. A. S. Hume et al. (1892–1899). В том же реестре содержатся депеши следующих испанских послов, имевшие особое значение в ранний период правления Елизаветы I.

«Мемуаров или учебных пособий»: см. мою книгу «Игра королев», для которой они послужили важным источником. В той или иной форме сохранились автобиографические сочинения пяти французских королев XVI века: Анны де Божё, Луизы Савойской, Маргариты Наваррской, Жанны д’Альбре и Маргариты де Валуа.

«Анна осталась при французском дворе»: враждебно настроенный католик Уильям Растелл характеризовал Анну Болейн как известную при французском дворе «английскую хакни» – лошадь, на которой может ездить каждый, – то есть проститутку. Но здесь, вероятно, произошла путаница с ее сестрой Марией. Католический пропагандист Елизаветинской эпохи Николас Сандерс также приводил недостоверные сведения о том, что пятнадцатилетняя Анна была замечена в сексуальной распущенности «с дворецким своего отца, а затем с его капелланом», и отправлена с позором во Францию, где она приобрела скандальную репутацию «английской кобылы».

«Человек по имени Бонниве»: см. Patricia F., Cholakian C. C. Marguerite of Navarre. Columbia University Press, 2006, с. 21–38, где авторы развивают идею о том, что отрывки из «Гептамерона» автобиографичны.

«Не столько убитого горем, сколько обманутого»: см. Shulman, Graven with Diamonds, с. 156.

«Пересекать дорогу королю с его стороны было бы слишком рискованно»: однако, согласно одной из теорий, Уайетт действительно пошел на риск, имея для этого веские основания. В начале 1528 года он посвятит свой перевод «Покоя разума» Плутарха королеве Екатерине, все больше погружавшейся в изоляцию. В книге Bridgen S. Thomas Wyatt: The Heart’s Forest, с. 136–153, автор предполагает, что Уайетт мог быть человеком Екатерины, сознательно пытаясь дискредитировать Анну, несмотря на опасность.

«17 писем Генриха VIII к Анне Болейн»: предложенная мной хронология во многом, хотя и не полностью, соответствует хронологии, предложенной Эриком Айвзом, который, впрочем, не пытался вместить в нее все письма.

«Сборник упражнений в риторике куртуазной любви»: исследовательница Рета М. Варнике основательно разбирает вопрос куртуазной этики этих отношений в работе ‘The Conventions of Courtly Love and Anne Boleyn’, in State, Sovereigns & Society in Early Modern England, ed. Charles Carlton (Sutton, 1998), с. 103–118. В широком смысле она видит свою задачу в отрицании идеи о том, что за судьбой Анны Болейн стояла куртуазная любовь, и указывает, что «историки начали ставить свои гендерные теории в зависимость от романтической модели [куртуазной любви], аналогично тому как литературные критики ограничивали ее миром художественной литературы, отрицая, что она когда-либо была реальным социальным явлением». Любопытно при этом, что рассуждения Варнике строятся на весьма ограничительной точке зрения, состоящей в том, что идеал и влияние куртуазной любви проявляются только в «модели смирительной рубашки» К. С. Льюиса, которую, по ее мнению, переняли Эрик Айвз и другие. Я бы предположила, что такой взгляд на распространение столь устойчивого идеала сам по себе является ограниченным.

Варнике утверждает, что «ни один дидактический текст из тех, что циркулировали в Англии эпохи Тюдоров, не одобрял [эту] модель куртуазной любви». Это правда. Однако, если провести современную аналогию, жестокие видеоигры тоже не преподаются в школах, но мы все равно беспокоимся об их влиянии на наших детей. И, признав, что «некоторые литературные условности, тем не менее, начали формировать и изменять социальные институты», Варнике далее подтверждает, что «красноречие куртуазной любви просочилось в сферу ухаживаний и бракосочетаний».

«Не тронь меня»: это стихотворение рассматривается в работе Shulman, Graven with Diamonds, с. 107–110.

О Томасе Кромвелле см. недавно изданные биографии: Borman T. Thomas Cromwell: The Untold Story of Henry VIII’s Most Faithful Servant. Hodder & Stoughton, 2014; MacCulloch D. Thomas Cromwell: A Life. Allen Lane, 2018.

Год падения Анны рассматривается в книге Lipscomb S. 1536: The Year that Changed Henry VIII. Lion, 2009.

«Черная книга Подвязки»: см. Roland Hui, ‘Anne Boleyn as “The Lady of the Garter”: A Rediscovered Image of Henry VIII’s Second Queen’ (https://tudorfaces.blogspot. com/2017/04/anne-boleyn-as-lady-of-garter.html).

«Серьезные изменения как его личных качеств, так и стиля правления»: впрочем, другие исследователи отрицают эти изменения или считают, что они произошли в 1525–1527 годах вследствие более раннего ранения на турнире, или в 1533 году, или позже. См. более подробно в Lipscomb, 1536, с. 24–26.

Книга Weir A. The Lady in the Tower: The Fall of Anne Boleyn. Jonathan Cape, 2009 представляет собой захватывающий судебно-медицинский анализ обстоятельств, приведших к казни Анны.

«Джейн Рочфорд, женой Джорджа Болейна»: история этой невестки не менее противоречива, чем у самой Анны, – горячие споры о том, виновна она или нет, не утихали долгое время после ее смерти. См. Fox J. Jane Boleyn: The Infamous Lady Rochford. Weidenfeld & Nicolson, 2007.

«„Испытать“ ее: такие проверки составляли…»: образ «пациентки Гризельды» и повторяющийся сюжет литературы о куртуазной любви. Когда влюбленные «одинаково любят…учащаются между ними беспричинные приступы гнева…, – все это для проверки, чтобы выяснить, что думает каждый из них о другом», – писал Ибн Хазм в «Ожерелье голубки» в XI веке.

«Сэр Уильям Кингстон свидетельствовал»: см. Weir А. The Lady in the Tower, с. 337–344, где можно найти перечень всех наших источников информации о последних неделях жизни Анны.

«Большинство историков утверждает»: почетным исключением является G.W. Bernard, см. выше.

«Анна заявляла о своей невиновности»: стенограмму и обсуждение письма сомнительной подлинности Генриху, в котором, как утверждается, Анна также заявляла о своей невиновности, см. в работе Weir А. The Lady in the Tower, с. 171–175.

О Маргарите Дуглас см. Weir A. The Lost Tudor Princess: A Life of Margaret Douglas, Countess of Lennox (Jonathan Cape, 2015). Девонширская рукопись оцифрована Британской библиотекой: http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Add_MS_17492.

Социальное издание Devonshire MS (BL Add. MS 17492) (http:// en.wikibooks.org) также содержит огромный объем текстового, палеографического и литературного анализа, а также атрибуции и биографические материалы об авторах. Среди академических эссе, которые показались мне особенно полезными, Heale E. ‘Women and the Courtly Love Lyric: The Devonshire MS (BL Additional. 17492)’, The Modern Language Review, 90, 1995, с. 296–313. См. также Lerer S. Courtly Letters in the Age of Henry VIII. Cambridge University Press, 1997; Bates C. ‘Wyatt, Surrey, and the Henrician Court’, in Early Modern English Poetry: A Critical Companion, ed. Cheney P., Hadfield A., Sullivan G., Jr. Oxford University Press, 2007.

О последних четырех женах Генриха VIII см. групповые биографии, упомянутые выше; кроме того, Элизабет Нортон написала биографии Джейн Сеймур и Анны Клевской.

«Никола Шульман незабвенно назвала»: см. Shulman, Graven with Diamonds, с. 142.

Среди жен Генриха VIII только Кэтрин Говард имеет столь же интересную (хотя и гораздо более короткую) историографию, как ее родственница Анна Болейн. Интерес заключается не только в ужасной ранней смерти, но и в проблеме, связанной (заслуженно или незаслуженно?) с ее вопиющей сексуальностью. Традиционно историки были склонны считать ее поведение сексуально мотивированным и из-за этого менее достойным восхищения; в 2004 году Дэвид Старки высказал необычное мнение о том, что она не обязательно виновна в измене королю с Калпепером, но тем не менее с удовольствием отнес ее к архетипу дрянной девчонки. Даже историки, стремившиеся скорее защитить Кэтрин, считали необходимым использовать ее историю как поле боя.

В книге Denny J. Katherine Howard: A Tudor Conspiracy. Little, Brown, 2007, высказывается альтернативное предположение (как и в случае с Анной Болейн), что Кэтрин нуждалась в другом мужчине, способном стать отцом ребенка, которого Генрих теперь был не в состоянии ей дать. Рета М. Варнике склонна считать, что в прежних отношениях Кэтрин была жертвой сексуального насилия: одной из тех женщин, которые, несмотря на видимое сопротивление, «обладали „внутренним согласием“» (Warnicke, Wicked Women of Tudor England, с. 51). Эту точку зрения разделяет Жозефина Уилкинсон в книге Wilkinson J. Katherine Howard: The Tragic Story of Henry VIII’s Fifth Queen. John Murray, 2016.

Варнике также предполагает, что письмо Кэтрин Калпеперу – «странный образец романтического жанра» (Warnicke, Wicked Women of Tudor England, с. 69) – может, напротив, свидетельствовать о том, что он, по сути, пытался ее шантажировать. Идею развивает в книге Byrne C. Katherine Howard: Henry VIII’s Slandered Queen. The History Press, 2019, Конор Бирн, который считает Кэтрин, как и ее предшественниц, жертвой «политики рождаемости» (с. 18) (поскольку в тот период велась дискуссия о Кэтрин как еще одной жене, не подарившей Генриху наследника), а также делает интересные выводы об отношениях с Калпепером с точки зрения куртуазной любовной традиции.

Книга Russel G. Young & Damned & Fair: The Life and Tragedy of Catherine Howard at the Court of Henry VIII. William Collins, 2017, в некотором смысле возвращается к традиционному взгляду на Кэтрин, но больше внимания уделяет контексту, исследуя ее повседневность с не меньшим интересом, чем ее «ужасно захватывающую» историю.

Для сравнения рекомендуется обратиться к биографиям совсем другой «выжившей» королевы»: Porter L. Katherine the Queen: The Remarkable Life of Katherine Parr. Macmillan, 2010, и Norton E. Catherine Parr. Amberley, 2011.

О молодости и образовании Елизаветы см. Starkey D. Elizabeth: Apprenticeship. Chatto & Windus, 2000.

О Джейн Грей см. Tallis N. Crown of Blood: the Deadly Inheritance of Lady Jane Grey. Michael O’Mara, 2016, где подробно рассматриваются источники информации о ее жизни. О братьях и сестрах Джейн см. de Lisle L. The Sisters Who Would Be Queen: Mary, Katherine and Lady Jane Grey: A Tudor Tragedy. HarperPress, 2009.

«Диармайд Маккалох»: великий труд Маккалоха Reformation: Europe’s House Divided 1490–1700. Allen Lane, 2003, дает прекрасное введение в эпоху. Однако процитированные емкие высказывания взяты из телесериала того же автора «Секс и церковь» (BBC2, апрель 2015 г.).

«Первая правящая королева Англии»: в XII веке Генрих I попытался обеспечить право наследования своей дочери Матильде. В результате наступила анархия, поскольку Матильда боролась за контроль над страной с племянником Генриха Стефаном де Блуа. Интересно в этой связи то, что Генрих попытался повысить привлекательность Матильды для дворян, издав указ о том, что Англия не будет подчиняться власти ее мужа. См. мою работу «Игра королев», где приводится дискуссия о женской монархии в XVI веке, а также работу Beem Ch. The Lioness Roared: The Problems of Female Rule in English History. Palgrave Macmillan, 2008.

Некогда сомнительная репутация Марии «Кровавой» существенно улучшилась после выпуска книг Whitelock A. Mary Tudor: England’s First Queen. Bloomsbury, 2009; Porter L. Mary Tudor: The First Queen. Portrait, 2007; Richards J.M. Mary Tudor. Routledge, 2008. См. также работы Duncan S. Mary I: Gender, Power, and Ceremony in the Reign of England’s First Queen. Palgrave Macmillan, 2012; Tudor Queenship: the Reigns of Mary and Elizabeth, ed. Hunt A., Whitelock A. Palgrave Macmillan, 2010. Что касается мужа Марии, см. книгу Kamen H. Philip of Spain. Yale University Press, 1997.

Письма, речи и стихи королевы Елизаветы см. в сборнике Elizabeth I: Collected Works, ed. Marcus L. S., Mueller J., Rose M.B. University of Chicago Press, 2000. Этот бесценный том включает в себя не только сведения об атрибуции, где это требуется, но и необходимые дополнительные документы, например ходатайства парламента к Елизавете о вступлении в брак.

Огромное количество биографий Елизаветы побуждает нас сразу перейти к современным работам, когда к Weir A. Elizabeth the Queen. Jonathan Cape, 1998; Somerset A. Elizabeth I. Weidenfeld & Nicolson, 1991, добавилась книга Hilton L. Elizabeth: Renaissance Prince. Weidenfeld & Nicolson, 2014. Однако любой, кто намеревается писать о личных отношениях Елизаветы, должен сначала отдать должное классическому труду Hume M. The Courtships of Queen Elizabeth. Eveleigh Nash, 1904. В число важных ранних работ также входят: Chamberlin F. The Private Character of Queen Elizabeth. John Lane, 1920; Waldman M. Elizabeth and Leicester. Collins, 1944. Об отношениях Елизаветы с Лестером, возможно, самых важных отношениях в ее жизни, речь идет в книге Waldman M., Jenkins E. Elizabeth and Leicester. Gollancz, 1958. Взаимосвязи личной и политической жизни Елизаветы посвящены книги Levin C. The Heart and Stomach of a King; Elizabeth I and the Politics of Sex and Power. University of Pennsylvania Press, 1994; Doran S. Monarchy and Matrimony. Routledge, 1996.

Среди других академических работ, которые я считаю полезными, в частности, о становлении Елизаветы, можно выделить: Frye S. Elizabeth I: The Competition for Representation. Oxford University Press, 1993; Bell I. Elizabeth I: The Voice of a Monarch. Palgrave Macmillan, 2010; Elizabeth I in Writing: Language, Power and Representation in Early Modern England, ed. Donatella Montini and Iolanda Plescia. Palgrave Macmillan, 2018; Allinson R. A Monarchy of Letters: Royal Correspondence and English Diplomacy in the Reign of Elizabeth. Palgrave Macmillan, 2012; см. также Dissing Elizabeth: Negative Representations of Gloriana, ed. Julia M. Walker. Duke University Press, 1998. Экспертом по портретам Елизаветы по-прежнему остается Strong R. Gloriana: The Portraits of Queen Elizabeth I. Pimlico, 2003.

Среди биографий Роберта Дадли следует выделить: Wilson D. Sweet Robin; A Biography of Robert Dudley Earl of Leicester 1553–1558. Allison & Busby, 1988, а также Wilson D. The Uncrowned Kings of England: The Black Legend of the Dudleys. Constable, 2005. См. также Adams S. Leicester and the Court: Essays on Elizabethan Politics. Manchester University Press, 2002.

Более подробный перечень первичных и вторичных источников см. в работе Elizabeth & Leicester, с. 371–387.

«С девственностью»: хотя отмечается, что даже портрет Елизаветы в ее коронационном одеянии (хранится в Национальной портретной галерее: написан около 1600 года, но считается копией ранее утраченного оригинала) сильно напоминает портрет Ричарда II, еще одного монарха, известного своим целомудрием.

«Смерти Эми Дадли»: см. Elizabeth & Leicester, с. 99–123, а также с. 379–381, где более подробно приведены доказательства и возможные выводы. Выпущенная через несколько лет после публикации этой книги работа Skidmore Ch. Death and the Virgin: Elizabeth, Dudley and the Mysterious Fate of Amy Robsart. Weidenfeld & Nicolson, 2010, основывалась на отчете коронера о смерти Эми: он был утрачен на столетия, но вновь обнаружен. И хотя это не меняет ситуацию радикально, но повышает вероятность акта насилия. Если не раскрывать здесь всех выводов Скидмора, важно отметить, что он не считает ни Дадли, ни Елизавету убийцами и вводит в уравнение нового подозреваемого.

«Имелась такая плева»: Майкл Блох (известный как биограф и соратник герцога и герцогини Виндзорских) предполагал, что Елизавета (возможно, как и Уоллис Симпсон) страдала синдромом нечувствительности к андрогенам: что она родилась с мужскими хромосомами, но, поскольку не могла производить также мужские гормоны, внешне выглядела как женщина. Это интересная идея в свете андрогинного аспекта теории куртуазной любви и смены гендерных ролей. В книге Hilton L., Elizabeth (c. 317) Хилтон цитирует Кристофера Хейга, который считал, что Елизавету прекрасно описывает словосочетание «политический гермафродит». См. также работу Monter W. The Rise of Female Kings in Europe 1300–1800. Yale University Press, 2011 (c. 43–44), посвященную идентификации правящих королев.

«Артур Дадли»: см. Elizabeth & Leicester, приложение II, с. 351–363.

Главным источником сведений о Кристофере Хэттоне является книга Nicolas N. H. Memoirs of the Life and Times of Sir Christopher Hatton. K.G., 1847, в которую включены письма Хэттона к Елизавете и рекомендательное письмо Дайера Хэттону. См. также Vines A.G. Neither Fire Nor Steel: Sir Christopher Hatton. Nelson-Hall, 1978.

О графе Оксфорде см. Ward B. M. The Seventeenth Earl of Oxford 1550–1604 from Contemporary Documents. John Murray, 1928; Nelson A. H. Monstrous Adversary: The Life of Edward de Vere, 17th Earl of Oxford. Liverpool University Press, 2003.

По вопросу о фаворитах в целом см. Adams S. ‘Favourites and Factions’, in The Tudor Monarchy, ed. John Guy. Arnold, 1997; The World of the Favourite, с. 1550–1675, ed. J. H. Elliott and Laurence Brockliss. Yale University Press, 1999; Princes, Patronage and the Nobility: The Court at the Beginning of the Modern Age, с. 1450–1600, ed. Ronald G. Asch and Adolf M. Birke. Oxford University Press, 1991. Более доступная книга, на которой многие выросли, – Williams N. All the Queen’s Men. Weidenfeld & Nicolson, 1972.

О Марии Стюарт, королеве Шотландской, см.: Guy J. ‘My Heart is My Own’: The Life of Mary Queen of Scots. Harper Perennial, 2004; а также Williams K. Rival Queens: The Betrayal of Mary, Queen of Scots. Hutchinson, 2018.

«Свою жизнь в знак любви»: см. Hilton, Elizabeth, с. 251.

«Баланс между сексуальной привлекательностью и политической прозорливостью»: в классической книге Hume M. Courtships of Queen Elizabeth, изданной в первые годы XX века, описываются случаи политического «сватовства» к Елизавете, а не то, что автор незабвенно назвал «неполитическим флиртом». Но, как я писала в книге Elizabeth & Leicester, управление государством и сексуальность Елизаветы были неразрывно связаны… «Личное – это политическое» – таков лозунг современного движения феминизма. Однако он столь же применим и ко двору Англии конца XVI века. Цитируя биографов Уолтера Рэли, авторов книги Nicholls M., Williams P. Sir Walter Raleigh in Life and Legend, с. 26–28: «благосклонность часто следует за процессом очень тщательного политического расчета… Доступ приводил к знакомству, знакомство – к объективной оценке возможностей, а во время этой оценки взвешивалась способность человека выполнять определенные политические или церемониальные задачи».

О Филипе Сидни см. Duncan-Jones K. Sir Philip Sidney: Courtier Poet. Yale University Press, 1991.

«Портрет Елизаветы с ситом»: в следующей версии «Портрета с ситом», с которой, по мнению Роя Стронга, особенно связан Хэттон наряду с астрономом Джоном Ди, используются образы Петрарки. Ди был одержим продвижением имперских притязаний Елизаветы и – в качестве их обоснования – ее происхождения от короля Артура (см. Strong R., Gloriana, c. 93). Биограф Джона Ди Питер Дж. Френч отмечал «поразительный всплеск интереса к Артуру» именно в эти годы.

«Сказочному персонажу-злодею»: см. Carney J. E. Fairy Tale Queens. Palgrave Macmillan, 2012, c. 7.

«Писать… свою „Аркадию“»: книга была опубликована только после смерти Сидни. К тому времени сам Сидни отредактировал свою первоначальную «Старую Аркадию», почти полностью переписав ее. Затем еще одну версию опубликовала его сестра, тоже поработав над ней, – отсюда и известное название «Аркадия графини Пембрук». О позиции Сидни по поводу отношений между полами см. Duncan-Jones K., Sir Philip Sidney, в частности с. 2, 180, 206, 211, 314–315.

«Своего рода литературной шарадой»: см. Duncan-Jones K., Sir Philip Sidney, c. 240–241, где автор поднимает вопрос – со всеми оговорками о неразумности применения современных ярлыков к настолько другой культуре – о том, что у Сидни ярко проявлялись черты, которые сегодня мы бы назвали гомосексуальностью. Его ближайшие друзья Фульк Гревилл и Дайер никогда не были женаты. Я бы сама осторожно выдвинула такое предположение относительно Кристофера Хэттона. См. также Wells S. Shakespeare, Sex and Love. Oxford University Press, 2012; исследования историка Алана Брэя (Alan Bray).

«Обнажить всю бренность»: см. Strachey L. Elizabeth and Essex: A Tragic History. Chatto & Windus, 1928, c. 25–26: «по мере того как ее обаяние угасало, она все сильнее настаивала на их присутствии. Она была удовлетворена преданностью и почтением своих ровесников; но от молодых людей, окружавших ее в старости, она требовала – и получала – выражение бескорыстной страсти. Государственные дела протекали в неистовом вихре вздохов, экстазов и торжественных заявлений».

«Когда красой цвела и мне светил успех»: цитируемое стихотворение приведено на с. 303–305 книги Elizabeth I: Collected Works with a discussion of its attribution to Elizabeth.

В книге Guy J. Elizabeth: The Forgotten Years. Viking, 2016, автор исследует период с 1584 по 1603 год; после академической дискуссии о «втором этапе правления» Елизаветы он представил новую редакцию работы Guy J. The Reign of Elizabeth I: Court and Culture in the Last Decade. Cambridge University Press, 1995. Как отмечает автор, последняя часть елизаветинской эпохи рассматривалась более ранними биографами и даже историками слишком бегло и поверхностно. Фигура Уолтера Рэли в последнее время стала предметом серьезных исследований: см. Beer A. Patriot or Traitor: The Life and Death of Sir Walter Ralegh. Oneworld, 2018; Nicholls M., Williams P. Sir Walter Raleigh in Life and Legend. Bloomsbury, 2011. Среди более ранних работ можно выделить Williams N.L. Sir Walter Raleigh. Cassell, 1962, в которую включены расшифровки прижизненных документов и значительная часть поэтических текстов Рэли.

«Его привлекательность для Елизаветы»: как в случае Хэттона (см. выше), так и Лестера, Эссекса и Рэли. Nicholls M., Williams P. Sir Walter Raleigh in Life and Legend, с. 26–28: «Изысканные жесты и политические ласки никогда не должны были затмевать политические реалии, на которых основывалась королевская благосклонность… Насколько далеко личное заводило в дальнейшем политические решения, остается только догадываться. В книге Beer A. Patriot or Traitor автор также рассматривает связь между королевой и придворным как «эротизированные политические отношения, а не политизированные сексуальные связи, и Елизавета всегда была сверху» (с. 75).

«Летиция была особенно сильной женщиной»: ее требовательная любовь проявляется в письмах взрослому сыну с просьбой «подарить немного времени вашей матери, которая в противном случае может начать завидовать, что вы любите ее не так сильно, как она того заслуживает». Это немного напоминает несвоевременные требования утешений и лести, которые выдвигала королева Елизавета. См. Tallis N. Elizabeth’s Rival: The Tumultuous Tale of Lettice Knollys, Countess of Leicester. Michael O’Mara, 2017.

«Отчаяние протестантов – подобно отчаянию куртуазного влюбленного»: в книге Hilton L. Elizabeth автор отмечает, что Елизавета, выполняя свой придворный церемониал, «в интеллектуальном плане создавала образ куртуазной возлюбленной и протестантской мученицы» (с. 212). (Павел Мелисс, немецкий протестантский поэт из круга Сидни, обратился к ней с поэтическим коктейлем из почти эротического рыцарства и религиозности.) Но с течением лет справедливое сопоставление стало менее уместным. Куртуазная любовь никогда бы не могла прийти к согласию с более суровым кальвинистским протестантизмом конца века.

Переписка Эссекса цитируется по книге: Devereux W. B. Lives and Letters of the Devereux, Earls of Essex, in the reigns of Elizabeth, James I, and Charles I: 1540–1646. John Murray, 1853. См. также Harrison G. B. The Life and Death of Robert Devereux, Earl of Essex. Cassell & Co, 1937; Lacey R. Robert, Earl of Essex, an Elizabethan Icarus. Weidenfeld and Nicolson, 1971.

Среди значимых академических работ необходимо выделить Hammer P. The Polarisation of Elizabethan Politics: The Political Career of Robert Devereux, 2nd Earl of Essex. Cambridge University Press, исправленное издание: 2008. Однако личные отношения Елизаветы и Эссекса на удивление мало освещены – возможно, потому что ни один из героев не предстает в них в выгодном свете? Постфрейдистские представления Литтона Стрейчи в его новаторской психобиографии «Елизавета и Эссекс» (Strachey L. Elizabeth and Essex) так и не были успешно преодолены, хотя он считал, что Елизавета страдала «глубоко укоренившимся отвращением к половому акту» и при этом «славные герои-мужчины наполняли ее сладостным волнением».

О Спенсере и «Королеве фей» см.: The Faerie Queene ed. A. C. Hamilton et al. (Longman, 2001); Stump D. Spenser’s Heavenly Elizabeth: Providential History in The Faerie Queene. Palgrave Macmillan, 2019.

«Дикая лошадка»: Эссекс был неспособен к такому традиционно важному занятию, как танец, в котором он проявлял себя как «самый не изящный любитель». Сэр Генри Уоттон описывал красивые руки Эссекса, его молчание за трапезой, когда он поедал блюда с жадностью, но думая о чем-то другом, а также его любовь к купальным ваннам.

«Знаменитая речь в Тилбери»: см. Elizabeth I: Collected Works, с. 325–326, где можно найти сведения об источниках и вариациях этой речи, точные формулировки которой оспариваются, хотя суть никогда не вызывает сомнений. См. также Elizabeth & Leicester, c. 286; Hilton L., Elizabeth, c. 275–276, где представлена еще одна, малоизвестная версия.

«Королева фей, отправляющая принца Артура в рыцарские миссии»: К. С. Льюис (с. 336, 353) убежден, что в книгах, которые Спенсер так и не написал, отношения Королевы фей с принцем Артуром достигли бы своего апогея. Что она тоже в конце концов вышла бы замуж… Льюис (с. 298) завершает работу по истории fin’amor утверждением, что Спенсер писал об «окончательном поражении куртуазной любви романтической идеей брака».

«Уна… олицетворяет истину»: по мнению Стампа, Уна скорее символизирует церковь, формировавшуюся вокруг Анны Болейн; победа ее рыцаря над драконом Эрроуром – победу Анны над Генрихом на пути к истинной вере; а ложное обвинение Уны в неверности – обвинения, выдвинутые против Анны. См. Stump D., Spenser’s Heavenly Elizabeth, c. 24.

«Победоносным союзом романтической страсти и христианского брака»: Льюис (с. 359–360) определенно считает это благом: «читать Спенсера, – говорит он словами, больше подходящими нашей эпохе, чем его, – значит укреплять свое душевное здоровье». По мнению Льюиса, Спенсер раскроется в веках как «великий посредник между Средневековьем и поэтами Нового времени… В истории чувства он – величайший среди основателей того романтического понимания брака, которое легло в основу всей нашей любовной литературы от Шекспира до Мередита».

«Жермен Грир… отмечала»: см. Greer G. Shakespeare’s Wife. Bloomsbury, 2007, с. 257.

«Граф Саутгемптон, который… будет покровителем Шекспира»: кроме того, его кандидатура (как и графа Оксфорда до него) будет предложена антистратфордианцами в качестве настоящего автора пьес Шекспира. Высказывалось также необоснованное предположение, что Саутгемптон был сыном Оксфорда и Елизаветы.

«Чарльз Блаунт»: давний любовник, а впоследствии муж сестры графа Эссекса Пенелопы, превратился из юного соперника в важного союзника самого Эссекса. Однако его не следует путать с Кристофером Блаунтом, который станет третьим мужем матери Эссекса Летиции и еще более близким другом Эссекса; впрочем, обоих Блаунтов объединяла дальняя родственная связь.

«Свергнуть Якова и посадить на трон Арбеллу Стюарт»: Арбелла прожила дольше, чем тот период, в который ее имя фигурировало в этом заговоре. Однако семь лет спустя ей удалось заключить тайный брак с другим внуком Кэтрин Грей: в этом браке, похоже, присутствовала привязанность, но он не на шутку растревожил власти. Несмотря на тюремное заключение, драматический побег (и последующую смерть в Тауэре), Арбелла мысленно оставалась с мужем, с которым была разлучена, и писала ему, что считает себя «воплощением несчастья, поскольку мне выпало наслаждаться таким великим благословением, как вы, так недолго».

«Личные пристрастия Якова лежали в сфере охоты на колдунов и ведьм»: для получения более подробных сведений о роли, которую сыграл страх перед колдовством в XVI веке, в том числе, возможно, в упадке власти женщин, см. MacCulloch D., Reformation, с. 561–570. Есть версия, что «эра королев» также породила великую эпоху охоты на ведьм. С 1400 по 1800 год в Европе и колониальной Северной Америке по обвинению в колдовстве умерло от 40 до 50 тысяч человек, причем это число росло с 1560 года, когда в Англии замедлилось число сожжений еретиков как таковых. Колдовство рассматривалось как естественное следствие ереси, с той только разницей, что оно было особенно (хотя далеко не исключительно) связано с женщинами.

«Старинного рыцарства»: см. Strachey L., Elizabeth and Essex, c. 2.

«Жертвой любовной игры»: см. Hilton L., Elizabeth, с. 314.

«Жермен Грир в работе „Женщина-евнух“»: см. Greer G. The Female Eunuch, с. 235.

«Джон Довер Уилсон»: см. Wilson J. D. What Happens in Hamlet. Cambridge University Press, 1974, с. 228.

О викторианском возрождении легенд о короле Артуре, а также об идеалах рыцарства и куртуазной любви см. Girouard M. The Return to Camelot: Chivalry and the English Gentleman. Yale University Press, 1981, с. 197–218, 255.