Некогда на берегах реки Сены обосновалось кельтское племя паризиев. На острове Сите – самом крупном из многочисленных островов посреди русла могучей реки – выросло их главное поселение-крепость. Жилось и торговалось там кельтам неплохо: Сена связывала Средиземное море с Британскими островами. В 52 году паризии присоединились к восстанию галлов против господства Рима под предводительством Верцингеторикса – вождя другого племени, объединившего кельтов в борьбе с гигантской империей. Однако римляне захватили местный оппидум, впрочем, как и всю окружающую территорию. Берега островов часто затапливались водами мощной реки, и это дало повод римлянам назвать поселение Лютецией от слова lutum, что на латыни означает «грязь». Иногда его также называли Лютеция Паризиориум. Именно так в 53 году до н. э. о нем пишет в 6-й книге «Записок о Галльской войне» Юлий Цезарь (это первое в истории письменное упоминание о Лютеции). Постепенно название сократили, и с III–IV веков галло-римский город стали звать по имени первопоселенцев – Паризии (Parisii). Со временем имя города сократилось еще больше и стало выглядеть так, как нам привычно до сих пор: Paris.

В III веке сюда пришел христианский проповедник Дионисий. До этого он возвещал учение Христа в Риме, затем в германских землях и в Испании, а затем в сопровождении сподвижников – Рустика и Елевферия – добрался до Галлии. Дионисий стал первым епископом Лютеции, а его спутники – пресвитером и диаконом. Во время преследования христиан языческими властями, все трое были схвачены и брошены в темницу. Следующим же утром их привели на вершину самого высокого в округе холма и обезглавили. Именно в связи с казнью трех христианских мучеников эта гора и получила свое современное имя – Монмартр, что буквально и означает «гора мучеников». По преданию, Saint Denis – Cвятой Дионисий – взял свою отрубленную главу, прошествовал с ней до храма и только там упал мертвый. Там же благочестивая женщина Катулла и погребла останки мученика. Рядом упокоились и его казненные спутники. А храм и образовавшееся вокруг него впоследствии аббатство получили имя святого – Сен-Дени.

Когда Париж стал столицей, аббатство стало главным некрополем Франции. Согласно древнему обычаю хоронить королей отдельно от простых смертных, в Сен-Дени похоронены 25 французских королей, 10 королев и 84 принца и принцессы.

Спустя века здесь пронесся пожар Великой Французской революции. Когда в июле 1793 года Конвент постановил стереть «эмблемы всех царств» с лица земли, толпы людей кинулись яростно громить твердыни мракобесия. Первой жертвой стал древний храм Нотр-Дам де Пари, лишившийся окутывавшего его ореола святости. На землю соборной площади полетели колокола – а после под дружное улюлюканье были обезглавлены стоявшие в стенных нишах каменные Давид, Соломон, царица Савская: ветхозаветных персонажей в коронах приняли за французских королей – ненавистных угнетателей народа. Золотая утварь, свинцовые саркофаги, обломки колоколов отправились в переплавку: республика нуждалась в деньгах, пулях и ядрах.

Вскоре дошла очередь и до Сен-Дени. Аббатство разграбили, многие надгробия уничтожили, а королевские останки (на этот раз действительно прах французских королей) выбросили в канаву. Но реставрация все расставила по местам – аббатство было восстановлено, монаршие кости были собраны и отправлены в оссуарий – место, где хранятся кости, плоть на которых уже истлела. Там же перезахоронили казненных Людовика XVI и его супругу Марию-Антуанетту. Последнее погребение в Сен-Дени произошло в 2004 году – туда перенесли сердце малолетнего Людовика XVII, признанного правительствами многих европейских государств и США, но фактически не взошедшего на престол короля Франции, сына казненной королевской четы.

Что же касается революционеров, то кощунство не сошло им с рук. Лидеры Великой Французской революции были умерщвлены своими недавними соратниками. Один из них – Жорж Жак Дантон – перед своей казнью произнес фразу, которая стала нарицательной и очень метко определила судьбу всех бывших и последующих революционеров: «Революция пожирает своих детей». Конечно, причины Термидора были иными, но все же…