Одно из таких проклятых мест – Царицыно – раньше было пригородом Москвы. В старину оно принадлежало племени вятичей: здесь они устраивали святилища, воздвигали жертвенники и хоронили своих вождей. Об этом еще недавно напоминал высокий курган, срытый при строительстве Каширского шоссе.
Пятьсот лет назад здесь стояли вековые дремучие леса, среди которых пряталась небольшая деревушка Черная грязь, получившая свое название от расположенных неподалеку целебных ключей и грязей. У местных жителей издавна был обычай: обмазаться жирной темной жижей, а потом искупаться в бьющем из-под земли ключе. Как они утверждали, от этого многие хвори как рукой снимало. Спустя некоторое время источник освятили, и к нему потянулись паломники, в том числе из окрестных дворян и служилого люда. Вскоре молва о чудодейственных свойствах воды и грязей дошла до Москвы, не миновав и великокняжеские терема в Кремле.
Особенно заинтересовалась целебным источником бесплодная жена Великого московского государя Василия III княгиня Соломония Сабурова, давно мечтавшая подарить мужу наследника престола. В то время это было не только гарантией семейного благополучия, но нередко и условием жизни женщины. Стараниями и деньгами Соломонии деревня благоустроилась. Между тем уставший ждать наследника государь увлекся молодой и красивой Еленой Глинской, а жену отправил в Угрешский монастырь, где ее насильно постригли в монахини. Однако вскоре выяснилась пикантная подробность: Соломония оказалась беременна! В положенный срок она родила здорового мальчика, который стал законным наследником престола. Но коварная Елена, уже сама носившая под сердцем дитя, выведала хранимую монахинями тайну и послала верных людей убить мать и младенца. Приказ молодой царицы был выполнен. Перед смертью несчастная Соломония страшным заклятием прокляла весь род и потомство Глинской, а заодно и Черную грязь. Так рассказывает легенда, и трудно ей не верить, поскольку родившийся у Елены сын Иоанн, впоследствии прозванный Грозным, перевернул Русь и пролил реки крови, род Рюриковичей на нем пресекся, и наступило Смутное время, принесшее Руси неисчислимые бедствия.
В 1711 году Петр I вывез из Молдавии Дмитрия Кантемира и сделал своим советником, пожаловав ему земли возле Черной грязи. Кроме прочего, у Петра была еще одна причина подарка – дочь господаря Кантемира Мария. Когда она была еще совсем юной, царь насильно овладел ею и сделал своей любовницей, не позволяя ни за кого выйти замуж. А когда охладел к Марии, то поскупился на приданое – так она и осталась вековухой. Прекрасная молдаванка стала второй женщиной, проклявшей это место из-за своих несчастий. Хотя для Кантемиров тут выстроили дом и расселившиеся вокруг молдаване посадили сады, видно, сильным оказалось предсмертное проклятие погибшей Соломонии. Сначала в 1723 году умер Дмитрий Кантемир. Спустя два года скончался частенько наезжавший туда император Петр I. Потом тихо угасла Мария, за ней последовал ее брат, первый русский сатирик Антиох Кантемир. Имение перешло к другому брату, Семену, которого многие считали колдуном. Он отличался нелюдимостью и практически не покидал имения.
Прошло время, и на престол взошла Екатерина II, которая никогда не отличалась завидным здоровьем. Ее частенько мучили боли в суставах. Они-то и стали причиной перемен в Черной грязи: очередной приступ болей в колене заставил проезжавшую мимо императрицу приказать свернуть к имению князя Семена Кантемира. Хозяин любезно предложил ей полечить больную ногу местными средствами – целебной грязью. И она помогла! Екатерина буквально на глазах ожила и пришла в неописуемый восторг от красоты ландшафта. Князю тут же предложили крупную сумму денег за имение. Семен Кантемир взял золото и уехал, а императрица переименовала Черную грязь в Царицыно и велела выстроить там палаты. Очень скоро Екатерина II и Григорий Потемкин, который был тайно обвенчан с императрицей, устроили в новых владениях пышный праздник, проходивший во временном деревянном дворце. Никто не решился сказать царице о проклятиях несчастных Соломонии и Марии. Вскоре Екатерина вызвала к себе тогда еще молодого, но уже успевшего прославиться архитектора Василия Баженова: «Василий Иванович! На свете есть дивное место, где я была безмерно счастлива. Построй там для меня самый прекрасный и необычный дворец, чтобы он был лучший из всего, что только есть!»
Баженов немедля приступил к работе и в короткое время подготовил более тридцати проектов. Получив их высочайшее одобрение, он начал возводить одно здание за другим – Большой и Малый дворцы, Оперный и Хлебный дома, церковь Троицы около источников, плотины, создавшие цепочку прудов, изящные мосты, зеркально отражавшиеся в спокойной глади вод. Однако, осмотрев строительство, императрица осталась крайне недовольна. Вердикт после беглого осмотра был суров: деньги затрачены напрасно, лестницы узки, потолки тяжелы, комнаты и будуары тесны, залы, будто погреба, темны. Екатерина приказала «учинить изрядные поломки» и представить новый проект главного дворца. Архитектор буквально остолбенел: как, уничтожить дело, которое он уже почитал чуть ли не самым главным в своей жизни и вложил в него душу и столько физических сил?! Хорошо еще, вступился Потемкин и уломал-таки Екатерину отменить распоряжение о сносе построек. Императрица нехотя согласилась, но тут же приказала, чтобы ансамбль достроил ученик Баженова – Матвей Казаков. Оскорбленный зодчий покинул царский дворец и поехал в Царицыно, чтобы последний раз взглянуть на свою несбывшуюся мечту.
Если верить легенде, кто-то из местных рассказал ему о старом Ионэ, молдавском колдуне. И Баженов решился! Ионэ встретил его равнодушно, но, увидев золото, согласился выполнить просьбу. «Людям вредить не стану, а место тут и так заклятое, – пробурчал старик в прокуренные усы. – Хуже уже не будет!» После отъезда архитектора валашский чародей сотворил крепкие заговоры и, вскинув на плечо мешок колдовской соли, отправился гулять по Царицыну. Словно сеятель, он щедро рассыпал заговоренную соль на землю, поскольку твердо обещал зодчему, что после тайного колдовского действа тут уже никто ничего путного никогда построить не сможет…
Зодчий Матвей Казаков ничего не знал о проклятии, и вскоре по его проекту возвели похожий на сказочный готический замок – Большой дворец. Но практически законченный дворец внезапно загорелся и рухнул! Узнав о случившемся, Екатерина навсегда оставила затею с Царицынским ансамблем. Позже на подмосковный ландшафт обращали внимание ее сын – Павел I, и внуки – Александр I, Николай I, а также Александр II. Но никому из императоров ничего стоящего сделать в Царицыне не удалось: проклятия несчастных женщин и заговор колдуна продолжали действовать.
Недостроенные здания пробовали отдать под общественные учреждения, пытались открыть в Царицыне больницу, музеи и прочее, но словно рок висел над любым начинанием – стены рушились, а необъяснимые страшные пожары довершали дело. Об этом свидетельствуют хранящиеся в архивах беспристрастные документы. В третьей четверти XIX века Александр II, раздосадованный неудачами в реконструкции Царицына, повелел разобрать строения на кирпич, а часть территории отдать в аренду под частные застройки. Русская буржуазия избегала селиться в Царицыне, немцы же прижились: открыли танцкласс и летний театр, в котором бывал Иван Тургенев со знаменитой певицей Полиной Виардо и выступал Федор Шаляпин, открыли один из первых в столице синематографов. Казалось, жизнь наладилась. Но пришел 1917 год, за ним гражданская война, после которой начались голод и разруха. В районе Царицына свирепствовали банды безжалостных уголовников-убийц, немцы разъехались, танцклассы, летний театр и прочие постройки, как это уже не раз случалось в истории проклятого места, уничтожил внезапный сильный пожар. Не стало ни празднично одетых гуляющих пар, ни лодок на прудах, ни благотворительных балов…
Когда обстановка несколько нормализовалась, пролетарский поэт Филипп Шкулев, занимавший видное положение в Московской губернии, предложил переименовать Царицыно в Ленино. Переименование не помогло, и здесь все по-прежнему оставалось в запустении. Проклятое место словно незримой силой пресекало любые попытки возвести хоть какие-то строения. Старый Ионэ оказался могущественным колдуном, и воздействие разбросанной им соли не могли смыть ни дожди, ни снега, ни кровь. В 1920-х годах в глубине парка появилось таинственное учреждение – говорили, что это дача ОГПУ-НКВД. Но, как рассказывали старожилы, иногда оттуда слышались звуки, похожие на выстрелы. Поэтому многие благоразумно предпочитали обходить «дачу» стороной. До сих пор неизвестно, что же на самом деле было за забором. Загадочное учреждение исчезло столь же внезапно, как и появилось, практически не оставив ни следов, ни свидетелей.
В 1960-е годы власти занялись реконструкцией остатков творений великих русских зодчих. Вместо своих строителей решили пригласить поляков. Планы вынашивались грандиозные, успели даже восстановить несколько мостов и здание Хлебного дома, но и оно в одночасье сгорело.
Однако к концу тысячелетия проклятие, по-видимому, исчерпало свою губительную силу. С середины 1980-х годов проводилась научная реставрация царицынских объектов, а в 2007 году состоялось официальное открытие реконструированного дворцового комплекса, в том числе восстановленного Большого Царицынского дворца.
Но все же здесь до сих пор – чаще, чем где-либо в другом месте, – бродят привидения, происходят несчастные случаи и возникают техногенные катастрофы. Рядом со станцией метро «Царицыно» постоянно случаются пожары – тушат то рынок, то кафе. А однажды зимой в самом музейном комплексе сгорело одно из красивейших исторических зданий – оранжерея. Страдают от близости к Царицынскому комплексу и жилые районы. На улице Луганской, что ведет к главному входу в Царицынский парк, регулярно выходят на поверхность подземные воды. А в 2003 году был затоплен участок железнодорожного полотна между станциями метро «Царицыно» и «Кантемировская». Так что, возможно, остатки старинных проклятий еще витают над этими местами.