Николай Васильевич Гоголь утверждал: «Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге». Столичные же остряки перефразировали слова классика: «Нет ничего прибыльнее доходного дома, по крайней мере на Невском проспекте».

Именно таким доходным домом было и красивое четырехэтажное здание под номером 68/60 на углу Невского и набережной реки Фонтанки у Аничкова моста, принадлежавшее в XIX веке семейству купца Лопатина. Восемьдесят квартир, расположенных в нем, давали хозяевам неплохой доход. Ни имя архитектора, ни дата постройки точно не известны. Достоверно установлено лишь, что возведено оно во второй половине XVIII столетия.

Петербуржцы прозвали это здание «литературным домом», так как в нем квартировали многие знаменитые писатели и журналисты: И. С. Тургенев, И. И. Панаев, Д. И. Писарев, В. Г. Белинский, к которому частенько захаживали Н. А. Некрасов, Ф. М. Достоевский и другие видные литераторы. Все они, кроме Писарева, жившего здесь позднее, были членами одного товарищеского кружка, где верховодил Виссарион Белинский. Этот своеобразный клуб организовался вокруг журнала «Современник», издававшегося Иваном Панаевым в сороковых годах XIX столетия. Такого обилия знаменитых имен нельзя было встретить одновременно нигде, кроме дома Лопатина.

Причина любви литераторов к нему объяснялась тем, что при непрерывной и зачастую срочной работе в газетах и журналах им вечно не хватало времени. Поэтому они искали жилье поближе к редакции «Современника» и где были бы, как писал Белинский, «и погребок, и кондитерская, и магазины, и портные, и сапожники». Всем этим условиям дом Лопатина соответствовал как никакой другой.

Многим литераторам, квартировавшим здесь, наверняка была известна зловещая легенда, связанная с местом их обитания, но едва ли они догадывались, какое влияние она окажет на их судьбы.

Согласно преданию, однажды во дворе дома в луже крови нашли труп дамы, которая выбросилась из лестничного окна последнего этажа. Погибшая была привлекательной, но уже не молодой особой. Жила она без мужа, вместе со своей приемной дочерью и имела роман с каким-то литератором – то ли писателем, то ли журналистом, квартировавшим в доме Лопатина. Дело шло к свадьбе. Но вот как-то раз счастливая невеста необдуманно оставила жениха наедине со своей дочерью. Последствия этого шага оказались для женщины роковыми. Коварный щелкопер отрекся от прежней любви и пошел под венец с молодой красавицей. Новобрачные стали жить вместе в лопатинском доме. А безутешная мать осталась одна-одинешенька с разбитым от горя сердцем. Наконец, не выдержав обиды, она пришла к молодоженам, вызвала их на лестницу и у них на глазах выбросилась из окна. Но перед этим, гласит легенда, обозленная на изменщика-литератора женщина прокляла всех представителей пишущей братии мужского пола, кто живет, будет жить или даже иногда бывать в доме Лопатина, пожелав им всевозможных несчастий.

Можно по-разному относиться к старинным легендам. Но вспомним, как сложились судьбы перечисленных выше классиков литературы. Писарев погиб в двадцать семь лет, Белинский умер в тридцать семь лет, Панаев и Некрасов ушли из жизни в самом расцвете творческих сил намного раньше срока, Достоевский не один год провел на каторге, не миновал тюрьмы и Тургенев.

Изучив судьбы именитых квартирантов, невольно задумываешься: а может, старая легенда не врет и несчастья многих столпов русской литературы, живших в Лопатинском доме, объясняются проклятием покончившей с собой незнакомки?

С тех пор сменилась не одна эпоха. «Литературный дом» неоднократно перестраивался, а во время блокады в годы войны в него попала бомба. После его восстановления по проекту архитектора Игоря Фомина в реконструированном здании разместилась районная администрация, чиновники которой прекрасно себя здесь чувствуют. Вероятно, у них давно выработался служебный иммунитет на проклятья.