В 1974 году одна приморская деревня на севере Англии подверглась проклятию, в результате которого умерли свыше двух десятков ее жителей. Трагическим событиям предшествовал показ телевизионного фильма о тюленебойном промысле, которым занимались жители деревни. В фильме шестидесятилетний промысловик Лен Лайнхем в подробностях поведал о том, как в прошлом году он с другими охотниками поймал и разделал более трехсот детенышей тюленей.

Фильм, повествующий о суровой красоте здешнего края и трудовых буднях его обитателей, произвел на зрителей совсем не то впечатление, на которое рассчитывали его создатели. Уже на следующий день после показа на телевидение и в саму деревню посыпались возмущенные письма от многочисленных защитников животных. Во многих посланиях убийцам тюленей грозили небесной карой, а некоторые эпистолы содержали проклятия и угрозы наведения порчи на всех жителей.

Последствия такой массированной психологической атаки не заставили себя долго ждать. Через девять дней после показа фильма Лен Лайнхем застрелился, не оставив предсмертной записки. На односельчан его смерть произвела гнетущее впечатление. Все они вдруг почувствовали себя в эпицентре всеобщей ненависти. А когда через три недели после самоубийства Лайнхема погиб в автомобильной катастрофе его внук и на следующий день после этого умерла племянница промысловика, деревню охватила массовая истерия. Жители стали отправляться на тот свет один за другим – либо от скоротечных болезней, либо от несчастных случаев. Так, например, однажды в тихую погоду перевернулась лодка с тремя опытными рыбаками, и они не смогли доплыть до берега. Некоторые смерти выглядели загадочно. Одного из лучших промысловиков – тридцатилетнего Колина Ранналса – нашли плавающим лицом вниз в неглубоком пруду. На теле покойного не оказалось травм, алкоголь в крови отсутствовал, к тому же Колин был известен как прекрасный пловец.

Для успокоения жителей в поселок прибыл посланец епископа Кентерберийского каноник Генри Купер. Он пытался убедить население, что силы зла не могут одолеть власти Господа. Однако гибель людей продолжалась. Лишь через полгода после показа злосчастного фильма частые смерти, пройдясь почти по всем семьям в поселке, прекратились. За следующие полгода умерло всего четверо. И лишь через год после показа ситуация окончательно нормализовалась.

Среди скончавшихся были как искренне верующие, так и люди, не верившие ни в проклятия, ни в потусторонние силы. И погибли многие из жителей деревни не от болезней, которые можно было бы объяснить самовнушением, а от вполне ординарных, но почему-то аномально участившихся несчастных случаев…