Не стоит думать, будто все, что связано с проклятиями, имеет истоки в глубокой старине, а проклятые места возникли по меньшей мере во времена темного Средневековья. Порой от колдовских чар и разрушительных заклинаний не спасают самые современные технологии.

Западный испытательный полигон считается вторым по величине и значению космодромом США. Он расположен на берегу Тихого океана в 250 км от Лос-Анджелеса и занимает площадь около 400 км 2. В состав полигона входят: авиабаза ВВС США Ванденберг, испытательные полигоны Пойнт-Мугу и Пойнт-Аргуэльо и внутренний полигон – всего одиннадцать стартовых комплексов с двадцатью стартовыми позициями. За годы их эксплуатации с Западного испытательного полигона в космос стартовало несколько сотен ракет. Со всех стартовых комплексов – за исключением одного. Несчастливый комплекс SLC-6, организационно входящий в структуру авиабазы Ванденберг, местные жители переименовали в Slick Six, что переводится приблизительно как «скользкая шестерка».

Первый космический запуск с Западного испытательного полигона был произведен в 1959 году: стартовал аппарат «Дискавери-1». С годами полигон расширялся, и в 1966-м там было решено подготовить стартовую площадку для нового мощного носителя «Титан-3М». Он предназначался для вывода на орбиту военной орбитальной лаборатории MOL (Manned Orbiting Laboratory). В то время в США получила популярность концепция парных орбитальных станций. Одна станция, большая, планировалась для научных целей; вторая, маленькая, – для решения военных задач, прежде всего разведывательного характера. Проектировалась MOL на основе двухместного космического корабля «Джемини» с пристроенным к нему жилым блоком размером с трейлер. Первый запуск был запланирован на конец 1968 года, и строительство стартовой площадки велось в ускоренном режиме.

Ближайшие к месту строительства земельные участки скупило правительство. Предыдущие владельцы охотно расстались с ними: земля в этих местах неплодородная, да и кому захочется жить рядом с грохочущим стартовым комплексом? К 12 марта 1966 года все формальности были улажены, и бульдозеры начали расчищать площадку под строительство. В ходе земельных работ машины вскрыли древнее захоронение индейцев-чумашей. Это небольшое племя издавна обитало на юге Калифорнии, занимаясь охотой, рыбной ловлей и собирательством, но с приходом белого человека стало постепенно вымирать от эпидемий. К середине 1960-х годов индейцы уже утратили родной язык, но продолжали придерживаться своих верований. И вот бездушная техника белого человека вскрыла древнее кладбище. Мощные ковши выбросили на поверхность выбеленные временем человеческие кости. Как только об этом стало известно индейцам, они буквально засыпали правительственные инстанции требованиями остановить строительство. Чумаши утверждали, что нельзя тревожить покой умерших и осквернять священные места. Но аргументы аборигенов для правительства звучали неубедительно, и работы продолжились. Тогда разгневанный старейшина племени чумашей наложил проклятие на SLC-6 и все связанные с ним проекты.

Поначалу на авиабазе над этим только посмеивались: негоже ведь современным людям в космический век всерьез относиться к эдакому суеверию. Оказалось, шутки были неуместны. Строительство самого стартового комплекса завершилось к середине 1969 года, но проектирование модуля MOL, ради которого, собственно, все и затевалось, запаздывало. Первый запуск малой военной орбитальной станции сначала отложили до 1972 года, а затем президент Ричард Никсон и вовсе отменил эту амбициозную программу. Нужда в MOL явно отпадала, ведь с разведывательными задачами вполне успешно справлялись куда более дешевые автоматические спутники-шпионы, которые постоянно совершенствовались. Стартовый комплекс, на который был затрачен не один миллиард долларов, законсервировали.

В 1984 году злополучный проект получил второе рождение. Теперь SLC-6 решили переоборудовать в стартовую площадку для космических кораблей многоразового использования. Место казалось идеальным, ведь оно с трех сторон окружено горами, а с четвертой находится море. Любопытствующие граждане и коварные шпионы могли бы видеть стартовый комплекс лишь несколько мгновений, проезжая по близлежащей железной дороге.

Вскоре выяснилось, что собирать шаттл на открытом воздухе невозможно, а существующие с 1960-х годов здания для этой цели не годятся. Поэтому была построена подвижная башня высотой 76 м, на что израсходовали без малого 80 миллионов долларов вместо 40 изначально запланированных. Но неприятности только начинались. Обнаружилось, что из-за постоянных туманов велик риск оледенения внешнего топливного бака корабля. Чтобы этого избежать, специалисты сконструировали агрегат с двумя турбореактивными двигателями, дающими поток теплого воздуха через диффузор над баком. Однако, израсходовав 13 миллионов долларов, изобретатели неожиданно заявили, что не уверены в эффективности установки и что до конца проблему она не решит…

Проблемы нарастали словно снежный ком. Отчеты о ходе строительства хранят рассказы о саботаже, об употреблении рабочими наркотиков и спирта, о шестнадцатичасовом рабочем дне сварщиков. Дело дошло до того, что ходом строительства заинтересовалось ФБР. Расследование выявило массу шокирующих фактов: на SLC-6 обнаружилось свыше 8000 бракованных мест сварки, многие трубопроводы были перерезаны либо расколоты, а важные клапаны – забиты строительным мусором. Неправильно были спроектированы газоводы для отвода жидкого водорода, стекающего из маршевых двигателей в случае отмены старта, а крепление шаттлов к стартовому стволу оказалось слишком жестким. В итоге вероятность аварии запущенного со стартового комплекса № 6 многоразового космического корабля специалисты оценили в 20 %. Президент Рональд Рейган и руководство ВВС продолжали настаивать на необходимости завершения реконструкции SLC-6, но дело кончилось тем, что комплекс, стоимость которого достигла уже 8 миллиардов долларов, вновь законсервировали.

Но не вечно же этому долгострою ржаветь под солнечным небом Калифорнии! В 1994 году комплекс взяла в аренду известная фирма «Локхид», задумавшая использовать его для запусков нового семейства ракетоносителей «Афина». 15 августа 1995 года со стартового комплекса № 6 устремилась ввысь небольшая ракета LLV-1 с коммерческим спутником связи. В какой-то момент показалось, что проклятие старейшины чумашей утратило свою силу. Старт прошел успешно, но на четвертой минуте полета ракета стала резко менять курс, пока не направилась обратно к калифорнийскому побережью. Службе управления полетом ничего не оставалось, кроме как взорвать ее над водами Тихого океана.

Расследование причин аварии привело к внесению усовершенствований в конструкцию носителя. Заказчиком нового запуска со Slick Six стало NASA. 22 августа 1997 года локхидовская ракета успешно вывела сконструированный агентством спутник «Льюис» на орбиту, но прошло каких-то четыре дня, и спутник потерял управление. Он стал хаотически кувыркаться, быстро исчерпал ресурсы аккумуляторов и, несмотря на настойчивые попытки восстановить управление, в конце сентября сгорел в атмосфере над южной частью Атлантического океана.

После двухлетнего простоя комплекса новоявленный укрупненный аэрокосмический гигант «Локхид Мартин» вновь попытался преодолеть проклятие индейцев. История во многом повторилась. 27 апреля 1999 года ракета-носитель «Афина-2», казалось бы, уже вывела на орбиту коммерческий спутник, который был предназначен для фотографирования с высоким разрешением поверхности Земли, как вдруг с нее перестала поступать телеметрическая информация, а наземная станция слежения на Аляске так и не смогла обнаружить спутник. Выводы комиссии, расследовавшей причины очередного фиаско сверхсовременной техники перед древними суевериями, свелись к тому, что головной обтекатель, вероятно, не отделился от верхней ступени и спутник так и не смог достигнуть орбиты.

С 2000 года SLC-6 перешел в ведение другого аэрокосмического гиганта – фирмы «Боинг». Новые арендаторы вознамерились переоборудовать стартовый комплекс для запуска мощных ракет-носителей «Дельта-4». Но, судя по всему, особых успехов в своих начинаниях так и не добились. Во всяком случае, свой новейший космолет Х-37 в его чрезвычайно засекреченные орбитальные полеты фирма «Боинг» предпочитает отправлять со стартовой площадки SLC-41 авиабазы Мыс Канаверал. На взлетно-посадочную полосу авиабазы Ванденберг он лишь приземляется по завершении полета.