Спилберг курит. Америка отдыхает. Голливуд в ауте. Ничего столь же совершенного за тридцать лет. Можем. Жжем. Даем. Однозначно шедевр. Юмор зашкаливает. Всем смотреть. Ваще огонь.

Все это написано за два месяца о вполне умеренных достоинств сериале «Кибердеревня».

Что ж, говорил в таких случаях таможенник Верещагин. Поглядим, какой это Сухов.

Сериал вырос из десятка потешных минироликов на ю-тубе, заземляющих слишком смелую космофантазию. Роботы в трениках и межпланетная плацкарта радовали невзыскательный люд аж до тринадцати миллионов просмотров и соблазняли развить успех в длинную сагу.

Развили. Колян и Костян (Сергей Чихачев и Григорий Скряпкин) мечтают о будущем: один — улучшить вселенную, другой — свое благосостояние. Колян изобретает, а Костян крадет будущее и монетизирует его в корпорацию Izhevsk Dynamics (в этом месте надо начинать смеяться). Жадному Костяну мало, и он посягает на марсианскую ферму Коляна — за что его меняют сознанием с роботом Валли с марсианской свалки. Теперь корпорацией рулит пузан с мозгом младенца, а за Коляном таскается спесивое металлическое чмо — что иногда и впрямь бывает забавно. Задача: совместить пузана с ведром гаек и махнуть все назад, хотя всем ясно, что и так хорошо. По пути много шуток про невезучую планету под санкциями, где ездят на паровых санях и гордятся скрепами (в этом месте надо восхититься аццкой сатирой и небывалой смелостью).

Все это и есть улет. Жир. Круть. Жесть. Бомба. Отвал башки. Лучшее для семьи. Уписацца.

Не то чтобы молодое поколение, знающее слова «кринж» и «прикол», раньше потрясало излишками интеллекта — но информационный фон сериала про летучую кастрюлю наводит на мысль о массовом нашествии космических дебилов. Это почти не отличимые от людей гуманоиды, только фантастику любят (кто ж про себя не любит), впадают в транс от имени Кристобаль Хозевич Хунта (юмора для биороботов и в новом фильме немало) и владеют русским языком на уровне гугл-переводчика (из Вики-статьи: «Фабула основной линии сериала основана на классическом сюжете „ожившей куклы“»; фабула линии основана на сюжете — блеск!). Восторги выдают мозг третьеклассника лесной школы.

«Сериал реально пушка». «Взрыв мозга, разрыв шаблона». «Прикольчик с ютубчика». Шикардос. Годнота. Ржака. Топ. Даже обозначение жанра — «фантастика» — выглядит истошной похвалой.

Рейтинг на «Кинопоиске», который и продвигает это галактическое чудо, сравнялся с «Братом 2», на голову обогнав «Бумера», «Эпидемию» и «Белое солнце пустыни». Конечно, цена этой площадке в базарный день известна давно — но все ж таки интересно, кто ж это у нас Америку порвал.

Образчики юмора такие. Старушка на реактивной авоське. Город Усть-Марсианск. Заправка «Плутойл». «Кто-кто, робот в пальто». «Будешь гнить на Юпитерском централе до конца жизни». Дополнительное ликование сулит фамилия Костяна: главу небесных струй зовут Барагозин. Нет, вы поняли, да?? Ба-ра-гозин!! Уа-ха-ха. Поняли. Оценили. Уж и Дмитрию Олеговичу, небось, на хвосте принесли, в чей огород камешек — а лютый ржач над среднего качества хохмой продолжает бороздить просторы вселенной. БА-РА-ГО-ЗИИН! Умора же, да??

Сперва настораживает плотность восторгов. Космические дебилы И-нета сроду не отличались добрым нравом. Говниться по любому поводу у них считалось за бонтон — а тут одно благорастворение воздухов. Потом заинтриговал гон на любое недовольство. Хейтерам велели убицца апстену, идти лесом в ад, не засорять атмосферу, а мирно раствориться в кислоте и киберпространстве. Гаденыш с ником Биомеханик дежурил на рутрекере месяцами, кусая и обтявкивая автора любого нелестного отзыва ровно через шесть минут после «выхлопа» и «высера». «Не нравится — проходи мимо, твое глупое мнение здесь никого не интересует», — написал некто Andy в агрегаторе глупых мнений.

Озадачили шквальные восторги небывалой, идеальной, восхитительной, убойной озвучкой робота Сергеем Буруновым. Бурунов нормальный артист, в «Родных» порадовал, — но не Качалов и не Эдминд Кин-старший. По отзывам выходило, что даже голос Бурунова уже национальное достояние.

Все объяснил пользователь Solnza, спасибо ему. «Мне вот странно, — писал он, — такое огромное количество людей с положительными отзывами о сериале — и низким числом общих оценок на форумах (у кого 3, у кого 5, у кого 20). По-моему, почти вся рабочая группа Кинопоиска вкупе со съемочной группой отряхнули пыль со старых логинов рутрекера и пошли пиарить свое унылое говнище еще и здесь».

И все встало на места. Кибератака во славу «Деревни» — флешмоб. Шайка заинтересованных лиц с подозрительно знакомой лексикой бомбит пространство конскими похвалами с обязательной ссылкой на «Кинопоиск», чересчур личной злобой на критиков, пинками Кинофонду, что деньги тратит на кого попало, а не на этот шедевр, и реверансами Бурунову как единственному артисту проекта, о котором хоть кто-то когда-то что-либо слышал. Сказали Бурунова хвалить — они и пересластили, меры-то нет у молодых дураков. Помнится, режиссер сериала Васильев в интервью трижды произнес слово «прикольно», а также потряс мир логическим построением «Если проект должен быть крутым — он должен быть крутым». И друзья у него наверняка такие же: ваще огонь.

Так что новости хорошие. Марш космических дебилов локализован в районе Кинопоиска. Уровень скачиваний — на троечку. Будущее узнаваемо и предсказуемо. Если Сергей Васильев снимет еще хоть что-нибудь, то:

1) Голливуд ляжет, Америка отдохнет и ничего похожего ни разу никогда и впредь;

2) о Сергее Бурунове мы узнаем еще больше хорошего, потому что после такой кампании вряд ли кто еще согласится там играть, а Бурунову назад хода нет;

3) повелителя высоких технологий обзовут Чубаккайсом и еще год будут сами себе смеяться;

4) к релоцированным великим продюсерам Федоровичу с Никишовым снова возникнут вопросы, так ли уж они велики, если готовы иметь дело со столь бесстыжим самопиаром и искренне, ярко, огнево шутить про отсталость русского мира.

Русский же мир так может и вовсе отстать.

Есть шанс остаться наедине со вселенной.