«Жанр молодежный — значит, отстой», писал в сети один из пользователей, и к нему стоит прислушаться.

Потому что когда молодежь берутся развлекать — ориентируются на слабоумных, а когда воспитывать — внушают такое разнообразие мира, в каком и нобелевский лауреат заплутает.

У сериала название «АльфаРомео» и запасное «Цыцгендер», и неясно, какое лучше, поэтому идет под двумя, как Софья Августа и Остап Сулейман. Конечный Тянитолкай продвигает, как нынче принято говорить, нарративы:

— что феминизм туповат, иноприроден, полон англицизмов от «абьюза» до «бодишейминга», но в случаях домашнего насилия незаменим: стоит сказать «абьюз», и у феминисток шерсть на загривке встает и слюна с клыков капает;

— что альфа-самцы, склонные объяснять все женские бзики недотрахом, бывают очень и очень правы, что не извиняет их площадного хамства, хотя многие и рады бы извинить в целях преодоления исходной проблемы;

— что геев наше общество не одобряет, хотя в них нет ничего предосудительного, но лучше все равно геем не быть, если только совсем не припрет;

— что милицейские папы, ездящие по ушам, жуткие душнилы, — но если надо отмазать от статьи или дать кому в жбан, без них никуда, а еще они денег присылают.

Все это до крайности напоминает нынешнюю систему образования, в которой красные, белые, демократы, патриоты, западники и славянофилы разом хорошие, но плохие, но мы их все равно любим, хоть и никогда не простим за преступления перед Родиной. Кто не верит, может заглянуть в учебник истории за девятый класс.

По итогам встречного пала на все стороны выходит следующее.

Боец смешанного стиля Антон едет из Жигулевска в Москву всех бить, а феминистка Даша едет из Жигулевска в Москву всех шеймить, и закусываются уже в плацкарте, после чего он за нее всех бьет, а она его на перроне шеймит, но оказываются все равно на одной съемной жилплощади. Даша совершеннейший фрик, однако играет ее Кристина Кучеренко, у которой столь дошлый и тертый вид, что ее приходится красить в лиловый, чтоб смотрелась помалахольнее, — но все равно выходит умная Кристина в глупой раскраске. Антон (Антон Артемьев) расшивает ее косяки, но ей от альфача услуг не надо, а надо выставить его в блоге австралопитеком, чтоб набежала подписота и посильнее возненавидела мужчин. Жилье с ними делят художник Марк (Денис Власенко) и метрдотель Катя (Валентина Ельшанская). Марк рисует одних голых мужиков, но не гей, хоть это и ничье собачье дело, но выглядит подозрительно, страшно пугая милицейского папу, которого мы все за это дружно осуждаем. А Катя не курва, но от кредитки с открытым счетом не откажется — правда, только за традиционный секс, а не за БДСМ, которого хочет хозяин кредитки. И вот эти не совсем геи, не во всем дуры и не до конца шлюхи показывают нам, как сложно устроен мир, что мы и без них знали, потому что живем чуть дольше их душных родителей.

Вот что могут натворить пятнадцать (!!!) продюсеров, если соберутся всем взводом, устроят гвалт и дадут кучу взаимоисключающих указивок одному-единственному сценаристу (Дамир Мифтахов) и одному-единственному режиссеру (Радик Рахимов), у которых все равно выходит игра в чепуху, когда десять человек по очереди дописывают одно и то же письмо.

Сначала дура укрощает жлоба, а тот учит ее реалу — что страшно сближает, но независимость и плохой характер заставляют сближаться с другими, а после выкладывать в инстаграм, чтоб все заценили. В конце все объединяются против садиста, чтоб мораль читалась отчетливей, а ржач-кино сливается в политический триллер с обезглавленными кошечками. В середине влезает какой-то неуемный шутник на стремные темы, которому хочется дать по балде, но неясно кому, ибо продюсеров пятнадцать, и все держат круговую оборону.

Дело в том, что в стране случилась неуместная демократизация воровских понятий: все юные дятлы поголовно выучили слова «зашквар», «предъява» и «за базар отвечаю» и сыплют ими направо-налево, не зная смысла и веря, что никогда не окажутся в местах, где им этот смысл популярно объяснят. В итоге альфача с незакрытой судимостью морочат борьбой с предубеждениями, уверяя, что «куни не зашквар», — тогда как в известных местах такие убеждения могут привести прямиком под шконку. А потом фем-активистки еще его опаивают и сгружают на районе в женском платье и макияже — за что в тех же местах принято втыкать вилку в глаз, и все равно не отмажешься.

Так что по итогу фильм довольно смешной, но местами подлый, хотя и часто увлекательный, притом что кое-где совершенно тупой. В нем трижды спариваются и трижды рисуют обнаженную натуру, но ни одного голого тела, потому что детям нельзя. Матерятся много, но все запикано, потому что и это детям нельзя. Заниматься и обсуждать можно, потому что свобода, но видеть нельзя и слышать нельзя, потому что приличия. Кто-то пишет, что это забавно, а кто-то — что выключил на четвертой серии, и оба правы.

А отвечают за это всем известные Илоян-Шляппо-Троцюк-Жалинский, но при участии Ирины Сосновой, хотя и не без помощи Андрея Терешка и с частыми добавками Бондарева и Ткаченко, а остальные исполнительные и, должно быть, не в счет, хотя кто ж его знает.

P. S. Как же я от них от всех устал, хотя и два раза смеялся.