1488 год, Англия, глухая йоркширская деревушка Кнэйрсборо… Всю осень и зиму селение будоражили слухи: мол, вдова Агата Саутейл водится с нечистой силой, а по ночам к ней наведывается странное существо – козлоногое с раздвоенными копытами, козлиной бородой и рогами! Впрочем, соседи особенно не удивлялись: вдова давно была известна своими пророчествами и умением ворожить. «То и дело что-нибудь да нагадает», – шептались односельчане. Может, и правда ходил к ней козлоногий, а может, и не было его, но в июле 1488 года Агата родила дочку, названную Урсулой.

Тот месяц выдался на редкость неспокойным: что ни день случались сильные грозы, и деревенские жители были не на шутку встревожены невиданными ранее сполохами молний. Старожилы хватались за голову: откуда такая напасть? – ведь ничего подобного в этих местах не бывало. Деревушку заливали бесконечные дожди, грозы по ночам были такие, что обезумевший домашний скот выламывал двери хлевов и сараев и, круша все на своем пути, устремлялся к ближайшему лесу. Во многих семьях беспричинно вспыхивали ссоры, дети капризничали и совершенно не слушались старших, многим мерещились привидения и прочая нечисть.

К концу месяца над Кнэйрсборо разыгралась страшная буря: ветер с корнями вырывал столетние деревья и кружил их в воздухе, словно щепки. Откуда ни возьмись, налетело воронье, и зловещее карканье сильно напугало жителей деревни. Все попрятались по домам. А к ночи невиданной силы молнии снова засверкали на черном небе.

Во время очередной вспышки, когда вдруг стало светло как днем, кое-кто заметил, как две местные повитухи пробираются к дому вдовы Саутейл. Потом они рассказывали, что Агата, похоже, родила дочку от черта, настолько она была некрасива. И вместо того, чтобы закричать, как все новорожденные, она якобы вдруг жутко захохотала. Но что самое удивительное – сразу же после появления ребенка на свет тут же утихла буря и разом исчезли все черные птицы.

Сельчане пришли к единодушному выводу: это точно дьявольские проделки! Дальнейший ход событий показал, что на этом мистика не закончилась – по сути, она только начиналась. И связана была как раз с той самой малышкой, которая родилась в ненастную «воробьиную» ночь. Начать с того, что почти сразу после рождения Урсула осталась сиротой. Существуют две версии. По одной из них, вдова Агата после родов скончалась, по другой – вскоре ушла в монастырь, бросив дочку на попечение чужих людей.

Пору младенчества и детства Урсулы вряд ли можно назвать счастливой. Сироту и впрямь было за что пожалеть: девочка была уродлива, как после рождения, так и в отрочестве. Людей поражали большие выпученные глаза (взгляд, правда, пронзительный и необычайно умный), длинный крючковатый нос, весь в огромных разноцветных прыщах, к тому же светившихся в темноте. Местный шутник даже заметил как-то, что Урсуле ночью фонарь не нужен: она «своим носом дорогу себе осветить может». Да и вся она была какая-то согнутая и скрюченная. Жалели ее односельчане… до поры до времени.

Впервые девочка напугала окружающих уже в годовалом возрасте. Однажды в дом, где жила с опекуншей Урсула, пришли гости и затеяли шумное застолье. Малышка, по всей вероятности, в отместку устроила нечто невообразимое. Мужчины «прилипли» к взлетевшей кочерге и повисли посреди дома, женщины против своей воли пустились в пляс до полного изнеможения, а хозяйка как заведенная безостановочно накрывала на стол и тут же убирала вино, закуски и посуду.

Только через час обессиленные гости пришли в себя. Словно очнувшись, они с криками «Дьявольщина!» бросились на улицу. А хозяйка внезапно обнаружила, что младенец исчез. После недолгих поисков люльку с мирно спящей девочкой обнаружили в дымоходе на высоте четырех метров от пола!

Урсула подрастала, а в доме опекунши по-прежнему продолжало твориться что-то совсем уж немыслимое. Двигалась и летала мебель, скрипели половицы, сами зажигались и гасли свечи, во время ужина вдруг исчезала еда с тарелок. И однажды, когда опекунша Урсулы вышла из себя, заявив, что она покидает это проклятое место и переезжает жить в другой город, девочка призналась, что все эти проделки – ее рук дело. К тому времени Урсуле исполнилось восемь лет. Речь уже не шла о жалости к уродливой сироте – взрослые просто шарахались от нее. За глаза они судачили, мол, девочка наверняка унаследовала от матери, а может быть, и от козлоногого отца колдовские способности.

Со сверстниками отношения тоже не складывались. Училась она в школе прекрасно, но чтобы помочь кому-нибудь – никогда. С годами ее потребность демонстрировать свои «дьявольские» способности стала просто неуправляемой. Бедные одноклассники буквально плакали от нее. Стоило им немного подшутить над Урсулой, как неведомая сила начинала их щипать, пинать и валить наземь. Неудивительно, что ее невзлюбили все жители Кнэйрсборо.