Через два часа Мессинг вышел на перрон Берлинского вокзала. Начиналась новая, полная неизвестности жизнь. В большом городе он был никому не нужен, зато этот город предоставил ему выбор – умереть от голода либо выжить. Умирать Вольф не хотел, он хотел жить. И если ему не всегда хватало сил, то он восполнял их волей и невероятным упорством.

На первых порах Вольф устроился посыльным в доме приезжих: убирал комнаты, мыл полы и посуду, доставлял пакеты и вещи, чистил обувь. И хотя он очень старался, голодным бывал частенько, поскольку его постоянно обманывали при расчете. Вольф не жаловался, да и кому он мог пожаловаться? Кончилось все голодным обмороком на улице. Врачи в клинике для бедных, наскоро осмотрев его, не обнаружили признаков жизни – сердце не билось, пульс не прослушивался. Накрыли подростка простыней и отвезли в морг.

Студент-практикант, приготовившийся вскрывать тело, обнаружил слабое биение сердца и заметил подрагивающие веки. Кое-как отдышавшись, перепуганный студент вызвал врачей, которые убедились, что парень действительно жив и находится либо в глубочайшем обмороке, либо в летаргическом сне. В таком состоянии его отвезли в клинику знаменитого в те годы врача-невропатолога, профессора Абеля, где спустя трое суток привели в чувство. Сначала Вольфа хотели отправить в приют, но профессор Абель, заинтересовавшись пациентом, решил оставить его при клинике.

Во время продолжительных бесед и ряда тестов профессор с удивлением обнаружил у Вольфа необычные способности: в частности, подтвержденное опытом, умение управлять собственным организмом. С легкой руки профессора в клинике все стали называть Вольфа «удивительным медиумом». Отдавать мальчика в приют было жалко, правильнее всего было бы отправить его к родителям, но где их искать? Да и не хотел Вольф возвращаться домой. Надо было как-то устраивать его. Но куда и как? Решение подсказали исследования по изучению его уникальности. Если она есть – ее стоит развивать.

Во время одного из опытов Абеля рядом оказался некий представительный господин. Когда профессор сказал, что на сегодня достаточно, тот неожиданно зааплодировал, подозвал Вольфа, достал из кармана бумажник, вынул одну из купюр и положил в карман подростка.

– Я господин Цельмейстер, – представился он, – импресарио.

– Да, господин импресарио, – поклонился Вольф.

Гость рассмеялся и тут же подписал с Вольфом первый в его жизни профессиональный контракт. С этого времени местом «работы» Мессинга стал берлинский паноптикум, в котором он за пять марок в день ложился в гроб со стеклянной крышкой, входил в состояние каталепсии, изображая оживающего мертвеца. Догадливый Вольф быстро понял, что если ему дан талант, за который платят деньги, то стоит этим воспользоваться. Тогда будут платить еще больше. Во время опытов в клинике профессора Абеля у Вольфа открылись еще и способности медиума и гипнотизера. К тому же он стал воспринимать и сам передавать мысленные приказы.