Кассандра, дочь троянского царя Приама и его жены Гекубы, по свидетельству многих, была очень хороша собой. Так, легендарный Гомер называл юную царевну «прекраснейшей», сравнивая с «золотой Афродитой».

А вот слова античных авторов VI–IV веков до н. э. Греческий лирик Ивик не скупился на эпитеты «целомудренной деве в пышных кудрях». О «золоте кос» писал Еврипид, а знаменитый живописец Полигнот изобразил Кассандру «с восхитительными бровями и румянцем на щеках». Строки латинянина Дарета Фригийского: «Она небольшого роста, с изящным ртом, рыжая, со сверкающими глазами, ведающая о том, что будет». Византийский хронист Иоанн Малала дает не менее впечатляющий портрет: «Кассандра небольшого роста, с круглыми глазами, светлокожая, мужского сложения, с красивым носом, красивыми глазами, черноглазая, с каштановыми волосами, кудрявая, с красивой шеей, большой грудью, маленькими ногами, спокойная, благородная жрица, пророчица правдивая и все предсказывающая».

Легко и беззаботно жила юная принцесса в родительском доме, восхищая молодых троянцев своей неземной красотой. Но однажды у нее появился особый поклонник. Свою страстную любовь, а заодно руку и сердце предложил Кассандре не кто-нибудь, а сам бог Аполлон. Разумеется, Кассандре польстило внимание знаменитого стреловержца. В то же время красавица либо не была готова принять неожиданное предложение, либо же ценила себя слишком высоко. Сначала она ответила Аполлону как-то туманно-невразумительно, а затем и вовсе стала избегать разговора на эту тему.

Неизвестно, как долго длилась бы эта интрига, если бы Аполлон наконец не понял, что его попросту водят за нос. И тогда он потребовал от девушки четкого и ясного ответа. Оказавшись перед довольно непростым выбором, Кассандра не нашла ничего лучшего, как выдвинуть условие: она выйдет замуж, если только бог – покровитель искусств и прорицаний – одарит ее провидческими способностями.

Влюбленный Аполлон был готов на все – и даже на такой каприз привередливой невесты. Однако, став обладательницей драгоценного дара, Кассандра внезапно прозрела и, увидев свое будущее, решительно отказала жениху. Так вместо согласия Аполлон получил, как говорится в предании, лишь прощальный холодный поцелуй.

Почему же Кассандра отказала красавцу богу? Неужели он был ей неинтересен? Легенда свидетельствует об ином. В эсхиловском «Агамемноне» Кассандра так говорит об отношениях с Аполлоном: «Меня он домогался, он любви хотел. Пообещав, я обманула Локсия (Аполлона)». Возможно, она не могла простить любвеобильному и жестокому поклоннику его прошлые выходки с женщинами и одновременно боялась, что он бросит ее, как других любовниц.

С другой стороны, Аполлон, по сути, предлагал Кассандре стать его пифией, наполнить ее своей божественной одухотворенностью. Согласно традиции, избранные женщины служили воплощением священного сосуда, ибо бог должен обладать высокой нравственностью, абсолютной целостностью и твердостью. Жрица храма Аполлона в Дельфах должна была происходить из уважаемой, но простой семьи и вести столь непорочную и праведную жизнь, что могла приближаться к богу с поистине чистым сердцем. Историк Диодор Сицилийский, например, утверждал, что «в древние времена оракулы вещали через девственниц, добродетель которых была обусловлена физической чистотой и связью с Артемидой…».

Так что, вероятно, многие пифии просто не выдерживали ответственности и чрезмерного напряжения своей высокой участи. Видимо, подсознательно Кассандра уже догадывалась, что не имеет тех качеств, которые, согласно древней мудрости, считались необходимыми для женщины, воплощающей «священный божественный сосуд».

Так или иначе, роковое «нет» было произнесено. Надо сказать, что блистательному Аполлону и до этого не везло в любви. Его смертные жены не были верны ему, а прелестная нимфа Дафна предпочла превратиться в скромный лавр, но не принадлежать божеству. Понятно, что Аполлон был обижен и даже оскорблен отказом Кассандры. И при прощальном поцелуе он изощренно отомстил – да так, что подарок превратился в наказание. К дару ясновидения обиженный бог добавил людское отрицание – и отныне совершенно правдивым предсказаниям Кассандры никто не верил!

Кроме того, словно в насмешку, Аполлон наделил Кассандру еще и высоким поэтическим слогом. Речь девушки, насыщенная образами и сравнениями, приобрела необычайную яркость и глубину. Будь в толпе, слушавшей Кассандру, поэты, они назвали бы ее десятой музой. Но непосвященным в божественные тайны речь Кассандры казалась сумбурной и почти бредовой. Кое-кто предполагал, что перед ними выступает не дочь Приама, а чужестранка, принявшая ее облик. Слушатели оглядывались, словно ища толмача, обычно сопровождающего иноземцев. Но поскольку его не оказывалось, некоторые делали всем понятные знаки, говорящие о безумии девушки.

Чем ярче и вдохновеннее вещала Кассандра о ближайших или грядущих бедах родного города или судьбах людей, тем чаще улавливала в глазах слушателей жалость, а порой и презрительную насмешку. Такова была месть Аполлона, которую позже исследователи назовут трагедией непонимания.

Сколько раз люди, наделенные умом и даром предвидения, предупреждают о последствиях того или иного поступка! Но кто им верит? Ослепленная своими страстями, невежественная толпа осмеивает и забрасывает провидцев камнями. Наказание Аполлона поистине оказалось гораздо более жестоким, чем представлялось на первый взгляд.