Тэнгу (от китайского «тянь-хоу») означает «небесная собака». В японских преданиях это существо предстает в облике мужчины огромного роста с красным лицом, длинным носом, с посохом или мечом в руке, иногда с крыльями. Тэнгу очень часто носит одежду горного отшельника (ямабуси), ему также приписывают невероятные физические способности и навыки обращения с холодным оружием. Изредка благородные тэнгу служат наставниками в искусстве войны и стратегии тем людям, которых считают достойными; выступают защитниками святых людей и храмов.

Однако чаще всего тэнгу – это злобные насмешливые существа, стремящиеся всякий раз навредить жителям городов и сел. Это жестокие обманщики, вызывающие пожары, подстрекающие к войнам. Хотя они и презирают гордость и высокомерие, очень часто сами страдают теми же недостатками. Предметы, которые зачастую связывают с тэнгу, включают в себя сякудзё – посох с кольцом на конце, используемый в магических или физических сражениях; токин – странной формы шапку; веер хаутива, который может быть сделан либо из листьев, либо из перьев. Считается, что этот веер способен вызывать сильный ветер.

Первые сведения о тэнгу относятся к VIII веку. В хронике «Нихонги» («Анналы Японии», 720 год) рассказывалось, что в 637 году по небу с востока на запад пролетела «большая звезда», а вслед за ней последовал страшной силы звук. В те времена люди говорили, что это лаяла тэнгу – «небесная собака», а голос ее был подобен грому. Однако при описаниях существа в последующие эпохи сходство с собакой упоминалось все реже, в результате чего оно становилось все больше похожим на птицу. Известный сегодня вид тэнгу сформировался, вероятно, в эпоху Камакура (1185–1333), когда его изображения получили большую популярность и были объединены в особую художественную серию.

Начиная с XII века японцы стали считать тэнгу наиболее коварным лесным духом – ёкаем. Он обитает на высоких деревьях, как правило, на старых соснах или криптомериях (японские кедры). Вид у него поистине грозен: красное лицо, густые ниспадающие белые волосы, длинный нос, похожий на клюв, тело покрыто шерстью, как у ямаину (волка или одичавшей собаки), на спине два небольших крыла, когти длинные и острые, как гвозди. Такие представления и сформировали типичный облик японского тэнгу.

Примерно со второй половины XII века он уже предстает перед нами в облике ямабуси с характерной для их облачения крохотной шапочкой, которая крепится с помощью шнурков на почти бритом лбу аскета, с крыльями за спиной, посохом или мечом в руке. В более поздних источниках распространение получило представление о том, что неправедные буддийские монахи после смерти превращаются в тэнгу и становятся похожими на воронов. Кроме того, после смерти в тэнгу может превратиться гордец или человек, не избавившийся при жизни от злобы, не познавший истины священник или лжец, использующий веру в своих целях. А вот совершивший определенное количество добрых дел тэнгу может переродиться и принять человеческий облик. Таким образом, к концу XIV века сформировались два основных вида тэнгу – карасу тэнгу и ямабуси тэнгу.

Карасу, или ворон-тэнгу, – очень злое, похожее на ворону существо. Обладает телом человека, у него крючковатое лицо, маленькая голова, крылья и когти. Похищает взрослых и детей, разжигает пожары. Разрывает на части тех, кто преднамеренно наносит вред лесу. Иногда карасу тэнгу освобождает похищенных им людей, но те, кто оставался в живых, возвращались домой безумными.

Ямабуси тэнгу – горный монах-отшельник, тэнгу, ставший за столетия более похожим на человека внешне и взявший на себя обязанность защитника в делах людей. Тэнгу может превратить себя в мужчину, женщину или ребенка, но его основной образ предстает в виде блуждающего босого пожилого отшельника, горного монаха ямабуси. Более того, в письменных памятниках, датированных после XIV века, появилась даже иерархия, которая классифицировала тэнгу и представляла его с человеческой головой и длинным носом.

В XV веке тэнгу отводится все более позитивная роль. В многочисленных легендах рассказывается о том, что лучшие мастера боевых искусств Японии получали свое исключительное знание и умение непосредственно от этих существ, что позволяло им с легкостью побеждать простых смертных. Постепенно тэнгу начинает восприниматься и как зримое воплощение дотоле невидимых гор. В такой ипостаси его порой считали врагом буддийских верований, который, противясь распространению чужеземной веры, сбивал монахов с истинного пути, а то и просто их похищал.

Вскоре, однако, эта враждебность постепенно сменяется новым образом: тэнгу отныне считается местным покровителем и защитником всех святилищ, особенно находящихся в горах. В качестве примера сложившихся к XV веку представлений о тэнгу можно привести защитный амулет известнейшего монастыря школы тайного эзотерического буддизма Сингон на горе Коя, на котором изображена «небесная собака». Талисман интересен еще и тем, что на одном рисунке запечатлен исконный облик тэнгу – в виде лисособаки, и новый, обретенный в Японии, – в виде крылатого ямабуси.

Однако нельзя сказать, что в XV веке тэнгу окончательно превратились в этаких верных и примерных стражей ками и будд. Уже в XVI веке японцы стали полагать, что тэнгу являются отшельниками и любят селиться в старых деревьях с искривленными стволами или в горах, по другой версии – все они живут в отдельных колониях под предводительством одного лидера. Считалось, что эти существа входят в своеобразный союз, предполагающий разделение на главных и подчиненных. Повелитель всех тэнгу Соджобо изображается с длинным носом и ниспадающими белыми волосами.

Титулованные главы союза носят красные одеяния, на голове у них – маленькая шапочка, а в правой руке – веер из перьев. Они живут на самых высоких деревьях, откуда зорко следят как за своими подчиненными, так и за людьми. Рядовые тэнгу должны во всем им подчиняться и по первому зову старших лететь туда, куда прикажут. Из-за этого их даже прозвали коппа тэнгу («тэнгу, похожие на листочки»).

Предполагается, что образ современного тэнгу окончательно сформировался в конце XVI – начале XVII века. С этого времени волшебные существа окончательно наделены такими чертами: они любят чистоту, не терпят приближения людей, морочат и пугают лесорубов и путников в горах. Кроме того, ревностно относятся ко всему, что считают своим: в случае посягательства на личную собственность не останавливаются ни перед чем. В префектуре Сайтама бытовала легенда о юноше, который не поверил рассказам о прилетающем на сосну тэнгу и срубил ее. Той же ночью тот сам пожаловал в его дом и отрубил юноше пенис, а затем повесил свою добычу на отрубленную часть сосны. Когда же спустя годы полусгнившее дерево срубили, все, кто принимал в этом участие, умерли.

Согласно преданию, тэнгу наделен огромной силой. Он может принимать вид человека (ребенка, женщины, старика) или обернуться зверем, чаще всего барсуком (тануки) или лисой (кицунэ). Но его истинную сущность всегда выдает тень. Тэнгу побеждает, используя либо магическую силу, либо благодаря превосходству над человеком, который осмелился бросить ему вызов: после поражения несчастный появляется в виде черной птицы – раненой или мертвой.

В представлении японцев тэнгу зачастую ассоциируется со звуками. Всякого рода слуховые галлюцинации было принято относить на его счет и называть тэнгу даоси («тэнгу одолевают», «тэнгу разрушают»). К тэнгу даоси относились все способы его воздействия на человека звуком: в лесу внезапно раздавался громкий страшный смех или возникало ложное ощущение, что кто-то совсем рядом рубит дерево. По звукам можно определить и настроение существа: когда оно пребывает в радости, его смех разносится по всей округе, а когда оно в печали – слышится страшный гром и дикие крики, повергающие людей в ужас и смятение. Воздействие на людей звуком со стороны тэнгу столь же значительно, как и его поступки. Тэнгу даоси вызывает панический страх, нервные расстройства и даже безумие.

Как уже говорилось, в японской народной традиции тэнгу имеет несколько функций:

• охранительная. В ряде случаев тэнгу ассоциируется с богом горы – Яма-но ками. В представлении японцев тэнгу, как бог горы, был властителем огня и пожара. Считалось, что он может наказать тех, кто неуважительно относится к природе, и даже испытать человека на его истинное отношение ко всему живому. Вместе с тем, тэнгу часто выступает как похититель взрослых, маленьких детей и даже драконов, поэтому его называют ками-каруси, то есть «бог-похититель»;

• функция домового. В отличие от других подобных существ, тэнгу не заботливый и бережливый домовой-хозяин, а некий призрак, вселяющий страх и неуверенность. Он может появляться в виде неказистого карлика, одетого в черный охотничий костюм, с лицом, закрытым полотенцем, а затем вдруг исчезнуть. Может вывалить миску горячих бататов на голову хозяину или заставить меч зависнуть перед самым носом хвастливого гостя, преследовать беднягу и отступить только после того, как тот попросит прощения за неосторожные слова;

• созидательная. При всем своем устрашающем облике и жестокости тэнгу нередко выступает как поборник справедливости: наказывает злых, хвастливых, бездушных, помогает преданным и верным. Никогда не остается в долгу, если ощущает заботу людей, а иногда даже спасает их.

Примечательно, что вера в тэнгу была настолько сильна, что в 1860 году правительство Японии отправляло им официальные прошения освободить провинции, через которые проезжал сёгун – полководец или правитель. Возможно, поэтому японские матери, как и в давние времена, продолжают пугать непослушных детей: «Вот придет тэнгу и утащит тебя в лес!»