В 1966 году на экраны вышла комедия «Как украсть миллион» с Одри Хепберн в главной роли. Центром сюжета стала профессия отца героини Шарля Боннэ: этот респектабельный господин сделал себе имя и состояние на подделках великих художников. Комический эффект создавался самой ситуацией: возлюбленным его дочери оказался полицейский эксперт, выявлявший подделки в мире искусства.

Фраза, вынесенная нами в заголовок, произносится в самом финале фильма и обращена мужем-экспертом к папе-мошеннику, который ради счастья любимой дочери решил временно «завязать»: «Это Лотрек Лотрека или ваш Лотрек?» Фраза была комична уже в силу своей абсурдности. Но конфузливая мина на лице старого хитреца Боннэ недвусмысленно показывала зрителям, что для него мошенничество стало уже не заработком, а чем-то вроде вредной привычки и запретного удовольствия: без этого он не может жить. И едва молодая супружеская чета уезжала, папа Боннэ распахивал дверь перед очередным богатым заказчиком.

Эта картина режиссера Уильяма Уайлера оказалась удивительно своевременной: за год до ее выхода, в 1965 году, произошло очередное разоблачение – портрет графа Веллингтона кисти великого Гойи из Лондонской национальной галереи оказался подделкой. Мир фальсификаторов искусства показан в комедии Уайлера милым и безобидным, не лишенным таланта и обаяния. Возможно, таков он бывает и в жизни. Но в чем он точно похож на среду, в которой вращается мошенник Шарль Боннэ, так это своей успешностью: бедность этим людям не грозит, а их ремесло окутано тайной и весьма востребовано. Картины, скульптуры, раритеты великих ювелиров стоят безумных денег, а гарантировать их подлинность сложно. Фальсификаторы давно научились подделывать краски и состаривать полотно, проникать в секреты живописцев и находить рынки сбыта для своих «шедевров». Появление новых методик в определении подлинности привело лишь к обнаружению бесчисленных фальсификаций, о которых никто не подозревал. Как-то выяснилось, что в Музее Корнеля хранятся подделки Коро. Французский художник написал шесть с половиной сотен картин, а не те три тысячи, которые ему приписывали. Можно себе представить, скольких людей обогатили эти фальшивые Коро.

Одним из самых уязвимых музеев оказался знаменитый Метрополитен в Нью-Йорке. Малоазиатские старинные диковинки, созданные более 8 тысяч лет назад, почти все оказались фальсификатом.

Одной из самых известных подделок стали «Подсолнухи» Ван Гога. Эта великая картина, проданная на аукционе «Кристи» почти за 40 миллионов долларов, по заявлению итальянских искусствоведов, оказалась подделкой. Однако этим дело не ограничилось. Выяснилось вдруг, что другой великий художник, Поль Гоген, несколько раз писал Ван Гогу, что ему очень нравятся «Подсолнухи» и что он хотел бы видеть их у себя в ателье. Потом он уговорил Ван Гога временно предоставить ему один из вариантов картины и позднее вернул ее. Версия «Подсолнухов», появившаяся после смерти Ван Гога и до этого никому не известная, попала в коллекцию приятеля Гогена и оказалась картиной самого Гогена – художника не менее почитаемого, чем Ван Гог.