Одной из самых будоражащих воображение тайн является знаменитый на весь мир Бермудский треугольник – участок Саргассова моря между Бермудами, Пуэрто-Рико и Майами. На этом участке океана уже более ста лет пропадают морские суда и самолеты, причем исчезновения самолетов порой носят массовый характер, как это случилось в 1945 году, через полгода после окончания Второй мировой войны.

Наиболее громким делом стало исчезновение в декабре 1945 года «звена 19» – пяти военных самолетов «Авенджер», совершавших обычный тренировочный полет возле побережья Флориды. Пять бомбардировщиков во главе с опытным пилотом Чарльзом С. Тэйлором вылетели из Форта Лодердейл в 14.10. Они собирались проследовать курсом на север, к побережью Багамских островов, а возле Ньюфаундленда повернуть на запад и вернуться на базу. Однако в 3.40 следовавшим другим маршрутом звеном эскадрильи пилота Роберта Кокса было получено сообщение: «Мы, кажется, сбились с курса. Земли не видно. Повторяю – земли не видно! Не знаю своего пеленга. Мы, кажется, потеряли ориентиры! Не знаем, где запад! Что-то случилось! Странно! Мы не можем ориентироваться! Кажется, мы…»

Впоследствии говорилось, что Тэйлор упоминал «зону белой воды» и море, которое «выглядит необычно». Некоторые считали эти слова не стоящим внимания вымыслом любителей сенсации, однако они важны для одной из научных версий этого туманного дела.

Радист-контрактник Мэлвин Бекер заподозрил, что в тумане Тэйлор перепутал острова Флорида-Кисс с Багамами и считал, что находится со своим звеном в Мексиканском заливе. Это стало роковой ошибкой пилота. По мнению Бекера, в Мексиканском заливе было бы плохо слышно, но от Багамских островов слышимость была хорошей. Сообразительный Бекер намеренно снизил звук, но слышимость была по-прежнему четкой. Из этого следовало только одно: Бекер прав. Он попытался спасти звено и велел Тэйлору двигаться на север, а сам бросился в центр связи проверять свои соображения. Там с помощью триангуляции (геодезического определения ориентиров) установили местонахождение звена «Авенджер»: Багамы. Но Тэйлор не послушался радиста, считая себя большим профессионалом. Он повернул в обратную сторону, полагая, что Америка рядом, и оказался в открытом океане. Учитывая, что у самолетов вскоре должно было закончиться горючее, это было убийственным решением. Когда Бекер вновь попытался связаться с ним, связи уже не было. В последний раз капитан передал сообщение в 19.10.

На поиски пропавшего звена вылетели два гидроплана «Мартин Маринер», после чего один из них тоже пропал, и дело приняло зловещий оборот. Впрочем, существовало свидетельство о том, что в тот самый момент, когда пропал «Маринер», в 19.50, над морем видели взрыв.

За один мирный день на одном участке моря бесследно исчезли 27 человек. Но и взрыв «Маринера», и слова Тэйлора о «зоне белой воды» имели одно вполне разумное объяснение. В 1920-х годах в этом районе был обнаружен мощный природный источник энергии – затвердевший газ метан, гидрат метана. По предположениям ученых, в частности доктора Ричарда Макайвера, наличие огромного количества гидрата метана на дне представляло огромную опасность не только для судов, но и для самолетов. При любом колебании морского дна и оползании шельфа такой источник высвобождал пары метана. Они при соединении с насыщенной углеводородом морской водой превращались в паровой фонтан, которым объяснялся эффект «белой воды». Судно мгновенно затягивало на дно, а выброс газа в воздух создавал ловушку для самолетов – и в качестве вихревой петли, и в качестве потенциального источника взрыва: при соединении метана с выхлопными газами самолет сразу взорвется, как это и случилось с «Маринером». Кроме всех этих научных объяснений версия метана обладала своим собственным внутренним эффектом: она обнаружила жизнь в метановых залежах – там, где, казалось бы, никакой жизни быть не может. В пластах затвердевшего газа обитали ледяные черви, питавшиеся бактериями, которые разрастаются на метане. Этих червей ученые назвали гидратами.

Однако метановая версия не объясняла других вещей. Многие случаи были связаны с полной сохранностью судна и исправностью двигателей, но необъяснимым исчезновением экипажа. Куда деваются люди? Почему они в такой спешке покидают судно, не взяв даже личных вещей?

Еще одна научная версия касалась теории «микровзрыва» – атмосферного феномена, связанного с образованием небольшой косы в 2,5 мили. Это поток воздуха, столб, который движется к земле и образует ветер по прямой линии, сметающий все вокруг со скоростью до 100 миль в час. Такой порыв ветра образуется от соприкосновения с теплым воздухом и действует всего 5 минут, но этих минут хватает для уничтожения любого судна, попавшего в эту сравнительно небольшую точку земной поверхности. При этом суда, находящиеся поблизости, могут вовсе ничего не заметить. Именно это случилось во время соревнования парусников в июне 1984 года, когда мгновенно затонул корабль «Маркес». 19 молодых моряков погибли, уцелел лишь один член экипажа Филипп Септон, которому удалось выбраться и продержаться на плоту до прибытия команды спасателей. Именно он и рассказал, что произошло: «Налетел свирепый ветер под прямым углом, будто движимый какой-то невидимой силой со скоростью 100 узлов, вода превратилась в молоко. Вокруг нельзя было увидеть ничего». По словам моряка, судно, всего 45 секунд назад спокойно плывшее по морю, мгновенно погрузилось в пучину. Это и был тот самый «микровзрыв» – самая опасная ловушка для ничего не подозревающих моряков. Опасная – именно потому, что на первый взгляд ровно ничего не происходит. Ни один «морской волк», будь он сколь угодно опытен, никогда не сможет предугадать этот феномен. Но уже в следующую секунду все может быть кончено.

Эта внезапность, непредсказуемость и странные обстоятельства гибели судов и привели к появлению мистической версии Бермудского треугольника – чудовища, пожирающего массы людей.

17 сентября 1950 года в газете «Майами геральд трибьюн» появилась статья Эдварда Ван Винкель Джонса. В ней излагались только факты. С 1945 по 1950 год у юго-восточного побережья США необъяснимо исчезли 135 человек. К статье прилагалась карта исчезновения судов с точными координатами. Джонс не предлагал разгадки, но породил загадку, о которой заговорили.

Через 14 лет, в 1964 году, экстрасенс Винсент Гаддис выдвинул гипотезу о Бермудском треугольнике (тогда это выражение прозвучало впервые). В самой гипотезе, в общем, не было ничего необычного: Гаддис всего лишь заявил, что человечество столкнулось в этом районе с «неизвестным типом атмосферной аберрации» – дырой в небе. Такая воронка, возникающая в результате колебаний воздуха и столкновения воздушных потоков, действительно возможна. Но зловещий смысл слов Гаддиса привел к появлению на свет мистической идеи гиперпространства, которое засасывает людей в другое измерение.

И вот уже в 1970 году журналист Чарльз Берлиц издал книгу, которая мгновенно стала бестселлером и вышла в количестве 18 миллионов экземпляров. Тогда о знаменитом феномене заговорили как о «треугольнике дьявола», в котором действуют таинственные силы внеземной цивилизации, потустороннего мира и т. п. Позднее книгу критиковали ученые.

В 1975 году вышла другая книга – Лоуренса Куше. Автор в своем труде «Бермудский треугольник: мифы и реальность» привел множество случаев бесследных исчезновений в этом районе и дал им гораздо более приемлемое научное объяснение. Эта книга, переведенная на русский язык в 1978 году и мгновенно распроданная, вызвала у наших любителей легенды некоторое разочарование, но все равно пользовалась огромным успехом.

Приведенные здесь теории, конечно, не могут объяснить всех странных случаев исчезновения судов, но сами по себе они интересны и необычны, поскольку сообщают нам информацию о загадочных явлениях Земли, которые еще недостаточно изучены людьми. Никто же не удивляется такому явлению, как мираж, и не считает его мистикой.