Эпилог. Просто сделай!

54. Цитата из казахстанского фильма «Фара». Режиссер Абай Карпыков.

Часто мы не делаем чего-то или не делаем новое, потому что боимся факапа. Я и сама такая. Дальше скажу, как заправский инстакоуч. Поэтому и оформим всю эту тираду в стиле «цитаты мудрых людей»:

Важно уметь смотреть на факапы с другой стороны. Дай себе шанс – и увидишь в них крутые истории.

Вот одна из них.

В 2002 г. я работала репортером в газете «Новый вестник». У нашего главного редактора был эффективный способ вдохновить выдохшегося журналиста. Два номера московского журнала «Столица». Чувствуешь приближение творческого кризиса? Бери журнал, иди домой. Читай, вдохновляйся необычной подачей и качеством написанных текстов. Как-то и мне их вручили. Там было много странных по стилю, но безумных в хорошем смысле материалов. Про девочку, которую на Новый год заставили встать на стул и читать лермонтовское стихотворение «Смерть поэта», и как пьяные гости отреагировали на слова «свинцом в груди и жаждой мести» вопросом «С каким-каким винцом?». «С кагоровым», – не растерялась девочка. Еще было про то, как журналисты скупили кучу лотерейных билетов, продавали их у метро, проверяя, сколько из них выигрышных. Но одна из прочитанных статей запомнилась больше всего. Она что-то во мне перевернула. Кажется, она называлась «Продаю большую детскую железную дорогу».

Автор нашел странное объявление о продаже игрушки: самодельная, огромная, хранилась в семье десятки лет. Он решил узнать, почему люди решились продать такой раритет.

Суть той истории: мужчина всю жизнь собирал и строил огромную детскую железную дорогу. Все деньги, которые зарабатывал, тратил на нее. Годы шли, дорога разрасталась, отвоевывая все больше пространства в квартире. Его сильнее затягивало это увлечение. И пока он фанатично строил игрушку, приводившую в восхищение чужих людей, терял жену и детей. Они дорогу ненавидели. Символ потерь и нелюбви – вот чем она для них была. И только когда отца не стало, у сына появилась возможность избавиться от нее. Он, наконец, написал объявление: «Продаю большую детскую железную дорогу».

Я тогда подумала: «Вот бы и мне такую историю!»

Бойтесь своих желаний))). Некоторое время спустя в нашей газете напечатали объявление: кто-то продавал 40-летний фикус. В редакции решили, что это может быть она – та самая «железная дорога». «Продаете?» – позвонила я по номеру. «Продаю», – ответил усталый старый мужской голос. Мы напросились на интервью. Шли к продавцу домой, и я просила фотокорра: «Мне нужно фото, из которого сразу будет понятна боль одинокой старости». Я решила, что это будет история именно об этом. Мы с фотографом придумали, что и как снимем, и постучали в дверь…

Когда шли обратно в редакцию, мы полдороги смеялись над собой. Старик оказался… не тем. Авантюрного склада, проживавший жизнь так, что хоть сериал снимай! Артистом оперетты был, вышибалой в Харбине подрабатывал, по политической статье сидел и еще много-много чего. Историй набралось серий на десять. Рядом с нашим героем сидела красивая старушка, на фото в молодости – голливудская красотка! Встретились они в театре, она тоже там играла. Так вместе всю жизнь и прожили. Пока мы слушали о невероятных приключениях, забыли о причине визита. «Так почему фикус продаете?» – уже в конце разговора вспомнила я. «Да надоел! Здоровый, всю квартиру занял. А выкинуть жалко: может, кто в офис заберет?»

Я написала историю на разворот. В ней были фотки довольных стариков на фоне фикуса.

За кадром осталось мое разочарование в первые минуты, когда мы зашли в их квартиру. Когда стало понятно, что никакого рассказа в стиле «железной дороги» не получится. Я стояла перед этими пожилыми людьми и думала: «Вот это провал! Вместо крутой истории вернусь в редакцию ни с чем». Потому что очень уж хотелось повторить ту детскую дорогу. Хорошо, что мы в итоге остались и начали слушать. Истории наших героев оказались круче! Они были про любовь к жизни, несмотря ни на что. И я верю, что в тот момент нашему читателю это было нужнее.

Вывода не будет. Көз қорқақ, қол батыр. Чтобы получилось, надо делать. Делай, и когда-нибудь точно получится. «Спасибо, Кэп!» «Пожалуйста, обращайся!» Мой монолог длиной в целую книгу закончен. Ставь лайки, жми на сердечки!