67. Деньги

2021-2022

Самый богатый человек в мире

Цена акций Tesla, упавшая до $25 после начала распространения COVID в начале 2020 года, к началу 2021 года выросла в десять раз. 7 января она достигла 260 долл. В этот день Маск стал самым богатым человеком в мире со 190 млрд. долларов, обогнав Джеффа Безоса.

В соответствии с необычным компенсационным соглашением, которое он заключил с советом директоров Tesla в феврале 2018 года, на фоне серьезнейших производственных проблем Tesla, он не получал гарантированной зарплаты. Вместо этого его вознаграждение зависело от достижения очень агрессивных целевых показателей выручки, прибыли и рыночной стоимости, которые предусматривали увеличение рыночной оценки Tesla в 10 раз до 650 млрд долл. В то время в новостях писали о том, что большинство целей окажутся невыполнимыми. Но в октябре 2021 года Tesla стала шестой компанией в истории США, стоимость которой превысила 1 трлн. долл. Ее рыночная стоимость оказалась больше, чем у пяти крупнейших конкурентов - Toyota, Volkswagen, Daimler, Ford и GM вместе взятых. А в апреле 2022 года компания сообщила о прибыли в размере 5 млрд. долл. при выручке в 19 млрд. долл., что на 81% больше, чем годом ранее. В результате выплаты Маска по компенсационной сделке 2018 года составили около 56 млрд долларов, а его чистая стоимость на начало 2022 года увеличилась до 304 млрд долларов.

Маск был возмущен публичными нападками на него за то, что он миллиардер, и его чувствительность усугублялась тем, что его недавно перешедшая в другую веру дочь Дженна, ярая антикапиталистка, больше не разговаривала с ним на сайте . Он продал все свои дома, потому что считал, что его не должны критиковать, если он хранит свое богатство в своих компаниях, а не тратит его на свой образ жизни. Но его продолжали критиковать, поскольку, не получая зарплаты и оставляя деньги вложенными в компании, он не получал прироста капитала и почти не платил налогов. В ноябре 2021 г. он провел в Twitter опрос, стоит ли ему продать часть акций Tesla, чтобы реализовать часть прироста капитала и заплатить с него налог. В опросе приняли участие 3,5 млн. человек, из которых 58% проголосовали "за". Как он уже собирался сделать, он исполнил опционы, которые были предоставлены ему в 2012 году и срок действия которых истекал, что привело к уплате самого крупного в истории единовременного налогового счета: 11 млрд. долларов, что достаточно для финансирования всего бюджета его антагонистов в Комиссии по ценным бумагам и биржам в течение пяти лет.

Давайте изменим фальсифицированный налоговый кодекс, чтобы "Человек года" действительно платил налоги и перестал обделять всех остальных", - написала сенатор Элизабет Уоррен в своем твиттере в конце 2021 года. Маск ответил: "Если бы вы открыли глаза на 2 секунды, вы бы поняли, что в этом году я заплачу больше налогов, чем любой американец в истории. Не тратьте все сразу... о, подождите, вы уже это сделали".

Что нельзя купить за деньги

Если верно, что за деньги счастья не купишь, то одним из подтверждающих данных является настроение Маска, когда он стал человеком, обладающим наибольшим его количеством. Осенью 2021 года он не был счастлив.

Когда в октябре он прилетел в Кабо Сан Лукас (Мексика) на вечеринку по случаю дня рождения, которую Кимбал организовал для своей жены Кристианы и где Граймс выступала в качестве диджея, он закрылся в своей комнате и большую часть времени играл Polytopia. "Мы находились под этой арт-конструкцией с интерактивными огнями и танцевали под прекрасную музыку Клэр [Граймс]", - рассказывает Кристиана. "Я думала о том, что наша удача - это заслуга Илона, но он просто не мог позволить себе наслаждаться моментом".

Как это часто случалось, перепады настроения и депрессия проявлялись в виде болей в желудке. Его тошнило и мучила сильная изжога. "Ты можешь порекомендовать какого-нибудь отличного врача?" - написал он мне, когда прервал свой визит в Кабо. "Они не обязательно должны быть знаменитыми или иметь шикарные офисы на ". Я спросил, все ли у него в порядке. "Честно говоря, не очень", - ответил он. "Я очень долгое время горел с двух концов, как огнемет. Это дало о себе знать. В выходные мне было очень плохо". Через несколько недель он открылся еще больше. Мы проговорили более двух часов, в основном о душевных и физических ранах, которые он до сих пор ощущает в 2021 году:

Начиная с 2007 года и вплоть до прошлого года, это была непрерывная боль. К голове приставлен пистолет: заставь Теслу работать, вытащи кролика из шляпы, потом вытащи еще одного кролика из шляпы. Поток кроликов летит по воздуху. Если следующий кролик не выходит, ты мертв. Это отнимает силы. Нельзя постоянно бороться за выживание, постоянно находиться в адреналиновом режиме, и это не повредит вам.

Но в этом году я обнаружил еще кое-что. Это то, что борьба за выживание позволяет оставаться на плаву довольно долго. Когда ты уже не находишься в режиме "выжить или умереть", не так-то просто мотивироваться каждый день.

Это было очень важное открытие, которое Маск сделал для себя. Когда ситуация была наиболее тяжелой, он заряжался энергией. Это был осадный менталитет из его южноафриканского детства. Но когда он не находился в режиме "выжить или умереть", он чувствовал себя неуверенно. То, что должно было быть хорошими временами, вызывало у него тревогу. Это побуждало его совершать броски, раздувать драмы, ввязываться в битвы, которые он мог бы обойти стороной, и браться за новые начинания.

В тот День благодарения его мать и сестра прилетели в Остин, чтобы отпраздновать праздник вместе с ним, его четырьмя старшими сыновьями, Х и Граймсом. Там же находились два его двоюродных брата и две сводные сестры от второго брака отца. "Нам нужно было быть с ним, потому что ему очень одиноко", - говорит Майе. "Он любит, когда семья рядом, и мы должны делать это для него, потому что он испытывает огромный стресс".

На следующий день Дамиан приготовил для всех пасту и сыграл на фортепиано классическую музыку. Но Маск решил сосредоточиться на проблемах двигателей Raptor компании Starship. Пройдя через столовую с напряженным видом, он провел большую часть дня в конференц-связи. Затем он неожиданно объявил, что ему нужно лететь обратно в Лос-Анджелес, чтобы разобраться с кризисом Raptor. Этот кризис существовал в основном в его голове. Это был уик-энд Дня благодарения, и ожидалось, что Raptor не будет готов еще как минимум год.

"Прошлая неделя была хорошей", - написал он мне. "Технически, я провел всю ночь в пятницу и субботу на ракетном заводе, работая над проблемами "Раптора", но все равно неделя была хорошей. Это очень болезненно, но мы должны просто работать над созданием "Раптора", хотя он действительно нуждается в полной переделке".

68. Отец года

2021

 

Близнецы Шивона

Возможно, в День благодарения 2021 года Маска отвлекло одно обстоятельство - или он решил отвлечься на сопла и клапаны двигателя Raptor - то, что за неделю до этого он стал отцом еще двух детей, мальчика и девочки-близнецов. Матерью ребенка была Шивон Зилис (Shivon Zilis), яркий ИИ-инвестор, которую он привлек в 2015 году для работы в OpenAI и которая в итоге стала топ-менеджером Neuralink. Она стала его очень близким другом, интеллектуальным собеседником и иногда партнером по играм. "Это была одна из самых значимых дружеских связей в моей жизни, причем с большим отрывом", - говорит она. Вскоре после знакомства я сказала ему: "Надеюсь, мы останемся друзьями на всю жизнь". "

Зилис жила в Кремниевой долине и работала в офисе Neuralink во Фримонте, но переехала в Остин вскоре после Маска и вошла в его узкий круг общения. Граймс считал ее подругой и иногда пытался назначать ей свидания. На небольшой вечеринке 2020 года, которую Маск и Граймс устроили по случаю любимого праздника - Хэллоуина, Зилис присутствовала вместе с энергичным лейтенантом Маска из SpaceX Марком Джункосой.

Граймс и Зилис связаны с противоположными сторонами личности Маска. Граймс - веселый, но в то же время вспыльчивый человек, часто вступающий в драки с Маском и разделяющий его тягу к буйству. Зилис, напротив, говорит: "За шесть лет работы мы с Илоном ни разу не ссорились, не спорили". Такое утверждение могут сделать немногие. Они общаются друг с другом в спокойной, интеллектуальной манере.

Зилис по собственному желанию решила не выходить замуж. Но, по ее словам, она "очень сильно заразилась материнством". Ее материнские порывы были подогреты еще и тем, что Маск рассказывал о том, как важно, чтобы у людей было много детей. Он опасался, что снижение рождаемости угрожает долгосрочному выживанию человеческого сознания. "Людям придется возродить идею рождения детей как некоего общественного долга", - сказал он в интервью 2014 года. "Иначе цивилизация просто погибнет". Его верная сестра Тоска, ставшая успешным продюсером романтических фильмов и живущая в Атланте, так и не вышла замуж. Илон предложил ей завести детей, и, когда она согласилась, помог ей найти клинику, подобрать анонимного донора спермы и оплатить процедуру.

"Он очень хочет, чтобы умные люди заводили детей, поэтому он поощрял меня", - говорит Зилис. Когда она решила, что готова, он предложил ей стать донором спермы, чтобы дети были генетически его. Эта идея пришлась ей по душе. "Если выбор стоит между анонимным донором спермы и тем, чтобы сделать это с человеком, которым ты восхищаешься больше всего на свете, то для меня это было чертовски легким решением", - говорит она. "Я не могу придумать, какие гены я бы предпочла для своих детей". Был и еще один плюс: "Мне показалось, что это сделает его очень счастливым".

Их близнецы были зачаты путем экстракорпорального оплодотворения. Поскольку Neuralink является частной компанией, неясно, как к ней относятся развивающиеся правила, регулирующие отношения на рабочем месте. В то время этот вопрос не поднимался, поскольку Зилис не сообщал людям, кто является биологическим отцом.

В один из октябрьских дней она провела для Маска и других топ-менеджеров Neuralink экскурсию по новому объекту, который компания строила в Остине. Он включал в себя офис и лабораторию в торговом центре рядом с заводом Tesla Giga Texas и несколько коровников, где содержались свиньи и овцы, используемые для экспериментов по вживлению чипов. Она была заметно беременна близнецами, хотя никто из присутствующих не знал, что они также принадлежат Маску. Позже я спросил, не чувствовала ли она себя при этом неловко. "Нет, - ответила она, - я была в восторге от того, что стану матерью".

В конце беременности у Зилис возникли осложнения, и она попала в больницу. Близнецы родились на семь недель раньше срока, но были здоровы. В свидетельстве о рождении отцом был указан Маск, но дети - мальчик по имени Страйдер Секхар Сириус и девочка по имени Лазурная Астра Алиса - получили фамилию Зилис. Она предполагала, что он не будет принимать особого участия в их воспитании. "Я думала, что он будет играть роль крестного отца, - говорит она, - потому что у этого парня много дел".

Вместо этого Маск стал проводить много времени с близнецами и сблизился с ними, хотя и в своей собственной эмоционально отвлеченной манере. По крайней мере, раз в неделю он оставался в доме Зилис, кормил детей и сидел с ними на полу, пока до позднего вечера проводил виртуальные совещания по Raptor, Starship и Tesla Autopilot. При этом, учитывая его характер, он был не таким уж ласковым, как обычный папа. "Некоторые вещи он просто не может делать, потому что эмоционально он устроен несколько иначе", - говорит Зилис. "Но когда он приходит, они светятся и смотрят только на него, и это тоже его радует".

Baby Y

Несмотря на то, что в их отношениях наступил сложный период, Граймс и Маск так хорошо проводили время, будучи совместными родителями Икса, что решили завести еще одного ребенка. "Я очень хотела, чтобы у него была дочь", - говорит она. Поскольку первая беременность у Граймс протекала тяжело, а ее очень стройное тело было склонно к осложнениям, они решили воспользоваться услугами суррогатной матери.

Это привело к невероятно странной и потенциально неловкой ситуации, достойной французского фарса нового времени. Когда Зилис оказалась в больнице Остина с осложнениями после беременности, суррогатная мать, вынашивающая девочку, которую Маск и Граймс тайно зачали in vitro, тоже оказалась в больнице. Поскольку у суррогатной матери была проблемная беременность, Граймс жила у нее. Она не знала ни о том, что Зилис находится в соседней комнате, ни о том, что она беременна от Маска. Неудивительно, что в тот День благодарения Маск решил улететь на запад, чтобы заняться более простыми вопросами ракетостроения.

Когда в декабре родилась их дочь, всего через несколько недель после рождения ее сводных братьев и сестер, Маск и Граймс приступили к затянувшемуся процессу выбора имени. Сначала они назвали ее Сейлор Марс, в честь одной из героинь манги Sailor Moon, в которой рассказывается о женщинах-воинах, защищающих Солнечную систему от зла. Это казалось подходящим, хотя и не совсем обычным именем для ребенка, которому, возможно, суждено отправиться на Марс. К апрелю они решили, что нужно дать ей менее серьезное имя (да), потому что "она вся искрится и гораздо более забавный тролль", - говорит Граймс. Они остановились на имени Экса Дарк Сидерэл, но затем, в начале 2023 года, решили переименовать ее в Андромеду Синтез Стори Маск. Для простоты они в основном называли ее просто Y, или иногда Why?, с вопросительным знаком в имени. Илон всегда говорит, что прежде чем узнать ответы на вопросы, нужно понять, что такое вселенная", - объясняет Граймс, имея в виду то, что он узнал из "Путеводителя автостопщика по галактике".

Когда Маск и Граймс привезли Y домой из больницы, они познакомили ее с X. Кристиана Маск и другие родственники были там, и все играли на полу, как будто они были обычной семьей. Маск ничего не говорил о том, что у Шивон будут близнецы. После часа игры и быстрого ужина он забрал Икса и отвез его на своем самолете в Нью-Йорк, где малыш сидел у него на коленях на церемонии вручения ему премии "Человек года" по версии журнала Time.

Награда журнала ознаменовала пик его популярности. В 2021 г. он стал самым богатым человеком в мире, SpaceX стала первой частной компанией, отправившей на орбиту гражданский экипаж, а Tesla достигла рыночной стоимости в триллион долларов, возглавив мировую автомобильную промышленность в историческом переходе к эре электромобилей. "Немногие люди оказали большее влияние, чем Маск, на жизнь на Земле и, возможно, на жизнь за ее пределами", - написал редактор Time Эд Фельзенталь. Газета Financial Times также назвала его человеком года, заявив: "Маск претендует на звание самого настоящего инновационного предпринимателя своего поколения". В интервью газете Маск подчеркнул, что его компании создаются для достижения определенных целей. "Я просто пытаюсь доставить людей на Марс, обеспечить свободу информации с помощью Starlink, ускорить развитие устойчивых технологий с помощью Tesla и освободить людей от тяжкого труда вождения", - сказал он. "Конечно, возможно, что дорога в ад в какой-то степени вымощена благими намерениями, но дорога в ад в основном вымощена дурными намерениями".

69. Политика

2020-2022

"Примите красную таблетку"

"Паника по поводу коронавируса - это глупость", - написал Маск в Твиттере. Это было 6 марта 2020 года, и вирус COVID только что закрыл свой новый завод в Шанхае и начал распространяться в США. Это привело к падению курса акций Tesla, но Маска расстроил не только финансовый удар. Навязанные правительством мандаты - в Китае, а затем в Калифорнии - разожгли его антиавторитарную жилку.

Когда в марте в Калифорнии был издан указ о прекращении производства, как раз в тот момент, когда завод во Фримонте начал выпускать модель Y, он повел себя вызывающе. Завод останется открытым. Он написал в электронном письме, разосланном по всей компании: "Я хотел бы уточнить, что если вы чувствуете хоть малейшее недомогание или дискомфорт, пожалуйста, не считайте себя обязанными приходить на работу", но затем добавил: "Я лично буду на работе. По моему искреннему мнению, вред от коронавирусной паники намного превышает вред от самого вируса".

После того как власти округа пригрозили принудительно закрыть завод, Маск подал иск против этих распоряжений. "Если кто-то хочет остаться в своем доме, это замечательно", - сказал Маск. "Но говорить, что они не могут покинуть свой дом и будут арестованы, если они это сделают, - это фашизм. Это не демократично. Это не свобода. Верните людям их чертову свободу". Он не стал закрывать завод и потребовал от шерифа округа произвести аресты. "Я буду на линии вместе со всеми", - написал он в Твиттере. "Если кого-то арестуют, я прошу, чтобы это был только я".

Маск одержал победу. Местные власти договорились с Tesla о том, что завод во Фримонте будет работать при условии соблюдения определенных протоколов безопасности, связанных с ношением масок и другими мерами. Они соблюдались в основном с нарушениями, но споры утихли, конвейер начал выпускать автомобили, а на заводе не произошло серьезной вспышки COVID.

Эта полемика стала одним из факторов его политической эволюции. Он прошел путь от фанатика и сборщика средств для Барака Обамы до яростного осуждения прогрессивных демократов. Однажды воскресным днем в мае, в самый разгар полемики, он опубликовал загадочный твит из четырех слов: "Примите красную таблетку". Это была отсылка к фильму "Матрица" 1999 г., в котором хакер обнаруживает, что живет в компьютерной симуляции (концепция, которая всегда интриговала Маска), и ему предоставляется выбор: принять синюю таблетку, которая позволит ему все забыть и вернуться к приятной жизни, или красную таблетку, которая откроет ему истинную правду Матрицы. Фраза "Прими красную таблетку" была принята многими, в том числе некоторыми борцами за права мужчин и конспирологами, как клич, означающий готовность посмотреть в лицо правде о скрытных элитах. Иванка Трамп уловила эту отсылку. Она ретвитнула его с комментарием "Принято!".

Вирус бодрствующего разума

Это был довольно малоизвестный твит Маска в декабре 2021 года, но он отражал сдвиги, происходившие в его политике. "Traceroute" - это сетевая команда, позволяющая определить путь к серверу-источнику некоторой информации. Маск взялся за борьбу с тем, что он считал излишествами политкорректности и культурой "woke" прогрессивных борцов за социальную справедливость. Когда я спросил его, почему, он ответил: "Если не остановить вирус woke-mind, который в своей основе антинаучен, антимерит и вообще античеловечен, цивилизация никогда не станет многопланетной".

Реакция Маска была отчасти вызвана переходом его дочери Дженны в другую веру, ее приверженностью радикальной социалистической политике и ее решением разорвать с ним отношения. "Он чувствует, что потерял сына, который сменил имя и фамилию и больше не хочет с ним разговаривать из-за этого вируса woke-mind", - говорит Джаред Бирхолл, менеджер его личного кабинета. "Он на личном опыте убедился в пагубном влиянии индоктринации этой религии woke-mind".

На более обыденном уровне он был убежден, что "профессионализм" разрушает юмор. Его собственные шутки, как правило, были наполнены ухмыляющимися упоминаниями о 69, других половых актах, жидкостях тела, какашках, пердеже, курении наркотиков и темах, которые могли бы расколоть комнату в общежитии, где живут обкуренные первокурсники. Когда-то он был поклонником сатирического новостного сайта The Onion, но в конце 2021 года перешел на христианско-консервативный сайт Babylon Bee и дал им интервью. "Wokeness хочет сделать комедию незаконной, а это не круто", - утверждает он. "Попытка закрыть Дэвида Шапелла - да ладно, это безумие. Неужели мы хотим общество без юмора, которое просто кишит осуждением, ненавистью и отсутствием прощения? По своей сути юмор вызывает разногласия, отчуждение и ненависть. Она дает злым людям щит, чтобы быть злыми и жестокими, вооруженными ложной добродетелью".

В мае 2022 г. Маску позвонили из Business Insider, который собирался опубликовать статью о том, что он обнажился перед стюардессой на своем частном самолете и попросил сделать ему массаж рук. Взамен, как утверждалось, он купил ей пони, поскольку она любит лошадей. Маск опроверг эти утверждения и отметил, что на его самолете нет стюардесс, однако документы показали, что в 2018 г. Tesla выплатила женщине 250 тыс. долл. в качестве выходного пособия. После появления этой истории акции компании упали на 10%, а политическое недовольство Маска еще больше усилилось. Он считал, что утечка информации произошла по вине друга женщины, который, по его словам, был "активистом, бодрым, левым демократом".

Как только он узнал, что эта история будет опубликована, Маск попытался застраховать себя, написав твит, в котором изложил свою точку зрения в политических терминах. "Раньше я голосовал за демократов, потому что они были (в основном) партией доброты", - написал он. "Но они стали партией разделения и ненависти, поэтому я больше не могу их поддерживать и буду голосовать за республиканцев. Теперь наблюдаю, как разворачивается их кампания грязных трюков против меня". Он направлялся в Бразилию для встречи с президентом-правопопулистом Жаиром Болсонару, что стало еще одним примером его собственного политического сдвига, и когда его самолет взлетел, он отправил еще один твит: "Нападки на меня следует рассматривать через политическую призму - это их стандартная (отвратительная) игра, - но ничто не остановит меня в борьбе за хорошее будущее и ваше право на свободу слова".

На следующий день, когда история оказалась не такой взрывоопасной, как он опасался, Маск вернулся к более солнечному режиму. "Наконец-то мы можем использовать скандальное название Elongate. Это просто замечательно", - написал он в Твиттере. А когда Чад Херли (Chad Hurley), соучредитель YouTube, пошутил по поводу того, что он подкалывает его, Маск ответил: "Привет, Чад... Ладно, если ты потрогаешь мою сосиску, можешь взять лошадь".

Байден

По мере того как его все больше беспокоила проблема "бодрости", изменилась и партийная лояльность Маска. "Этот вирус "бодрствующего разума" живет в основном в Демократической партии, хотя большинство демократов с ним не согласны", - сказал он. Его эволюция была также реакцией на нападки на него со стороны некоторых демократов. "Элизабет Уоррен фактически назвала меня нахлебником, который не платит налоги, в то время как я в буквальном смысле плачу больше всех налогов за всю историю человечества", - говорит он. Особенно его взбесили нападки прогрессивного члена калифорнийской ассамблеи Лорены Гонсалес. "F*ck Elon Musk", - написала она в Твиттере. Это усугубило его разочарование Калифорнией. "Я приехал туда, когда это была страна возможностей", - говорит он. "Теперь это страна судебных разбирательств, регулирования и налогообложения".

Он испытывал глубокое презрение к Дональду Трампу, которого считал мошенником, но Джо Байден его не впечатлил. "Когда он был вице-президентом, я был с ним на обеде в Сан-Франциско, где он целый час рассказывал, и это было чертовски скучно, как одна из тех кукол, которую дергаешь за ниточку, а она повторяет одни и те же бессмысленные фразы снова и снова". Тем не менее, по его словам, он бы проголосовал за Байдена в 2020 году, но решил, что идти на выборы в Калифорнии, где он тогда был зарегистрирован, - пустая трата времени, поскольку это не спорный штат.

Его презрение к Байдену усилилось в августе 2021 г., когда президент провел в Белом доме мероприятие, посвященное электромобилям. Были приглашены главы GM, Ford и Chrysler, а также лидер профсоюза United Auto Workers, но не Маск, хотя Tesla продала в США гораздо больше электромобилей, чем все остальные компании вместе взятые. Пресс-секретарь Байдена Джен Псаки откровенно объяснила причину. "Ну, это три крупнейших работодателя United Auto Workers, - сказала она, - так что я позволю вам сделать собственные выводы". UAW не удалось объединить в профсоюз завод Tesla во Фримонте, отчасти из-за того, что Национальный совет по трудовым отношениям посчитал незаконными антипрофсоюзные действия компании, а отчасти из-за того, что ее работники (как и работники других новых компаний по производству электромобилей, Lucid и Rivian) получили опционы на акции, которые обычно не входят в профсоюзные контракты.

Байден пошел еще дальше, посетив в ноябре этого года завод GM в Детройте вместе с генеральным директором Мэри Барра и членами руководства профсоюза UAW. "Детройт лидирует в мире по производству электромобилей", - сказал Байден. "Мэри, я помню, как еще в январе говорил с вами о том, что Америка должна стать лидером в производстве электромобилей. Вы изменили всю историю, Мэри. Вы электрифицировали всю автомобильную промышленность. Я говорю серьезно. Вы стали лидером, и это важно".

На самом деле, GM начала лидировать в производстве электромобилей еще в 1990-х годах, но потом свернула эту работу. Когда Байден сделал это заявление, у GM был только один электромобиль - Chevy Bolt, который был отозван и на тот момент не производился. В последнем квартале 2021 года GM продала в США всего 26 электромобилей. В том же году Tesla продала в США около 300 000 электромобилей. "Байден - это сырая кукла в человеческом обличье", - ответил Маск. Дана Халл, репортер Bloomberg, которая часто критиковала Маска (он заблокировал ее в Twitter), написала: "Байдену лучше придерживаться фактов и признать, как это сделал рынок, роль Tesla как лидера в революции электромобилей".

Сотрудники Байдена, многие из которых ездили на автомобилях Teslas, обеспокоились растущим разрывом, и в начале февраля 2022 года руководитель аппарата Рон Клейн и главный экономический советник Брайан Диз позвонили Маску. Он нашел эту пару вполне разумной. Желая разрядить гнев Маска, они пообещали, что президент публично похвалит Tesla, и вставили одну фразу в речь, которую он произносил на следующий день: "Компании объявили об инвестициях на общую сумму более 200 млрд. долл. в отечественное производство здесь, в Америке, - от таких культовых компаний, как GM и Ford, создающих новые производства электромобилей, до Tesla, крупнейшего в стране производителя электромобилей". Это была не самая пышная поддержка, но она успокоила Маска, по крайней мере, на некоторое время.

Разрядке с администрацией Байдена не суждено было продлиться долго. Маск разослал своим топ-менеджерам в Tesla электронное письмо, в котором выразил "суперплохие предчувствия" относительно состояния экономики и попросил их составить планы на случай рецессии. После утечки информации об этом письме Байдену был задан вопрос. Он язвительно заметил: "Так что, знаете, удачи ему в путешествии на Луну". Как будто он считал Маска каким-то чудаком, пытающимся полететь на Луну. На самом деле лунный корабль SpaceX строился для США по контракту с НАСА. Через несколько минут после замечания Байдена Маск посмеялся над его невежеством, написав в Твиттере: "Спасибо, господин президент!" и включив в сообщение ссылку на пресс-релиз НАСА о том, что SpaceX выиграла контракт на высадку американских астронавтов на Луну.

 

В ходе телефонного разговора в апреле советники Байдена рассказали о стимулах для электромобилей, которые содержались в готовящемся законе о снижении инфляции. Маск был приятно удивлен тем, насколько хорошо они были продуманы. Однако он не согласился с планами правительства потратить 5 млрд. долл. в течение трех лет на создание сети станций зарядки электромобилей. Несмотря на то, что это может помочь Tesla, Маск считает, что государство не должно заниматься строительством зарядных станций, так же как и строительством автозаправочных станций. Этим лучше заниматься частному сектору, включая как крупные компании, так и малые предприятия. Предприниматели сами придумают, как привлечь клиентов, установив зарядные станции в ресторанах, придорожных аттракционах, магазинах и других местах. Но если государство будет строить станции, то оно подавит эти предпринимательские порывы. Он пообещал, что зарядные станции Tesla будут открыты для других автомобилей. "Я хочу, чтобы вы знали, что наши зарядные механизмы, как в автомобиле, так и на наших станциях, будут совместимы", - пообещал он в ходе телефонного разговора.

Это оказалось несколько сложнее, чем могло показаться. Для зарядных устройств Tesla потребуются адаптеры для разъемов, используемых в других электромобилях, а также необходимо согласовать финансовые условия. Митч Ландрие, ответственный за инфраструктуру Белого дома, отправился на завод Tesla по производству аккумуляторов в Неваде, где его ознакомили с технологическими деталями. Затем он и Джон Подеста, советник Байдена по инновациям в области чистой энергии, провели небольшую встречу с Маском в Вашингтоне, чтобы согласовать детали. Это привело к редкому обмену одобрительными твитами. "Илон Маск откроет большую часть сети Tesla для всех водителей", - гласил твит, который советники написали для публикации Байденом. "Это большое дело, и оно будет иметь большое значение". Маск ответил: "Спасибо. Tesla рада поддержать другие EV через нашу сеть Supercharger".

Либертарианский кружок

Однажды в начале 2022 года Маск решил устроить импровизированную вечеринку на почти готовом заводе Tesla в Гига-Техасе. Его заместитель Омид Афшар захватил прототип кибергрузовика и поднял его на одно из открытых пространств на втором этаже завода. Он установил бар, использовал сиденья от недостроенных автомобилей для организации лаунж-зоны, а для развлечения привлек несколько сборочных роботов.

Маск пригласил своего друга Люка Носека, соучредителя PayPal и инвестора SpaceX, который предложил добавить Джо Рогана, гордящегося своей неполиткорректностью подкастера из Остина, на шоу которого Маск выпил во время потрясений 2018 года. Носик также пригласил Джордана Петерсона, канадского психолога и провокатора, периодически выступающего против пробуждения. Питерсон прибыл в сером бархатном пиджаке с воротником и соответствующим серым жилетом с бархатной отделкой. После вечеринки небольшая группа, в которую входили Маск, Роган, Петерсон и Граймс, отправилась к Носеку домой, где они проговорили почти до трех часов ночи.

Носек, родившийся в Польше, был убежденным либертарианцем еще со времен учебы в Иллинойском университете, где он вел долгие беседы с Максом Левчиным. Вместе с Маском они стали соучредителями компании PayPal, а также еще более ярым либертарианцем Питером Тилем. Носик был одним из немногих людей, праздновавших в доме Тиля победу Трампа в 2016 году.

В круг друзей Маска в Остине входили также соучредитель PayPal Кен Хоури, который был послом Трампа в Швеции, и молодой технологический предприниматель Джо Лонсдейл, еще один протеже Тиля. Еще одним другом со времен PayPal был предприниматель и венчурный капиталист из Сан-Франциско Дэвид Сакс. Его политика не была жестко партийной: на сайте он поддерживал и Митта Ромни, и Хиллари Клинтон. Но еще со студенческих времен он был озабочен тем, что тогда называлось политкорректностью, и в 1995 г. в соавторстве с Тилем написал книгу "Миф о разнообразии: мультикультурализм и политическая нетерпимость в студенческих городках", в которой на примере их альма-матер Стэнфорда осуждалось "пагубное влияние, которое политически корректный "мультикультурализм" оказал на высшее образование и академическую свободу".

Никто из этих людей не определял политические взгляды Маска, и было бы неправильно считать их теневыми закулисными авторитетами. Маск волей-неволей имел свое мнение, обусловленное его собственной природой и инстинктами. Но они, как правило, усиливали его антивоенные настроения.

Поход Маска вправо в 2022 году привел в замешательство его прогрессивных друзей, включая первую жену Джастин и нынешнюю подругу Граймс. Так называемая война с "вокеизмом" - одна из самых глупых вещей в истории, - написала Джастин в Твиттере в том году. Когда он начал отправлять Граймс сообщения с мемами и теориями заговора правого толка, она ответила: "Это из 4chan или что-то в этом роде? Ты действительно начинаешь говорить как ультраправый".

В его вновь обретенном антивоенном рвении и периодическом одобрении теорий заговора альт-правых была какая-то странность. Это происходило волнами, как и его демонический режим личности; это не было его стандартной установкой. Большую часть времени он заявлял о себе как об умеренном центристе, хотя и с либертарианской жилкой, порожденной его естественным сопротивлением нормам и правилам. Он делал взносы в избирательные кампании Обамы и однажды простоял шесть часов в очереди, чтобы пожать ему руку на одном из мероприятий. Я подумываю о создании "Super Moderate Super PAC", которая будет поддерживать кандидатов с центристскими взглядами от всех партий", - написал он в Твиттере в 2022 году. А когда летом того же года он прилетел на сбор средств для PAC лидера Республиканской партии Кевина Маккарти, он сделал себе прививку, написав твит, в котором попытался успокоить тех, кто считал, что он может стать полным MAGA: "Чтобы было ясно, я поддерживаю левую половину Республиканской партии и правую половину Демократической партии!".

Но его политика, как и его настроение, была переменчивой. На протяжении 2022 г. он переходил от солнечной похвалы умеренности к гневной задумчивости о том, что заумь и цензура, осуществляемые медийной элитой, представляют собой экзистенциальную угрозу для человечества.

Политопия

Один из ключей к пониманию Маска - его интенсивности, сосредоточенности, конкурентоспособности, "смертельной" позиции и любви к стратегии - лежит в его увлечении видеоиграми. Многочасовое погружение в игру стало для него способом выпустить (или накопить) пар и отточить тактические навыки и стратегическое мышление в бизнесе.

В тринадцать лет в Южной Африке, научившись кодировать, он написал видеоигру под названием Blastar. Он научился взламывать способы бесплатной игры в аркадные игры, подумывал об открытии собственной аркады и стажировался в компании, производящей игры. Будучи студентом, он начал изучать жанр, известный как стратегические игры - начиная с Civilization и Warcraft: Орки и люди", в которых игроки по очереди делают ходы, соревнуясь в победе в военной или экономической кампании с помощью продуманной стратегии, управления ресурсами и тактического мышления на основе дерева решений.

В 2021 году он увлекся новой многопользовательской стратегической игрой Polytopia на iPhone. В ней игроки выбирают одного из шестнадцати персонажей, известных как племена, и соревнуются в развитии технологий, добыче ресурсов и ведении сражений с целью создания империи. Он стал настолько хорош, что смог победить шведского разработчика игры Феликса Экенстама. Что говорит о нем его увлечение игрой? "Я просто создан для войны", - отвечает он.

Шивон Зилис загрузила ее на свой телефон, чтобы они могли играть вместе. "Я просто провалилась в чертову кроличью нору, а там столько жизненных уроков, столько странных вещей о себе и своих противниках", - говорит она. Однажды в Бока-Чике после напряженного спора с инженерами о необходимости использования страховочных цепей при перемещении ракеты-носителя, Маск удалился, чтобы сесть на оборудование на краю парковки и сыграл две напряженные игры в Polytopia на своем телефоне против Зилиса, который находился в Остине. "Он просто абсолютно разгромил меня в обеих играх", - говорит она.

Он также убедил Граймса загрузить игру. "У него нет других увлечений или способов расслабиться, кроме видеоигр, - говорит она, - но он относится к ним настолько серьезно, что это становится очень напряженным". Во время одной из игр, когда они договорились выступить единым фронтом против других племен, она неожиданно атаковала его огненным шаром. "Это была одна из самых серьезных наших ссор", - вспоминает она. "Он воспринял это как глубокое предательство". Граймс возразил, что это была всего лишь видеоигра и ничего страшного в ней нет. "Это, блядь, огромное дело", - сказал он ей. До конца дня он с ней не разговаривал.

Во время посещения завода Tesla в Берлине он так увлекся Политопией, что отложил встречу с местными менеджерами. Его мама, которая была в поездке, отругала его. "Да, я был неправ", - признал он. "Но это самая лучшая игра на свете". Во время поездки домой на самолете он играл в нее всю ночь.

Через несколько месяцев, в Кабо-Сан-Лукас на день рождения Кристианы Маск, он часами сидел один в своей комнате или в углу и играл в эту игру. Она умоляла его: "Ну же, ты должен пойти потусоваться", но он отказывался. Кимбал изучал игру, чтобы сблизиться с братом. "Он сказал, что это научит меня быть таким же генеральным директором, как он", - рассказывает Кимбал. Мы называли их "Уроки жизни Политопии". Среди них:

Эмпатия не является преимуществом. "Он знает, что у меня, в отличие от него, есть ген эмпатии, и это вредит мне в бизнесе", - говорит Кимбал. "Polytopia научила меня, как он думает, если убрать эмпатию. Когда вы играете в видеоигру, эмпатия отсутствует, верно?"

Играть в жизнь как в игру. "У меня такое чувство, - сказал однажды Маску Зилис, - что в детстве вы играли в одну из этих стратегических игр, и ваша мама отключила ее от сети, а вы просто не заметили и продолжали играть в жизнь, как в ту игру".

Не бойтесь потерь. "Вы будете проигрывать", - говорит Маск. "Первые пятьдесят раз будет больно. Когда вы привыкнете к проигрышу, вы будете играть в каждую игру с меньшими эмоциями". Вы станете более бесстрашными, будете больше рисковать.

Быть проактивным. "Я немного канадский пацифист и реакционер", - говорит Зилис. "Мой игровой процесс на сто процентов состоял из реакций на то, что делают остальные, в отличие от продумывания своей наилучшей стратегии". Она поняла, что, как и многие женщины, этот отражает ее поведение на работе. И Маск, и Марк Джункоза говорили ей, что она никогда не сможет победить, если не возьмет на себя ответственность за разработку стратегии.

Оптимизируйте каждый поворот. В Политопии у вас есть только тридцать поворотов, поэтому необходимо оптимизировать каждый из них. "Как и в Политопии, в жизни у вас есть только определенное количество поворотов", - говорит Маск. "Если мы пропустим хотя бы несколько из них, то никогда не попадем на Марс".

Удвоение. "Илон играет в игру, постоянно раздвигая границы возможного", - говорит Зилис. "И он всегда удваивает свои усилия и возвращает все в игру, чтобы расти и расти. И это так, как он делал всю свою жизнь".

Выбирайте сражения. В Политопии вы можете оказаться в окружении шести или более племен, которые будут атаковать вас. Если вы будете отбиваться от всех, вы проиграете". Маск так и не смог полностью усвоить этот урок, и Зилис стала его наставлять. "Чувак, сейчас на тебя все косятся, но если ты будешь отмахиваться от слишком многих, у тебя закончатся ресурсы", - говорила она ему. Она назвала такой подход "минимизацией фронта". Этот урок она также пыталась и не смогла преподать ему в отношении его поведения в Twitter.

Временами отключайтесь от сети. "Мне пришлось прекратить игру, потому что она разрушала мой брак", - говорит Кимбал. Шивон Зилис также удалила Polytopia из своего телефона. Так же поступила и Граймс. На некоторое время так же поступил и Маск. "Мне пришлось удалить Polytopia из своего телефона, потому что она занимала слишком много мозговых циклов", - говорит он. "Я начал мечтать о Политопии". Но урок отключения от сети оказался еще одним, который Маск так и не усвоил. Через несколько месяцев он снова установил игру на свой телефон и снова начал играть.

70. Украина

2022

Starlink на помощь

За час до начала вторжения на Украину 24 февраля 2022 года Россия с помощью массированной атаки вредоносного ПО вывела из строя маршрутизаторы американской спутниковой компании Viasat, обеспечивавшей связь и Интернет в стране. Командная система украинских военных была выведена из строя, что сделало практически невозможным ведение обороны. Высшие должностные лица Украины в бешенстве обратились к Маску за помощью, а вице-премьер Михаил Федоров через Twitter призвал его обеспечить связь. "Мы просим вас предоставить Украине станции Starlink", - обратился он с просьбой.

Маск согласился. Через два дня пятьсот терминалов прибыли на Украину. "Американские военные хотят помочь нам с транспортировкой, государство предложило гуманитарные рейсы и некоторую компенсацию", - сообщила Гвинн Шотвелл по электронной почте Маску. "Народ, конечно, сплотился!".

"Круто", - ответил Маск. "Звучит неплохо". Он связался по Zoom с президентом Владимиром Зеленским, обсудил логистику более масштабного развертывания и пообещал посетить Украину, когда закончится война.

Лорен Дрейер, директор по бизнес-операциям Starlink компании SpaceX, начала отправлять Маску обновленную информацию дважды в день. "Сегодня Россия вывела из строя ряд коммуникационных инфраструктур Украины, и несколько комплектов Starlink уже позволяют вооруженным силам Украины продолжать работу командных центров на театре военных действий", - написала она 1 марта. "Эти комплекты могут быть жизнью или смертью, поскольку противник сейчас уделяет большое внимание инфраструктуре связи. Они просят еще".

На следующий день SpaceX отправила через Польшу еще две тысячи терминалов. Но Дрейер сказал, что в некоторых районах электричество отключено, поэтому многие из них не будут работать. Давайте предложим отправить несколько полевых комплектов "солнце+батарея", - ответил Маск. "Они также могут получить несколько Tesla Powerwalls или Megapacks". Батареи и солнечные панели вскоре были отправлены в путь.

Каждый день на той неделе Маск проводил регулярные совещания с инженерами Starlink. В отличие от всех остальных компаний и даже частей американских вооруженных сил, им удалось найти способы преодоления российских помех. К воскресенью компания обеспечивала голосовой связью украинскую бригаду специального назначения. Комплекты Starlink также использовались для подключения украинских военных к Объединенному командованию специальных операций США и для возобновления трансляции украинского телевидения. В течение нескольких дней было поставлено еще шесть тысяч терминалов и антенн, и к июлю на Украине работало уже пятнадцать тысяч терминалов Starlink.

Вскоре Starlink получил широкое освещение в прессе. "Конфликт на Украине дал возможность Маску и SpaceX испытать начинающую спутниковую сеть на практике, что разожгло аппетит многих западных военных", - пишут журналисты Politico, рассказывая об украинских солдатах, пользующихся этой услугой на линии фронта. "Командиры были впечатлены способностью компании в считанные дни доставить в разрушенную войной страну тысячи спутниковых станций размером с рюкзак и поддерживать их в рабочем состоянии, несмотря на все более изощренные атаки российских хакеров". Газета Wall Street Journal также опубликовала статью. "Без Starlink мы бы проиграли войну", - заявил газете один из командиров украинского взвода.

Компания Starlink внесла около половины стоимости предоставленной посуды и услуг. "Сколько мы уже пожертвовали?" написал Маск Дрейер 12 марта. Она ответила: "2000 бесплатных Starlinks и ежемесячное обслуживание. Кроме того, 300 с большой скидкой передано Львовской ИТ-ассоциации, и мы отказались от ежемесячного обслуживания на сумму ~5500". Вскоре компания передала еще шестнадцать сотен терминалов, а общий вклад Маска составил около 80 млн. долл.

Другие источники финансирования - государственные учреждения США, Великобритании, Польши и Чехии. Были и пожертвования от частных лиц. Историк Нил Фергюсон разослал друзьям электронное письмо с просьбой собрать 5 млн. долл. для закупки и транспортировки еще пяти тысяч комплектов Starlink. "Если вы хотите внести свой вклад, пожалуйста, сообщите мне об этом как можно скорее", - написал он. "Я не могу переоценить важность той роли, которую сыграл Starlink в сохранении коммуникаций украинского правительства от выведения их из строя русскими". Через три часа он получил ответ от Марка Бениоффа, миллиардера, соучредителя компании Salesforce. "Я согласен на 1 млн долларов", - написал он. "Илон - крут".

Ни одно доброе дело...

"Это может стать гигантской катастрофой", - написал мне Маск. Это был вечер пятницы в сентябре 2022 года, и Маск перешел в режим кризисной драмы, на этот раз не без оснований. Возникла опасная и запутанная проблема, и он считал, что существует "нетривиальная вероятность", как он выразился, что она может привести к ядерной войне, в которой Starlink будет частично виноват. Украинские военные пытались совершить тайную атаку на российский флот, базирующийся в Севастополе (Крым), отправив шесть небольших беспилотных подводных лодок, начиненных взрывчаткой, и используя Starlink для наведения их на цель.

Несмотря на то, что он с готовностью поддержал Украину, его внешнеполитические инстинкты были реалистами и изучали военную историю Европы. Он считал, что нападение Украины на Крым, аннексированный Россией в 2014 году, было безрассудным. За несколько недель до этого российский посол в разговоре с ним предупредил его, что нападение на Крым будет "красной чертой" и может привести к ядерному ответу. Маск объяснил мне детали российского законодательства и доктрины, которые предписывают такой ответ.

В течение всего вечера и ночи он лично контролировал ситуацию. Разрешение использовать Starlink для атаки, по его мнению, может обернуться катастрофой для всего мира. Поэтому он тайно приказал своим инженерам отключить покрытие в радиусе ста километров от побережья Крыма. В результате, когда украинские беспилотные подводные лодки приблизились к российского флота в Севастополе, они потеряли связь и безвредно выбросились на берег.

Когда в разгар операции украинские военные заметили, что Starlink отключен в Китае и вокруг него, Маск получил бешеные звонки и смс с просьбой включить покрытие. Михаил Федоров, вице-премьер, который первоначально обратился к нему за помощью, тайно поделился с ним деталями того, как подводные беспилотники сыграли решающую роль в их борьбе за свободу. "Мы сами сделали морские беспилотники, они могут уничтожить любой крейсер или подводную лодку", - написал он, используя зашифрованное приложение. "Я ни с кем не делился этой информацией. Я просто хочу, чтобы ты - человек, который меняет мир с помощью технологий, - знал об этом".

Маск ответил, что дизайн беспилотников впечатляет, но отказался включить освещение Крыма, заявив, что Украина "сейчас заходит слишком далеко и приглашает к стратегическому поражению". Он обсудил ситуацию с советником Байдена по национальной безопасности Джейком Салливаном и председателем объединенного комитета начальников штабов генералом Марком Милли, объяснив им, что SpaceX не желает использовать Starlink в наступательных военных целях. Он также позвонил российскому послу и заверил его, что Starlink используется только в оборонительных целях. "Я думаю, что если бы в результате украинских атак удалось потопить российский флот, это было бы похоже на мини-Перл-Харбор и привело бы к серьезной эскалации", - говорит Маск. "Мы не хотели в этом участвовать".

 

Осадное мышление Маска часто носило апокалиптический характер. Как в бизнесе, так и в политике он был склонен воспринимать страшные угрозы и заряжаться их энергией. В 2022 году он был встревожен тем, что, по его мнению, в мировых делах надвигались многочисленные катастрофические опасности. По его мнению, существовала большая вероятность того, что в течение года произойдет крупная конфронтация с Китаем из-за Тайваня, которая может разрушить мировую экономику. Он также был убежден, что если война на Украине затянется, то это может привести к военной и экономической катастрофе.

Он взял на себя ответственность за прекращение украинской войны, предложив мирный план, который предусматривал проведение новых референдумов в Донбассе и других регионах, контролируемых Россией, признание принадлежности Крыма к России, а также гарантию того, что Украина останется "нейтральным" государством , а не войдет в состав НАТО. Это вызвало бурную реакцию. "Отвалите - вот мой очень дипломатичный ответ вам", - написал в Твиттере посол Украины в Германии. Президент Зеленский был более осторожен. Он разместил в Twitter опрос на тему: "Какой Илон Маск вам нравится больше? Тот, кто поддерживает Украину, или Тот, кто поддерживает Россию".

В последующих твитах Маск несколько отступил от своих слов. "Затраты SpaceX на включение и поддержку Starlink на Украине пока составляют ~$80 млн", - написал он в ответ на вопрос Зеленского. "Наша поддержка России - $0. Очевидно, что мы за Украину". Но затем он добавил: "Попытка вернуть Крым приведет к массовой гибели людей, вероятно, потерпит неудачу и чревата ядерной войной. Это было бы ужасно для Украины и Земли".

 

В начале октября Маск расширил ограничения на использование Starlink в наступательных операциях, отключив часть его покрытия в контролируемых Россией регионах южной и восточной Украины. Это вызвало очередной шквал звонков и подчеркнуло ту огромную роль, которую играет Starlink. Ни Украина, ни США не смогли найти других спутниковых провайдеров или систем связи, которые могли бы сравниться со Starlink или противостоять атакам российских хакеров. Почувствовав себя недооцененным, он предположил, что компания SpaceX больше не готова нести часть финансового бремени.

Шотвелл также считает, что SpaceX должна прекратить субсидировать украинскую военную операцию. Оказание гуманитарной помощи - это хорошо, но частные компании не должны финансировать войну в другой стране. Этим должно заниматься правительство, поэтому в США существует программа "Иностранные военные продажи", которая обеспечивает защиту частных компаний от иностранных правительств. Другие компании, в том числе крупные и прибыльные оборонные подрядчики, брали миллиарды за поставку оружия на Украину, поэтому казалось несправедливым, что Starlink, которая еще не была прибыльной, должна делать это бесплатно. "Вначале мы предоставляли украинцам бесплатные услуги в гуманитарных и оборонных целях, например, для поддержания работы больниц и банковских систем", - рассказывает она. "Но потом они стали ставить их на долбаные беспилотники, пытающиеся взорвать российские корабли. Я рада пожертвовать услугами скорой помощи, больниц и матерей. Это то, что должны делать компании и люди. Но оплачивать удары военных беспилотников - это неправильно".

Шотвелл начал переговоры с Пентагоном о заключении контракта. Компания SpaceX должна была еще полгода бесплатно обслуживать терминалы, используемые в гуманитарных целях, но не должна была предоставлять бесплатное обслуживание терминалов, используемых военными; за это должен был платить Пентагон. Было достигнуто соглашение о том, что Пентагон выплатит SpaceX 145 млн долл.

Но затем эта история просочилась в прессу и Twitter, что вызвало резкую критику Маска. Он решил отозвать свой запрос на финансирование. SpaceX будет бесплатно обслуживать терминалы, которые уже находятся на Украине, в течение неопределенного времени. "Ну и черт с ним", - написал он в Твиттере. "Даже если Starlink все еще теряет деньги, а другие компании получают миллиарды долларов налогоплательщиков, мы просто продолжим финансировать правительство Украины бесплатно".

Шотвеллу это показалось смешным. "Пентагон был готов выдать мне чек на 145 млн долларов, в буквальном смысле. Потом Илон поддался на бредни в Twitter и на ненавистников в Пентагоне, которые слили эту историю".

"Ни одно доброе дело не остается безнаказанным", - написал его друг Дэвид Сакс в Твиттере.

"Даже в этом случае мы все равно должны делать добрые дела", - ответил Маск.

 

Вице-премьер Федоров пытался сгладить ситуацию, посылая Маску зашифрованные текстовые сообщения с благодарностями. "Не все понимают ваш вклад в развитие Украины. Я уверен, что без Starlinks мы бы не смогли успешно функционировать. Еще раз спасибо".

Федоров сказал, что ему понятна позиция Маска, не позволяющая использовать сервис Starlink для атак в Крыму. Но он надавил на Маска, чтобы тот разрешил Украине использовать этот сервис для ведения боевых действий в контролируемых Россией регионах на юге и востоке страны. Это привело к удивительно откровенному обмену секретными зашифрованными сообщениями:

Федоров: Исключение этих территорий абсолютно несправедливо. Я родом из села Васильевка Запорожской области, там живут мои родители и друзья. Сейчас это село оккупировано российскими войсками, там царит полное беззаконие и беспредел, жители с нетерпением ждут освобождения..... В конце сентября мы заметили, что в освобожденных селах не работает Starlink, что делает невозможным восстановление критической инфраструктуры этих территорий. Для нас это вопрос жизни и смерти.

Маск: Когда Россия будет полностью мобилизована, она разрушит всю инфраструктуру на территории Украины и продвинется далеко за пределы нынешних территорий. НАТО придется вмешаться, чтобы не допустить перехода всей Украины под контроль России. В этот момент риск третьей мировой войны станет очень высоким.

Федоров: Мобилизация не так сильно влияет на ход войны, как технологии - это технологическая война.... Мобилизация в России может привести к свержению Путина. Это не война русского народа, и он не хочет идти на Украину.

Маск: Россия не остановится ни перед чем, ни перед чем, чтобы удержать Крым. Это представляет катастрофический риск для всего мира.... Стремитесь к миру, пока у вас есть преимущество.... Давайте обсудим это. Я поддержу любой прагматичный путь к миру, который послужит на благо всего человечества" [Маск указал свой новый личный номер телефона].

Федоров: Я понимаю. Мы смотрим глазами украинцев, а вы с позиции человека, который хочет спасти человечество. И не просто хочет, а делает для этого больше, чем кто-либо другой.

После обмена мнениями с Федоровым Маск почувствовал разочарование. "Как я участвую в этой войне?" - спросил он меня во время позднего телефонного разговора. "Starlink не предназначался для участия в войнах. Он был создан для того, чтобы люди могли смотреть Netflix и отдыхать, выходить в Интернет для учебы и делать хорошие мирные вещи, а не наносить удары с беспилотников".

В итоге с помощью Шотвелла компания SpaceX договорилась с различными государственными структурами об оплате расширенного сервиса Starlink на Украине, а военные выработали условия обслуживания. В начале 2023 года на Украину было отправлено более 100 000 новых тарелок. Кроме того, в рамках проекта Starlink был запущен сопутствующий сервис Starshield, специально предназначенный для использования в военных целях. Компания SpaceX продала или лицензировала спутники и услуги Starshield американским военным и другим ведомствам, предоставив правительству возможность определить, как они могут и должны использоваться на Украине и в других странах.

71. Билл Гейтс

2022

 

Визит

Билл Гейтс сказал Маску, когда они оказались на одной встрече в начале 2022 года: "Я хотел бы встретиться с вами и поговорить о филантропии и климате". Продажи акций Маска привели к тому, что по налоговым соображениям он разместил 5,7 млрд. долл. в созданном им благотворительном фонде. У Гейтса, который в то время уделял большую часть своего времени благотворительности, было много предложений, которые он хотел сделать.

В прошлом они уже несколько раз общались в дружеской обстановке, в том числе когда Гейтс привел в SpaceX своего сына Рори. Маск, которому операционная система Microsoft всегда нравилась больше, чем большинству других технарей, мог пообщаться с человеком, который создал компанию, будучи жестким и неумолимым. Они договорились о встрече, и Гейтс, у которого есть целая команда планировщиков и помощников, сказал, что попросит свой офис позвонить планировщику Маска.

"У меня нет планировщика", - ответил Маск. Он решил избавиться от личного помощника и планировщика, поскольку хотел полностью контролировать свой календарь. "Пусть ваш секретарь звонит мне напрямую". Гейтс, которому показалось "странным", что у Маска нет планировщика, почувствовал себя неловко, когда один из его помощников позвонил Маску, поэтому он сделал это напрямую и договорился о времени их встречи в Остине.

"Только что приземлился", - написал Гейтс днем 9 марта 2022 года.

"Круто", - ответил Маск, который отправил Омида Афшара к входу в Gigafactory, чтобы встретить его.

 

В редком братстве людей, носящих титул самого богатого человека на Земле, Маск и Гейтс имеют некоторые общие черты. У обоих аналитический склад ума, способность к лазерной фокусировке и интеллектуальная уверенность, переходящая в высокомерие. Оба не терпят дураков. Все эти черты обусловили вероятность их столкновения, что и произошло, когда Маск начал проводить для Гейтса экскурсию по заводу.

Гейтс утверждал, что аккумуляторы никогда не смогут обеспечить питание больших полугрузовиков и что солнечная энергия не станет основной частью решения климатической проблемы. "Я показал ему цифры", - говорит Гейтс. "Это та область, где я явно знал что-то, чего не знал он". Он также высказался в адрес Маска по поводу Марса. "Я не сторонник Марса", - сказал Гейтс позже в интервью . "Он перегибает палку в отношении Марса. Я позволил ему объяснить мне его марсианское мышление, которое является довольно странным. Это сумасшествие, когда, возможно, на Земле начнется ядерная война, а люди на Марсе будут там, и они вернутся вниз и, знаете, останутся живы после того, как мы все друг друга убьем".

Тем не менее, Гейтс был впечатлен заводом, который построил Маск, и его детальным знанием каждой машины и процесса. Он также восхищен тем, что SpaceX развернула большую группировку спутников Starlink для обеспечения Интернета из космоса. "Starlink - это реализация того, что я пытался сделать с помощью Teledesic двадцать лет назад", - говорит он.

В конце экскурсии разговор зашел о благотворительности. Маск выразил мнение, что большинство из них - "полная чушь". По его мнению, на каждый вложенный доллар приходится лишь двадцать центов. По его мнению, он мог бы принести больше пользы в борьбе с изменением климата, инвестируя в Tesla.

"Эй, я покажу вам пять проектов по сто миллионов каждый", - ответил Гейтс. Он перечислил деньги на беженцев, американские школы, лекарство от СПИДа, уничтожение некоторых видов комаров с помощью генных накопителей и генетически модифицированные семена, которые будут противостоять последствиям изменения климата. Гейтс очень старательно занимается филантропией и пообещал написать для Маска "супердлинное описание идей".

 

Им предстояло решить один спорный вопрос. Гейтс сделал короткую ставку на акции Tesla, поставив на то, что они упадут в цене. Оказалось, что он ошибся. К моменту своего приезда в Остин он потерял 1,5 млрд. долл. Маск узнал об этом и пришел в ярость. Шорт-селлеры заняли его самый внутренний круг ада. Гейтс извинился, но это не успокоило Маска. "Я извинился перед ним, - говорит Гейтс. "Когда он узнал, что я сократил продажи акций, он был очень груб со мной, но он очень груб со многими людьми, поэтому нельзя принимать это слишком близко к сердцу".

В споре отразились разные взгляды. Когда я спросил Гейтса, почему он сделал короткую позицию по Tesla, он объяснил, что, по его расчетам, предложение электромобилей будет опережать спрос, что приведет к падению цен. Я кивнул, но у меня остался тот же вопрос: Почему он сделал короткую позицию по акциям? Гейтс посмотрел на меня так, как будто я не понял, что он только что объяснил, а затем ответил так, как будто ответ был очевиден: он думал, что, сделав короткую позицию по акциям Tesla, он сможет заработать деньги.

Такое мышление было чуждо Маску. Он верил в миссию перехода мира на электромобили и вкладывал все имеющиеся у него средства в достижение этой цели, даже когда это казалось небезопасным вложением. "Как может человек говорить, что он страстно желает бороться с изменением климата, а потом делать что-то, что уменьшает общие инвестиции в компанию, которая делает больше всех?" - спросил он меня через несколько дней после визита Гейтса. "Это чистое лицемерие. Зачем делать деньги на провале автомобильной компании, работающей на устойчивой энергии?"

Граймс добавила свою интерпретацию: "Я представляю себе, что это немного похоже на соревнование по измерению члена".

 

В середине апреля Гейтс отправил Маску обещанный документ о вариантах филантропии, написанный им лично. Маск ответил на это сообщение простым вопросом: "У вас все еще есть короткая позиция на полмиллиарда долларов против Tesla?".

Гейтс сидел в столовой отеля Four Seasons в Вашингтоне со своим сыном Рори, который только начинал учиться в аспирантуре. Он рассмеялся, показал Рори текст и попросил его посоветовать, как ответить.

"Просто скажи "да", а потом быстро смени тему", - предложил Рори.

Гейтс попробовал это сделать. "К сожалению, я не закрыл эту тему", - написал он в ответ. "Я хотел бы обсудить возможности филантропии".

Это не сработало. "Извините", - мгновенно ответил Маск. "Я не могу всерьез воспринимать вашу благотворительность в отношении климата, когда у вас огромная короткая позиция против Tesla - компании, которая делает больше всех для решения проблемы изменения климата".

Когда Маск злится, он может быть очень грубым, особенно в Twitter. Он опубликовал в Твиттере фотографию Гейтса в рубашке для гольфа с выпуклым животом, из-за которого он выглядел почти беременным. "На случай, если вам нужно быстро сбросить стояк", - гласил комментарий Маска.

Гейтс был искренне озадачен тем, почему Маск расстроился из-за того, что он сделал короткую покупку акций. И Маск был не менее озадачен тем, что Гейтс мог найти это озадаченным. "На данный момент я убежден, что он категорически ненормальный (и мудак до мозга костей)", - написал мне Маск сразу после обмена мнениями с Гейтсом. "На самом деле я хотел, чтобы он мне нравился (вздох)".

Гейтс, со своей стороны, был гораздо более любезен. Позже, в том же году, он был на ужине в Вашингтоне, где люди критиковали Маска. "Вы можете как угодно относиться к поведению Илона, - сказал Гейтс, - но в наше время нет никого, кто бы сделал больше для расширения границ науки и инноваций, чем он".

Благотворительность

На протяжении многих лет Маск не проявлял особого интереса к филантропии. Он считал, что все, что он может сделать для человечества, лучше всего сделать, вложив деньги в свои компании, которые занимаются энергосбережением, освоением космоса и безопасностью искусственного интеллекта.

Через несколько дней после того, как Билл Гейтс посетил его с предложениями о филантропии, Маск сел за свободный стол на антресоли с видом на сборочные линии нового завода Tesla в Гига-Техасе вместе с Бирхоллом и четырьмя консультантами по планированию имущества. Несмотря на то, что Гейтс не убедил его заняться благотворительностью, он хотел получить идеи по финансированию чего-то, что было бы более оперативным, чем традиционный фонд.

В качестве варианта Бирчалл предложил создание некоммерческой холдинговой компании, которая, подобно предприятию, руководит и финансирует несколько некоммерческих компаний, находящихся под ее защитой. Как пояснил Бирчалл, такая структура была бы похожа на структуру Медицинского института Говарда Хьюза. "Мы собираемся делать это как бы маленькими шажками, - сказал мне Бирхолл, - но в конечном итоге это может стать довольно крупной вещью, возможно, полноценным высшим учебным заведением".

Хотя концепция понравилась Маску, он не был готов к принятию решения. "У меня сейчас слишком много других забот", - сказал он, выходя из-за стола.

Да, это так. В тот день - 6 апреля 2022 года - он готовился к открытию Giga Texas, и с утра провел интенсивную инспекционную прогулку по сборочной линии Model Y и утверждал детали планируемой вечеринки Giga Rodeo. Кроме того, в этот день он провел селекторное совещание с представителями Белого дома по вопросам торговли, Китая и субсидий на аккумуляторы. И еще один вопрос, занимавший в тот день большую часть его сознания: предложение войти в совет директоров компании, акции которой он тайно накапливал с января, которое он только что принял, но еще сомневался.

72. Активный инвестор

Twitter, январь-апрель 2022 г.

 

Перед бурей

В апреле 2022 года дела у Маска шли на удивление хорошо. За последние двенадцать месяцев продажи Tesla выросли на 71%, при этом компания не потратила ни копейки на рекламу. За пять лет акции компании выросли в пятнадцать раз, и сейчас она стоит больше, чем девять других автомобильных компаний вместе взятых. Благодаря жесткой борьбе Маска с поставщиками микрочипов Tesla, в отличие от других производителей, смогла пережить вызванные пандемией перебои в цепочке поставок, что позволило ей достичь рекордных объемов поставок в первом квартале 2022 года.

Что касается SpaceX, то в первом квартале 2022 года она вывела на орбиту в два раза больше грузов, чем все остальные компании и страны вместе взятые. В апреле компания отправила четвертую пилотируемую миссию на Международную космическую станцию, доставив трех астронавтов для НАСА (которое все еще не имело собственных возможностей для запуска) и одного - для Европейского космического агентства. В том же месяце компания вывела на орбиту очередную партию спутников связи Starlink, доведя их число до 2100 в группировке SpaceX, которая к тому времени обеспечивала интернет-связью 500 тыс. абонентов в сорока странах, включая Украину. Ни одной другой компании или стране не удавалось благополучно приземлить орбитальные ракеты и использовать их повторно. "Самое странное, что Falcon 9 до сих пор остается единственной орбитальной ракетой, которой удалось приземлиться или повторно взлететь после всех этих лет!" написал Маск в Твиттере.

В итоге стоимость четырех компаний, которые он первоначально финансировал и создал, составила:

Tesla: $1 трлн.

SpaceX: 100 млрд долл.

The Boring Company: 5,6 млрд долл.

Neuralink: 1 млрд долл.

Год обещал быть славным, если только он сможет оставить все как есть. Но оставлять все как есть было не в характере Маска.

Шивон Зилис заметил, что к началу апреля у него появился зуд видеоигрового наркомана, который победил, но не может отключиться от сети. "Тебе не обязательно постоянно находиться в состоянии войны", - сказала она ему в том месяце. "Или, может быть, вы находите больший комфорт, когда находитесь в состоянии войны?"

"Это часть моих настроек по умолчанию", - ответил он.

"Он как будто выиграл симуляцию и теперь чувствовал себя в растерянности, что делать", - говорит она. "Длительные периоды спокойствия его нервируют".

Во время беседы о достигнутых его компаниями рубежах он объяснил мне, почему, по его мнению, Tesla имеет все шансы стать самой дорогой компанией в мире, приносящей ежегодно триллион долларов прибыли. При этом в его голосе не было ни ноток торжества, ни даже удовлетворения. "Наверное, я всегда хотел вернуть свои фишки на стол или сыграть на следующем уровне игры", - сказал он. "Я не умею сидеть сложа руки".

Обычно в такие моменты нервного успеха Маск устраивает драму. Он запускает взрывную волну, поднимает в воздух самолеты, объявляет нереальные и ненужные сроки. День автономии, укладка звездолетов, установка солнечных крыш, адское производство автомобилей - он дергает за цепочку сигнализации и устраивает пожарную тревогу. "Обычно он идет в одну из своих компаний и находит что-то, что можно превратить в кризис, - говорит Кимбал. Но в этот раз Маск так не поступил. Вместо этого, не обдумав все до конца, он решил купить Twitter.

Огнемет для больших пальцев рук

Период тревожного спокойствия Маска в начале 2022 года по роковой случайности совпал с моментом, когда у него в кармане неожиданно оказалось много денег. После продажи акций у него осталось около 10 млрд. долл. "Я не хотел просто оставить их в банке, - говорит он, - поэтому я спросил себя, какой продукт мне нравится, и это был простой вопрос. Им оказался Twitter". В январе он доверительно сообщил своему персональному менеджеру Джареду Бирхоллу о необходимости начать покупать акции.

Twitter - идеальная - почти слишком идеальная - площадка для Маска. Он поощряет импульсивных, непочтительных и нефильтрованных игроков, как огнемет для больших пальцев. В нем есть много атрибутов школьного двора , включая насмешки и издевательства. Но в случае с Twitter умные дети завоевывают последователей, а не сталкивают их с бетонных ступенек. А если вы самый богатый и умный из всех, то, в отличие от детства, можете стать королем школьного двора.

Маск впервые воспользовался Твиттером вскоре после его появления в 2006 г., но забросил свою учетную запись после того, как ему "наскучили твиты о том, какой латте кто-то пил в Starbucks". Его друг Билл Ли призвал его снова завести аккаунт, чтобы иметь возможность нефильтрованного общения с общественностью, и в декабре 2011 г. он включил его. Среди его первых твитов была фотография, на которой он запечатлен на рождественской вечеринке в испуганном парике и притворяется Артом Гарфанкелем, и еще один твит, ставший началом недружеских отношений. "Сегодня случайно позвонил Канье Уэст и получил загрузку своих мыслей, начиная от обуви и заканчивая Моисеем", - написал Маск. "Он был вежлив, но непрозрачен".

В течение следующего десятилетия Маск написал девятнадцать тысяч твитов. "Мои твиты иногда похожи на Ниагарский водопад, они обрушиваются слишком быстро", - говорит он. "Просто окунайте туда чашку и старайтесь избегать случайных какашек". Его твиты 2018 года "педофил" и "финансирование обеспечено" показали, что Twitter может быть опасен в его судорожных пальцах, особенно поздно ночью, когда он был возбужден, подкрепившись Red Bull и Ambien. Когда его спрашивают, почему он не сдерживает себя, он весело признается, что слишком часто "стреляет себе в ногу" или "роет себе могилу". Но жизнь должна быть интересной и интересной, говорит он, а затем цитирует свою любимую фразу из фильма "Гладиатор" 2000 года: "Разве вас это не развлекает? Не для этого ли вы здесь?".

К началу 2022 года в этот горючий котел был добавлен новый ингредиент: Маск все сильнее ощущал опасность "вируса проснувшегося разума", которым, по его мнению, была заражена Америка. Он не одобрял Дональда Трампа, но считал абсурдным запрещать навсегда бывшего президента, и его все больше раздражали жалобы правых, которых подавляли в Twitter. "Он видел, в каком направлении движется Twitter: если ты не прав, то тебя цензурируют", - говорит Бирхолл.

Его либертарианские друзья-технари поддержали его. Когда в марте Маск предложил Twitter обнародовать алгоритмы, используемые для повышения или понижения качества контента, его молодой друг Джо Лонсдейл выразил поддержку. "Наша общественная площадь не должна иметь произвольной небрежной цензуры", - написал он. "Завтра я выступаю перед более чем 100 членами конгресса на выездном совещании по вопросам политики GOP, и это одна из идей, которую я продвигаю".

"Безусловно", - ответил Маск. "То, что мы имеем сейчас, - это скрытая коррупция!"

Их друг из Остина Джо Роган также высказал свое мнение. "Вы собираетесь освободить Twitter от толпы счастливых цензоров?" - написал он Маску.

"Я буду давать советы, которым они могут следовать, а могут и не следовать", - ответил Маск.

Он считал, что чем больше свободы слова, тем лучше для демократии. В какой-то момент в марте он провел опрос в Twitter: "Свобода слова необходима для функционирования демократии. Считаете ли вы, что Twitter неукоснительно придерживается этого принципа?". Когда более 70% ответили отрицательно, Маск задал другой вопрос: "Нужна ли новая платформа?".

Соучредитель Twitter Джек Дорси, тогда еще входивший в совет директоров компании, в частном порядке отправил Маску ответ: "Да".

Маск ответил: "Я хотел бы помочь, если это в моих силах".

Место в совете директоров

В тот момент Маск раздумывал над тем, стоит ли ему создавать новую платформу. Но в конце марта он провел несколько частных бесед с несколькими членами совета директоров Twitter, которые убеждали его в необходимости более активного участия в работе компании. Однажды вечером, сразу после окончания девятичасовой встречи с командой автопилота Tesla, он позвонил Парагу Агравалу, инженеру-программисту, сменившему Дорси на посту генерального директора Twitter. Они решили тайно встретиться за ужином 31 марта вместе с председателем совета директоров Twitter Бретом Тейлором.

Сотрудники Twitter организовали для них проживание в фермерском доме Airbnb, расположенном недалеко от аэропорта Сан-Хосе. Когда Тейлор прибыл первым, он отправил Маску сообщение, чтобы предупредить его. "Это самое странное место, где я встречался в последнее время", - написал он. "Там есть тракторы и ослы".

Маск ответил: "Может быть, алгоритм Airbnb думает, что вы любите тракторы и ослов (а кто их не любит)".

На встрече Маск нашел Агравала симпатичным. "Он действительно хороший парень", - говорит он. Но в этом-то и заключалась проблема. Если спросить Маска о том, какие черты характера необходимы генеральному директору, он не стал бы говорить о том, что "он очень хороший парень". Одна из его максим заключается в том, что руководители не должны стремиться к тому, чтобы нравиться. "Twitter нужен огнедышащий дракон, - сказал он после той встречи, - а Параг не такой".

Огнедышащий дракон. Таково краткое описание Маска. Но он еще не думал о том, чтобы самому возглавить Twitter. Во время их встречи Агравал рассказал ему, что Дорси некоторое время назад предложил Маску войти в состав совета директоров. Агравал настоятельно рекомендовал ему сделать это.

Через два дня Маск находился в Германии, когда совет директоров Twitter прислал ему официальное предложение о вступлении в компанию. Но, к удивлению Маска, это было не дружеское соглашение. Оно было составлено по образцу того, которое Twitter использовал двумя годами ранее, когда согласился ввести в совет директоров двух враждебно настроенных инвесторов-активистов. Соглашение состояло из семи страниц и включало положения, запрещающие ему делать публичные заявления (и, предположительно, твиты) с критикой компании. С точки зрения совета директоров Twitter, это было вполне объяснимо. История, как и будущее, показала, какой вред Маск может нанести, если не убирать огнеметы в кобуру. Его борьба с Комиссией по ценным бумагам и биржам также показала, насколько трудно заставить его соблюдать такие ограничения.

Маск посоветовал Бирхоллу отказаться от соглашения. По его словам, это "высшая ирония судьбы", когда компания, которая должна быть "общественным местом", пытается ограничить его свободу слова. Через несколько часов руководство Twitter пошло на попятную. В ответ они прислали очень дружелюбное пересмотренное соглашение, состоящее всего из трех абзацев. Единственным существенным ограничением в нем было то, что он не мог приобрести более 14,9% акций Twitter. "Что ж, если они собираются расстелить красную ковровую дорожку, я это сделаю", - сказал он Бирхоллу.

После того как Маск запоздало сообщил Комиссии по ценным бумагам и биржам США, что ему принадлежит около 9% акций Twitter, он и Агравал обменялись праздничными твитами. "Я рад сообщить, что мы назначаем членом нашего совета директоров!" написал Агравал рано утром 5 апреля. "Он одновременно и страстный верующий, и ярый критик сервиса, а это именно то, что нам нужно".

Маск ответил через семь минут тщательно продуманным твитом. "С нетерпением жду начала работы с Парагом и советом директоров Twitter, чтобы внести значительные улучшения в работу Twitter в ближайшие месяцы!"

В течение нескольких дней казалось, что в долине воцарится мир. Маску понравилось, что Агравал был инженером, а не типичным генеральным директором. "Я гораздо лучше общаюсь с инженерами, способными заниматься сложным программированием, чем с менеджерами по программам и MBA", - написал он. "Мне нравятся наши разговоры!"

"В следующем разговоре обращайтесь ко мне как к инженеру, а не как к генеральному директору, и посмотрим, к чему мы придем", - ответил Агравал.

Мозговой штурм

Люк Носек и Кен Хоури, близкие друзья Маска и соучредители PayPal, днем 6 апреля расхаживали по антресолям рабочего пространства Giga Texas, ожидая, когда он закончит обсуждение вопросов филантропии с Бирхоллом, а затем поговорит с представителями администрации Байдена о китайских тарифах. Он жил в доме Хоури, а также иногда останавливался у Носека. "Два моих хозяина!" - заявил он, когда наконец освободился и забрел к ним.

Это было на следующий день после объявления о его вхождении в совет директоров Twitter, и Носек и Хоури скептически отнеслись к этому решению. "Вероятно, это рецепт от неприятностей", - весело признал Маск, усаживаясь за конференц-стол с видом на сборочные линии Tesla. "У меня тут куча денег!" Хоури и Носек захихикали, а затем стали ждать продолжения. "Я считаю, что важно иметь форум, которому доверяют или, по крайней мере, не слишком не доверяют", - добавил Маск. Он посетовал на то, что члены совета директоров Twitter не имеют достаточных личных инвестиций в сервис ни как акционеры, ни как пользователи. "Параг - технолог и имеет среднее представление о происходящем, но совершенно ясно, что психушкой управляют заключенные".

Он повторил свое простое мнение о том, что для демократии было бы хорошо, если бы Twitter прекратил попытки ограничить высказывания пользователей. "Twitter должен больше двигаться в направлении свободы слова, по крайней мере, в том виде, в каком она определяется законом ", - сказал он. "Сейчас подавление речи со стороны Twitter значительно превышает закон".

Разделяя либертарианские взгляды Маска на свободу слова, Хоури в ответ высказал несколько сложных мыслей, сформулированных в виде мягких вопросов. "Должно ли это быть похоже на телефонную систему, где слова, поступающие на один конец, точно так же звучат на другом конце?" - спросил он. "Или вы считаете, что это больше похоже на систему, которая управляет мировым дискурсом, и, возможно, в алгоритм должен быть заложен определенный интеллект, который расставляет приоритеты и деприоритизирует вещи?"

"Да, это сложный вопрос", - ответил Маск. "Есть возможность что-то сказать, но есть и вопрос о том, в какой степени это продвигается, понижается или усиливается". Возможно, формула продвижения твитов должна быть более открытой. "Это может быть алгоритм с открытым исходным кодом, размещенный на GitHub, чтобы люди могли его просеивать". Эта идея понравилась консерваторам, считающим, что в алгоритме тайно заложена либеральная предвзятость, однако она не затрагивает вопрос о том, должен ли Twitter пытаться предотвратить распространение опасного, ложного или вредного контента.

Затем Маск предложил еще несколько идей. "А что если взимать с людей небольшую сумму, например два доллара в месяц, за верификацию?" - спросил он. Это стало одной из основных идей Маска для Twitter: заставить людей подписываться на сервис, используя кредитную карту и номер мобильного телефона, - это способ проверки и подтверждения их личности. Алгоритм может благоприятствовать таким пользователям, которые, вероятно, будут реже заниматься мошенничеством, запугиванием и распространением заведомой лжи. Это могло бы снизить вероятность того, что любая дискуссия быстро перерастет в сравнение людей с нацистами.

Получение кредитной карты пользователя, по его мнению, имеет дополнительное преимущество: это позволит превратить Twitter в платежную платформу, с помощью которой люди смогут отправлять деньги, раздавать чаевые, оплачивать рассказы, музыку и видео. Поскольку Хоури и Носек работали с Маском в PayPal, им понравилась эта идея. "Это могло бы воплотить в жизнь мое первоначальное видение X.com и PayPal", - сказал Маск с ликующим смехом. С самого начала он видел, что Twitter может стать тем, что он задумал для X.com, - социальной сетью, поддерживающей финансовые операции.

Беседа продолжилась за поздним ужином в элегантном, но непритязательном клубе "Першинг" в Остине, где Носек забронировал комнату наверху. Там также присутствовали Гриффин и Саксон, Крис Андерсон из TED, который приехал в город, чтобы записать интервью для своей предстоящей конференции, Майе, только что прибывшая из Праги, где она выступала для Vogue, а затем и Граймс.

Гриффин и Саксон признались, что редко пользуются Twitter, но Майе заявила, что делает это часто, что, возможно, должно было послужить тревожным сигналом о демографическом составе пользователей сервиса. "Возможно, я провожу в Twitter слишком много времени", - сказал Илон. "Это хорошее место, чтобы вырыть себе могилу. Ты упираешься в нее плечом и продолжаешь копать".

Гига Родео

Торжественное открытие фабрики Giga Texas было назначено на следующую ночь, 7 апреля. Омид Афшар запланировал так называемое "Гига-родео" с пятнадцатью тысячами гостей. Вместо того чтобы следить за подготовкой и репетировать свое шоу, Маск вылетел в Колорадо-Спрингс для трехчасового визита в Академию ВВС США, где он договорился прочесть лекцию. Это был долгожданный перерыв. Он мог обрабатывать свои мысли о Twitter в фоновом режиме, пока занимался чем-то другим.

Он убеждал курсантов не поддаваться осторожному бюрократическому мышлению, которое, по его мнению, мешало реализации государственных программ. "Если у нас не взрываются двигатели, значит, мы недостаточно стараемся", - говорил он им. Несмотря на все происходящее, он выглядел неторопливым. После выступления он встретился с небольшой группой студентов, чтобы обсудить их исследования в области искусственного интеллекта и разработки автономных беспилотников.

Когда он вернулся поздно вечером, Giga Texas преобразился. Парковочная зона была украшена художественными инсталляциями, подобными тем, что можно увидеть на фестивале Burning Man, игровыми автоматами, эстрадными стойками, механическим быком, гигантской резиновой уткой и двумя возвышающимися катушками Тесла. Внутри часть завода была оформлена как ночной клуб. Кимбал помог организовать шоу беспилотников, в котором участвовали изображения Николы Теслы, собаки-талисмана Dogecoin и кибергрузовика в ночном небе. Среди знаменитостей были Харрисон Форд, Спайк Ли и художник Бипл, создавший инсталляцию.

Маск вышел на сцену под песню Dr. Dre, управляя черным Tesla Roadster, который стал первым автомобилем компании. Он привел множество статистических данных о масштабах фабрики площадью 10 млн кв. футов, а затем сказал, что на ней может поместиться 194 млрд хомяков. Перечислив многочисленные вехи, достигнутые компанией Tesla, он подчеркнул, что, по его словам, это будет самая главная веха. "Полное автономное вождение, - пообещал он, - произведет революцию в мире".

Открытие Giga Texas должно было стать моментом триумфа. Маск открыл эру электромобилей, а теперь он демонстрирует, что производство может процветать в Америке. Но на торжественном открытии и вечеринке после него все говорили не о чудесах производства. Особенно среди близких друзей и родственников Маска - Кимбала, Антонио, Люка и даже Майи - разговор шел о Twitter. Почему он бросился в это кишащее змеями болото? Станет ли это его походом в дикую природу? Стоит ли пытаться отговорить его от этого?

Отправить