В Лисиничах у реки жил человек по имени Петро. В то лето стояла страшная жара, солнце так пекло, что не было никакого спасения. Петро как раз косил ячмень, но жара так утомила его, что он, наконец, убежал в тень под дерево. Решил, пока солнце печёт, передремать. Поле его было на холме, и пейзажи вокруг были как на ладони.

Петру не спалось, и он стал смотреть вдаль. Вдруг видит – что-то двигается в его направлении: то ли плывёт, то ли идёт. И чем ближе оно подходило или подплывало, тем больше походило на женщину, закутанную с головы до пят в большой платок. Петро протёр глаза, потому что в скором времени уже отчётливо видел, что эта странная фигура всё-таки плывёт в воздухе. Но вот она опустилась на землю и, высоко поднимая ноги, направилась исполинскими шагами прямо к нему.

Петро, хотя и был не из трусливых, но испугался и хотел было убежать, но марево вцепилось в него своими длинными костлявыми руками:

– Стой, братец, стой! Ты не узнал меня?.. Я же Моровица!.. Возьми меня на плечи и обойди со мной всю Русь!.. Но – чур! Не пропусти ни одного села, ни одного города и городка: я всюду должна побывать. А за твои услуги я заплачу тебе жизнью: со мной ты не умрёшь. Хоть люди вокруг тебя будут тысячами падать, а ты будешь живой и здоровый.

И, не дожидаяся его согласия, Моровица вскочила ему на плечи, и они тронулись в путь. Петро идёт, идёт, и удивляется, что не ощущает своей ноши. Оглянулся он назад, думая, что чума оставила его в покое; не тут-то было: призрак сидел, крепко держась за волосы. Сидящий у него на плечах, он показался ему ещё более ужасным и пугающим.

Нечего делать: Петро идёт, страшно ему, но идёт. Наконец он пришёл в один грязный городок, зашёл на Рынок и удивился: всюду веселье, танцы, песни, шум, гам, пылища столбом… Посмотрел он на эту разгульную жизнь и подумал: «Неужели все это веселье разгонит Моровица?»

Едва успел подумать, как призрак махнул платком, и мигом все прекратилось: исчезло веселье, смолкли песни. Куда не посмотрит Петро – всюду гробы, похороны, церковные звоны и панихиды. Все кладбища переполненные так, что уже и хоронить больше негде. Рынок заполнили трупы, оборванные, голые и обезображенные предсмертными судорогами.

Петро пошёл дальше, и где бы он не проходил с Моровицей, всюду видел он одних мертвецов. Пройдут село – за ними остаются пустые хаты, собаки и волки, которые справляют кровавые поминки. Люди, в предчувствии бедствия, убегали в поля, в леса и овраги, но Моровица догоняла их и убивала на месте, без исповеди и покаяния. Отовсюду звучали стоны и мольбы пощады, но Моровица не щадила никого.

Много городов, сёл и местечек обошел Петро со своей ужасной ношей, и уже ему надоело носить её. Но вот дорога их привела к селу над Днестром, где жили родственники его жены. Сердце его облилось кровью. «Нет, – решил он. – Сюда я её ни за что не понесу».

И он пошёл в обход, чтобы пройти то село. Идёт он и идёт, и всё думает, как бы ему избавиться от эпидемии. И вот, когда они вышли на крутой берег Днестра, Петро вдруг обхватил Моровицу за ноги, чтобы она не соскочила с его плеч, подбежал к краю и прыгнул в глубокий поток. Он задыхался в воде, но крепко держал за ноги чуму, чтобы своей бесстрашной смертью спасти мир от той заразы.

Так погиб храбрый крестьянин в синих водах Днестра, но не удалось ему утопить чуму, потому что она была легче воды. Зато удалось напугать так, что она удрала за высокие горы, в глухие леса и болота, надолго оставив людей в покое.