8
Прошла неделя, в течение которой я чувствовал себя в подвешенном состоянии. Эбби не звонила. На самом деле я даже не был уверен, что она прочитала мое письмо. Я проводил дни, проверяя почту и глядя на мобильник, тот самый, который она мне подарила – вот ирония судьбы, – чтобы иметь возможность легко со мной связаться. У меня не находилось храбрости высунуть нос из дома и выдерживать липкую жару, смог, бесконечные пробки, звуки автомобильных гудков – короче говоря, все, что вызывало у меня ненависть к этому городу, когда у меня не было присутствия духа.
Два или три раза мне позвонил Хэтэуэй, чтобы поинтересоваться, как у меня дела. Каждый раз, когда я слышал его голос, сердце у меня начинало биться с бешеной скоростью, будто он сейчас сообщит мне о сенсационном открытии, которое оживит все расследование. Но у него не было для меня никаких новостей. Он сейчас был занят другими расследованиями, повседневные занятия шли своим чередом. Он едва попытался меня утешить, прочитав несколько отрывков из досье, которое поднял, добиваясь, чтобы снова открыли дело. Я чувствовал, что душа у меня сейчас к этому не лежит, и к тому же был далеко не уверен, что это принесет какие-то результаты. Разве департамент полиции Лос-Анджелеса, который тогда не смог выполнить свою работу, будет способен открыть то, что уже не удалось вытащить на свет нам?
Я оставил много сообщений Кроуфорду, с которым не разговаривал дней десять, но он даже не потрудился мне перезвонить. Может быть, он потерял интерес к моему делу. А возможно, предпочел окончательно перевернуть эту страницу своей жизни, потрясенный кончиной своего самого старого друга.
Я чувствовал себя несчастным, лишенным цели. Сейчас наши розыски застряли на мертвой точке, что вгоняло меня в полнейшую депрессию. Я даже не притронулся к сценарию Катберта. Положенный на письменный стол, этот сценарий, казалось, дразнил меня всякий раз, как я опускал взгляд. Вот уже больше трех недель, как я не брал в руки эти записи. Что произойдет в тот день, когда понадобится наконец представить эту работу на студию согласно условиям контракта? Но даже неизбежное приближение срока на самом деле больше не имело для меня никакого значения. Я должен буду вернуть деньги, которые уже потратил, и, вероятно, потратить несколько сотен тысяч долларов на судебный процесс… Катберт порвет со мной, заменив более «приемлемым» автором. Честно говоря, это последнее было единственным, что немного огорчало меня. Катберт был верным другом: он всегда был на моей стороне, даже в самые трудные времена и, в частности, во время моего пятилетнего перехода через пустыню.
* * *
Я уже три дня не открывал дверь своего дома, когда Мариса пришла ко мне ранним утром, нагруженная блюдами, которые присоединятся в морозильной камере к горам других продуктов, к которым я даже не притронулся. Я самым жалким образом валялся на тахте, смотря по кабельному каналу повторный показ «Марни» Альфреда Хичкока.
Крупным планом желтая дамская сумочка. В коридор отеля поднимается таинственная брюнетка. Следующий кадр – ванная комната. Под скрипки Бернарда Херрмана Типпи Хедрен обесцвечивает себе волосы в умывальнике: изменение для женщины, которая только что похитила 10 000 долларов и рассчитывает провернуть новую аферу в другом государстве. Я всегда обожал этот фильм, даже изруганный поносителями Хичкока, упрекавшими его за беспорядочный психоанализ и демонстративные спецэффекты. Или детская травма персонажа нашла во мне отклик? Я предпочитал думать, что интерес, который я испытываю к этому фильму, – чисто кинематографический.
– В доме пахнет затхлостью, – пожаловалась Мариса, бросая на меня неодобрительный взгляд. – И вы что, больше не бреетесь?
– Я прочитал статью, где говорится, что женщины считают бородатых мужчин более щедрыми и открытыми к общению.
– Вы говорите глупости, чтобы подразнить меня!
– Уверяю вас, что это правда.
– В журналах пишут то, что нравится их читателям! У вас неопрятный вид. Сомневаюсь, что это понравится мадмуазель Эбби. И кстати, она что, уже уехала?
Я чуть глубже погрузился в тахту и выключил телевизор как раз на эпизоде, когда Типпи Хедрен бросает ключ от ячейки камеры хранения в решетку слива.
– Нет, она проводит время у подруги в Венеции.
– Во всяком случае, тогда она выглядела счастливой, что сделала вам сюрприз.
– Ради сюрприза…
– Какая удача, что я тогда оказалась здесь! Иначе бедняжка несколько часов проторчала бы перед дверью. Могли бы ей хотя бы ключ дать! Ну вот, у вас здесь целая тонна корреспонденции. Открыть почтовый ящик вам было прямо невмоготу?
– Уверяю тебя, только в последнее время… Спасибо, Мариса, пожалуйста, положите все это на журнальный столик.
– Не люблю я видеть, как вы маетесь без дела. Вы же мне сказали, что у вас есть работа… Антонио был таким же: ждал последней минуты, чтобы сделать свои задания! Я все время только и делала, что ругала его…
Под большой кучей писем я заметил белый конверт, вызвавший у меня любопытство. Вытащив его, я заметил, что это из министерства юстиции, и поспешно открыл его. Внутри была толстая связка документов, сопровождаемая письмом.
Министерство юстиции Соединенных Штатов
Федеральное Бюро расследований
Вашингтон округ Колумбия 20535
22 сентября 1998 г.
Тема: Бадина Элизабет Сьюзан
Уважаемый господин Бадина!
Это письмо направлено в ответ на ваш запрос, адресованный правительству США, в котором вы запрашиваете, ссылаясь на Закон о свободе информации, копии всех документов, справок и досье, касающихся вашей матери – Элизабет Сьюзан Бадина, родившейся в Санта-Барбаре, Калифорния, 2 января 1932 г.
Получите нижеследующую документацию на 78 страницах, результат расследования, проведенного ФБР по делу о «пропаже без вести» упомянутого лица в 1959 г. Качество копий этих документов – лучшее, которым мы располагаем. Причиной трудностей, которые, возможно, будут связаны с чтением, является исключительно состояние исходных документов. Обеспечить лучшее качество копий невозможно.
В то же время мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть факта расследования, даже имевшего место в прошлом, относительно означенного лица или какого-либо члена вашей семьи. Учитывая важность того, чтобы широкая общественность обладала достаточной информацией о деятельности своего правительства, интересы Соединенных Штатов и их граждан требуют, чтобы некоторая информация, касающаяся национальной безопасности и внешних связей, могла быть защищена от любого разглашения.
Примите уверения в наилучших пожеланиях.
«Ни подтвердить, ни опровергнуть факта расследования…» Ошеломленный, я был способен видеть в этой административной формулировке только доказательство того, что моя мать находилась под наблюдением ФБР. Ради шутки попросите кого-нибудь не думать о летающих слонах, и первым, что он увидит у себя в голове, станут резвящиеся толстокожие гиганты! Это письмо уничтожало всякую надежду заполучить официальный документ, доказывающий участие правительства в нашем деле. Я был ужасно разочарован, но вместе с тем совершенно не удивлен. Накануне Лидекер предупредил меня: «Если и существуют какие-нибудь секреты, никто их не поднесет вам на блюдечке с голубой каемкой». Точнее и не скажешь.
Однако я не стал терять надежды. У меня оставалось досье Федерального Бюро. Просмотрев его, я был охвачен чувством, которое раньше никогда не испытывал. Можно было спорить на что угодно, что в течение последних сорока лет ни один человек не имел доступа к этим страницам. И несмотря на трехнедельное расследование, я все еще с трудом верил, что женщина, жизнь которой была так подробно изложена в досье уголовного дела, та самая, что дала мне жизнь.
Мне понадобилось два часа, чтобы подробно изучить все присланные мне документы. На трех десятках листов бумаги были собраны статьи из печатных изданий, вышедшие между 28 января и 8 марта 1959 года. Добрая половина из них была мне незнакома, газеты восточного побережья: «Ивнинг стар», «Таймс-геральд», «Вашингтон стар», «Нью-Йорк дейли миррор»… Из этих статей я не узнал ничего действительно нового, но у них было неоспоримое достоинство: они подтвердили ту хронологию, которую я установил в библиотеке.
Первый документ был служебной запиской, исходящей напрямую от директора ФБР Джона Эдгара Гувера. Там указывалось, что Бюро получило официальное ходатайство департамента полиции Лос-Анджелеса, чтобы оказать содействие в поисковых операциях с целью найти Элизабет Бадина. Также добавлялось, что по причине известности Уоллеса Харриса и зарождающейся известности актрисы дело подробно освещается в важнейших средствах массовой информации и что расследование департамента в данный момент застряло на мертвой точке. Необходимо сотрудничество всех служб. Служебная записка была интересной, так как наводила на мысли, что ФБР вмешалось в это дело лишь по просьбе полиции, что не сочеталось с разными версиями, которые я до этого слышал. За этим следовало несколько страниц сведений службы общественной безопасности о разных работодателях моей матери.
Вторым документом, привлекшим мое внимание, был ответ Бюро специальному агенту из филиала в Лос-Анджелесе, пославшему информацию об отпечатках пальцев в «Шевроле».
Мы приняли к сведению вашу служебную записку от 6 февраля, где вы предоставили нам на исследование три серии отпечатков пальцев. Сообщаем вам, что они исследованы и проверены по нашим картотекам, но никакого соответствия не установлено. Перечень будет сохранен для всякого рода сравнений, которые могут понадобиться в дальнейшем.
Я совершенно не был в курсе, брались ли отпечатки пальцев у окружения моей матери. Но если даже так и было, их возможное наличие в машине ничего не доказывало, так как Элизабет выехала из дома одна в субботу утром.
Несколькими страницами дальше, совершенно изумленный, я нос к носу столкнулся с мужчиной из «Голубой звезды»: Джон Сеймур или как там его звали по-настоящему. Знаменитый фоторобот, который даже не фигурировал в досье расследования окружного прокурора, с которым говорил Хэтэуэй… На рисунке сорокалетний очень темноволосый брюнет с низкой линией роста волос на лбу, густыми бровями и глубоко посаженными глазами: точный типовой портрет, который не имел ничего общего с обезличенными фотороботами, которые упоминал Тревор Фадден, следователь окружной прокуратуры. Почему это включено в досье? ФБР никогда не разыскивало этого мужчину по той простой причине, что он являлся одним из агентов. Эти семьдесят восемь страниц были всего лишь маскарадом, затеянным для того, чтобы скрыть истинную роль Бюро в этом деле и внушить, будто было проведено серьезное расследование? Но какого черта причинять себе столько хлопот, если все эти данные не принадлежат к числу тех, что когда-либо будут обнародованы, ведь Закон о свободе информации был ратифицирован только в середине 60-х?
Я ускорил чтение, просматривая документы без интереса, пока не остановился, заметив рукописное письмо человека, который приписывал себе убийство моей матери, так же как десятка молодых женщин, убитых в Калифорнии в 50-х. Идиотский текст, усыпанный грубыми орфографическими ошибками, показался мне произведением сумасшедшего, жаждущего известности. Во всяком случае, там не было ни одной подробности, которая бы ранее не освещалась в прессе, – показатель, который обычно учитывает полиция, решая, принимать ли всерьез такие самообвинения. Я знал, что департамент полиции Лос-Анджелеса получил множество писем в таком роде, но не мог понять, почему же это было сохранено в архивах ФБР.
Я был раздосадован, обнаружив, что десяток страниц был вымаран. Целые абзацы оказались вычеркнуты черным фломастером: то тут, то там выныривали отдельные слова, которые не позволяли ухватить содержание переписки между различными службами. Эти страницы имели какое-то отношение к слежке, объектом которой была моя мать? Такое было возможно, но, не имея этому никаких доказательств, я предпочел придерживаться лишь объективной информации.
Мое разочарование стало вдвое сильнее, когда я понял, что в досье нет никакой расшифровки допросов. То ли ФБР не допросило ни одного свидетеля, что казалось совершенно маловероятным, особенно если учесть, что расследование началось с нуля, или расшифровки были отсюда «заботливо» удалены.
Я продолжал переворачивать страницы: просьба об информации и сотрудничестве, адресованная полиции Санта-Барбары, и ответ на которую, судя по всему, так и не был получен, множество телетайпов, где Бюро предоставлялась информация о жизни и карьере моей матери; планы Лос-Анджелеса, на которых были отмечены места, которые она имела обыкновение посещать, доклад Дэна Ханта – полицейского патрульной службы, который обнаружил «Шевроле» на Уилкокс-авеню, копии ее свидетельства о рождении и удостоверения личности.
А еще фотография очень плохого качества, где угадывалась тетрадь на спирали. На следующей странице было послание из филиала в Лос-Анджелесе:
Элизабет Бадина, жертва, пропажа без вести
В ответ на ваше письмо от 13 февраля с требованием переслать или скопировать личные бумаги объекта: полный список имен, содержащихся в адресной книжке Элизабет Бадина, обнаруженной в ее доме в Сильвер-Лейк.
Перечень… Тот, который так и не был отдан бабушке и сегодня, скорее всего, дремлет в архивах Департамента полиции Лос-Анджелеса или ФБР. Мое воодушевление почти сразу же сошло на нет: две следующих страницы были вымараны чернилами. Не было видно ни имен, ни контактных данных. Я начал свирепеть. У меня в руках главный документ, который без сомнения позволит оживить наше расследование, а эти проклятые черные полосы сводили все надежды на нет.
Я продолжил свое занятие. Внутренняя служебная записка бюро Гувера, где выражалось беспокойство, что департамент полиции Лос-Анджелеса придал делу негативную огласку, что может иметь нежелательные последствия для ФБР. В связи с этим приводилась в пример язвительная статья из «Вашингтон пост», обвиняющая власти в пассивности при ведении расследования. Затем я наткнулся на множество незнакомых фотографий, все взятые из рекламных брошюр «Уэллс Интернешнл Пикчерз» и предназначенные для журналистов. Взгляд, направленный в объектив, чуть наклоненное лицо, четко вырисовывающееся на размытом фоне, сдержанная улыбка в уголках губ: моя мать позировала в первый раз с уверенностью кинозвезды.
Страницы шелестели у меня между пальцами. Я приближался к концу досье, рискуя остаться несолоно хлебавши. Официальный меморандум, датированный 26 февраля 1959 года:
Тема: пропажа без вести. Бадина, Элизабет Сьюзан.
Отделение Лос-Анджелеса проинформировало нас, что… родившийся… место рождения… признан очень вероятным подозреваемым в связи с пропажей без вести вышеуказанного объекта. В случае отсутствия противоположного мнения со стороны Бюро управлению рекомендуется в самые кратчайшие сроки провести допрос.
И внизу документа приписано от руки: «Думаю, мы должны это сделать» и неразборчивая подпись.
Я застыл на месте. «Очень вероятный подозреваемый»? Требование допросить? Речь не могла идти об Эдди Ковене, с которого как раз перед указанной датой было снято состряпанное департаментом обвинение. Тем более что ФБР никогда с ним не связывалось, если, конечно, он нам не солгал во время встречи в Сан-Диего.
Мой взгляд намертво прилип к черной полоске, скрывающей имя неизвестного. Кто этот мужчина? Почему ФБР заподозрило именно его? По какой причине нам с Хэтэуэем не удалось напасть на этот след? Я извлек лист и прикрепил его к пробковой доске, нарисовав рядом с ним большой вопросительный знак. К сожалению, на последних страницах не нашлось такой же ценной информации. Я чувствовал себя как старатель, не обнаруживший ни одного золотого самородка.
Это письмо расстроило и лишило меня сил. Голова болела, будто ее сжимали клещами. Было уже пять вечера, я даже не заметил, как прошло время. Долгое время я считал, что потерять ощущение реальности можно, лишь когда что-то пишешь. Должно быть, добрую четверть часа я просидел, погрузившись в свое кресло, не способный ни на одну связную мысль. Выйти из оцепенения заставил меня звук мотоцикла Антонио перед домом. Я понял, что мне просто необходимо срочно выйти на свежий воздух.
На крыльце я зажег сигарету – Хэтэуэй благородно оставил мне свою пачку. Когда несколькими минутами позже я подошел к парню, тот уже устроился за компьютером в глубине гаража.
– Привет, Антонио.
Мы обменялись рукопожатиями.
– Мама уже ушла?
– Да. На самом деле я работал в кабинете и этого даже не слышал. Что ты делаешь?
– О, я занялся бизнесом…
– Ты серьезно? И какого рода бизнес?
– Такого, чтобы добыть себе немного денег. Я обрабатываю для заказчиков старые фотографии: светотени, контрасты, оттенки, цветовая гамма, коллажи… Сегодня, имея в распоряжении хороший графический редактор, можно делать настоящие шедевры.
– Покажешь мне?
– Конечно.
Антонио проворно застучал по клавиатуре и открыл окно. Слева черно-белая фотография, очевидно со свадебной съемки; оригинал был порван в нескольких местах, и к тому же снимок был недостаточно контрастным. Справа отретушированная фотография, она казалась нетронутой и сделанной только накануне.
– Невероятно! Как ты это делаешь?
– О, это не такая уж тайна за семью печатями, в основном трудится машина. Самое трудное – заменять недостающие части. Видите, на лице этого мужчины? К счастью, надорвано не так сильно. Иногда я, конечно, не могу ничего сделать, все-таки и у чудес техники есть свой предел возможностей.
Мой взгляд задержался внизу отретушированной фотографии, на самой кромке. В голове у меня зародилась еще смутная мысль.
– Скажи мне, Антонио, ретушь, которую ты делаешь, действует только для фотографий?
– Что вы хотите сказать?
Я указал пальцем на экран.
– Смотри, вот, штамп фотографа и надпись от руки «май 1919 г.» – здесь они хорошо видны, а на оригинале были едва различимы.
– А, это… на самом деле компьютеру без разницы, что фотография, что нет. Все, что есть в исходнике, можно вытащить, если как следует за это возьмешься. Мне случалось реставрировать почтовые открытки с текстом внизу. Знаете, это почти как писать секретное послание лимонным соком и проявлять его, нагревая бумагу. Я делал такое, когда был мальчишкой. Когда я брал в руки спички, мама всегда опасалась, что я устрою пожар.
Я неподвижно замер перед ним, потерявшись в своих мыслях.
– Дэвид, с вами все хорошо?
– Подождешь меня пять минут? Я хотел бы тебе кое-что показать.
Я торопливо вернулся в кабинет и взял черновик письма. Вернувшись в гараж, я протянул его Антонио.
– Что это?
– Письмо, которое было написано сорок лет назад.
– Вашей матерью?
– Да. Коробка, где оно хранилось, немного подмокла. Видишь, мало того что некоторые слова расплылись, так еще и весь низ письма полностью стерся.
– Дайте угадаю: вы хотели бы, чтобы я обработал это письмо теми же инструментами, что и фотографии?
– Это возможно?
Он внимательно посмотрел на письмо, помахал им, разглядывая на свет.
– Я знаю, что полицейские пользуются ультрафиолетовым светом, чтобы заставить проявиться то, что не видно невооруженным глазом…
– Об этом забудь, у меня под рукой нет лаборатории полицейских криминалистов. Я хочу знать, можешь ли ты что-то сделать теми средствами, какими располагаешь.
Несколько секунд он размышлял.
– Я мог бы отсканировать с очень большим разрешением, а затем поиграть с уровнями освещенности. Судя по всему, чернила, которые стекли, не появятся заново, но, если писали с достаточно сильным нажимом, это вполне достижимо.
– Ну что, Антонио, ты только что заполучил нового клиента.
– Нет, не клиента. Вы же не думаете, что я потребую с вас деньги после всего, что вы сделали для меня?
– Это единственное условие, с которым я доверяю тебе это письмо. И я не хочу никаких уступок.
– Хорошо, пусть будет по-вашему.
Антонио торопливо прочел письмо.
– Скажите, оно адресовано вашему отцу, верно?
– Сейчас я об этом ничего не знаю. Вот для того, чтобы открыть эту тайну, мне и требуется твоя помощь.
* * *
В кабинете я в десятый или двадцатый раз просмотрел требование допроса, адресованное ФБР. «Очень вероятный подозреваемый в связи с пропажей без вести вышеуказанного объекта»… Кто это был? Любовник моей матери? Мой отец? Ее убийца? Если все трое в одном лице, ситуация могла стать и вовсе чудовищной…
Я вынул из ящика стола сценарий Катберта, но не стал его открывать. Чего ради и дальше лгать самому себе? Я уже давно знал, что с тоскливой подработкой «скрипт-доктора» покончено и что я никогда не закончу эту работу, на которую меня подрядили. Я больше не имел права водить Катберта за нос. Он мой друг. И, так же как и Эбби, я его предал.
– Ты сейчас в Лос-Анджелесе? – спросил он, едва приняв вызов.
– Да.
– А я во Флориде.
– Один?
– А что мне одному делать во Флориде? На вечеринке по случаю дня рождения я встретил девушку. Ее зовут Жизель, и она работает на издательство «Харпер Коллинз». Ты как-то с ней разговаривал.
– Извини, не помню.
Я замолчал. Как обычно, мне не хватало смелости.
– Незачем увиливать, Дэвид, я знаю, почему ты звонишь. Ты не закончишь сценарий, ведь так? Если предположить, что ты уже начал работать над…
– Нет, я его не закончу! Это выше моих сил.
– Так и думал! Я же чувствовал, что в последнее время ты какой-то сам не свой. И это я виноват.
– Виноват в чем?
– У тебя талант, и вот уже сколько лет я уговариваю тебя выполнять эту дерьмовую подработку! Мне следовало бы раньше это понять. Ты заслуживаешь гораздо лучшего.
– Я думал, ты сейчас устроишь мне скандал!
– Зачем же, сейчас найдем решение. Мне не впервой вешать лапшу на уши. На студию недавно приняли двух других типов, а из-за такой ерунды Земля не перестанет крутиться. В конце концов, этот фильм не «Гражданин Кейн».
– Я заплачу тебе твою долю.
– Плевать мне на эти деньги! Работа мне служит лишь для того, чтобы иметь цель в жизни. Представь себе: я целый день просиживаю в шезлонге, окруженный хорошенькими девушками. Я буду набирать по двадцать кило в год и закончу в обществе анонимных алкоголиков! Не беспокойся за сценарий, я обо всем позабочусь.
– На самом деле я тебе звоню не поэтому.
Я услышал, как он вздохнул.
– Из-за Эбби? Что ты ей еще сделал?
– Сейчас у нас с ней не все хорошо, но я о другом. Попрошу тебя внимательно выслушать меня. Предупреждаю, мой рассказ может затянуться.
– Можешь располагать всем моим временем.
– Очень хорошо. На следующий день после моего дня рождения мне позвонил человек, который представился Сэмюэлем Кроуфордом. Ты, должно быть, о нем слышал, он долгое время был доверенным сотрудником Уоллеса Харриса…
Вот так я все рассказал Катберту, в мельчайших подробностях.
