Представляя Россию

Шел 1995 год. Россия только начинала набирать силу. Открылись границы. Я была ребенком из обычной семьи с очень небольшим доходом, росла без отца, меня воспитывали бабушка с дедушкой. Мой отец сначала, видимо, не был готов к отцовству, а потом, когда понял ценность и значимость семьи, сильно заболел и умер. Мама по состоянию здоровья еще в 1992 году вынуждена была переехать за город, а я приняла решение остаться в Москве ради достижения своих целей и мечты. Мама позволила мне остаться с бабушкой и дедушкой, и именно это решение стало судьбоносным для всей моей дальнейшей жизни и пути, за это я очень ей благодарна. Из-за всего этого даже идея выбраться за пределы страны была для меня какой-то нереальной и абсолютно чуждой.

Дедушка и бабушка давали мне все – и даже сверх того, – что могли позволить. Поэтому я ни в чем не нуждалась и не чувствовала себя ущемленной. Тогда в России только появлялись первые бутики и рынки, забитые товарами иностранных производителей: кроссовки «Reebok», «Nike», «Adidas», варе́ные джинсы самых разных цветов. Позволить себе оригинальные вещи в то время мы не могли, но и рыночный вариант меня очень даже устраивал. В моих глазах они совсем не отличались от того, что можно было купить в магазине на Тверской, кроме одной буквы в названии марки, на которую, при желании, можно было не обращать внимания. Я была просто довольна покупкой красивой, прежде нигде не виданной одежды.

Также вместе с вещами в магазины начали завозить первые иностранные батончики: «Марс», «Сникерс», потом «Твикс». С появлением каждого нового вкуса мы с бабушкой, возвращаясь с тренировки, покупали один на двоих и пробовали. Для нас это был целый ритуал. В дальнейшем она пыталась приготовить их самостоятельно, так как покупать батончики каждый раз нам было не по карману. Но домашние были самыми вкусными и запоминающимися – их делали с любовью.

Еще в то время в центре города открыли первый «Макдоналдс». До того как нам удалось там побывать, я не раз слышала от своих подруг, как они раз за разом посещали этот ресторан – а в то время он относился именно к разряду ресторанов, – и рассказывали о новых попробованных блюдах и вкусах. И вот однажды повезло и мне, мы с бабушкой наконец смогли отправиться на нашу традиционную дегустацию в это удивительное для всех место. Помню, мы простояли в очереди два часа, чтобы попробовать новые блюда. О них мне уже давно рассказывали подруги в бассейне, успевшие сходить туда, и не раз. Не знаю, что произвело на меня большее впечатление – сами вкусы или грандиозность этого заведения, каким оно мне тогда показалось, но, если честно, сегодня я с бо́льшим удовольствием вспоминаю вкус обычного пломбира, который подавался с шоколадной стружкой в стеклянных пиалах в советской «мороженке», или вкус настоящих колобков все в тех же небольших советских кафе, который сейчас просто невозможно даже вообразить или передать. Мои бабушка с дедушкой всегда пытались мне угодить во всем в силу своих возможностей.

Таким я помню рассвет России. Пробуждение России глазами маленькой девочки из самой обычной семьи. Меня часто спрашивали: а какой ты помнишь свою страну того периода дефицита и полной безысходности? Сейчас трудно представить, что испытывали люди, приходя в магазин и оказываясь у пустых прилавков. Самое изысканное, что иногда можно было найти, – это шоколадное масло, абсолютно жирное и отвратительное, не имеющее ничего общего с современными шоколадными пастами и кремами. Или копченый сыр, который почему-то всегда напоминал мне колбасу, и когда я ела бутерброд с этим сыром, то представляла себе бутерброд с докторской колбасой. Все сыры, что тогда продавали в магазинах, имели свою маркировку в виде пластиковых синих цифр, вставленных в корочку, и, приходя в магазин, я очень любила выпрашивать эти цифры для своей коллекции. Но это было не единственным запомнившимся мне моментом того периода. Помню, как настало время, когда из магазинов полностью пропали продукты. Их можно было приобрести только по талонам, которые выдавали четко по счету на каждого члена семьи, но и еды в магазинах просто не было. Когда что-то доставлялось в магазин, об этом тут же становилось известно, и люди выстраивались в огромные очереди. Семьи часами по очереди стояли в них, сменяя друг друга для того, чтобы отойти поесть и передохнуть. Иногда в таких очередях можно было простоять до глубокой ночи, пока не удавалось получить что-то из магазина в строго ограниченном, поштучном количестве. Многие менялись талонами: так, если кто-то не курил, то отдавал сигаретные талончики курильщикам, а в обмен брал какие-то другие. Однажды, приехав перед Новым годом на елочную ярмарку и поняв, что все елки разобрали, мой дедушка отдал свои талоны на сигареты мужчине, забравшему последнюю елку, чтобы не разочаровать меня и получить столь желанную виновницу торжества для праздничной атмосферы нашего дома.

В ту пору те, у кого были на то финансовые возможности, начали выезжать за границу в отпуска. Для меня заграница была чем-то очень далеким и непостижимым. С самого рождения мне посчастливилось проводить целых три месяца на юге, в Сочи, так как мать и сестра моей бабушки жили там. Поначалу у них был прекрасный дом практически на берегу моря – именно в том месте, где сейчас стоит Зимний театр. Позднее дом снесли, а моим родным выдали квартиры в спальном районе, откуда приходилось долго ехать на автобусе, чтобы добраться до моря. Но все же мне повезло жить по три месяца на море, и я была счастлива такой возможности. Ведь многим приходилось проводить лето на даче или, еще хуже, безвылазно в городе.

После возвращения с каникул на тренировке нам рассказали, что, возможно, нам предстоит поездка за границу на соревнования. Естественно, для этого нужно было пройти отбор и попасть в команду. Для меня это было чем-то нереальным и волшебным, и у меня появилась очередная цель и новая мечта. Ожидались соревнования по возрасту тринадцать-пятнадцать лет. Сейчас этот старт все знают как «Comen Cup» или Средиземноморские игры. Конечно же, Россия не входила в страны Средиземноморья, но эти соревнования сделали открытыми для всех желающих со всего мира. В завершение проходило два награждения: по всем участникам и по странам Средиземноморья.

Соревнования проводились в Риме. До сих пор помню еловый запах на входе в отель, где мы остановились. Вкус воды из-под крана, для нас казавшийся дикостью, и «иголки ели» – той самой, со двора, – которые мы нашли в тарелке с куском мяса. Тогда никто из нас даже и не подозревал о существовании розмарина. Ну и, конечно же, странная булка с полным отсутствием мякиша внутри. Вот такими были впечатления ребенка, выросшего в Советском Союзе и заставшего перестройку. Все было очень новое, невиданное, незнакомое.

Тогда мы впервые увидели наших иностранных соперниц, они были очень доброжелательными и позитивными. Мне никогда раньше не доводилось встречать людей других менталитетов и культур. Их поведение сильно отличалось от привычного мне поведения русского человека. Тогда я начала различать особенности каждой нации и их привычки. На меня произвело большое впечатление то, как вели себя представительницы других государств. Но я не сразу поняла, что это лишь отличия менталитета, культуры и воспитания.

Нам казалось, что выиграть у них просто невозможно. Все до единой выглядели сильнее. Помню, как мы нервничали и переживали. Полная неизвестность. Мы не могли сравнить себя с участницами из других стран, потому что никогда не видели своих выступлений со стороны. Наша команда была очень сосредоточенна, из-за чего, наверное, весь мир видел нас очень замкнутыми и недружелюбными. Это сильно контрастировало с поведением других групп, которые были веселыми и бодрыми, легкими на похвалу и поддержку своих соперников. Это придавало им еще больше уверенности в том, что они лучше. Спортсменки и сами знали это, поэтому и вели себя так уверенно и раскрепощенно. Мы же были тихими, замкнутыми в себе и в своих мыслях о предстоящей работе и столь необходимой нам победе, мечты о которой становились все туманнее и туманнее.

В день соревнований шел очень сильный дождь, один из тех, которые еще называют тропическими, от него не спрятаться, не скрыться. Старт должен был проходить в открытом бассейне. Естественно, под таким ливнем соревнования начать не могли, и открытие переносили на все более позднее время. В какой-то момент вообще сказали, что планируют перенести их на другой день. Нам очень этого не хотелось, мы были уже собраны, причесаны и настроены, отмена соревнований стала бы большим разочарованием для нас. Плюс нам еще совсем не хватало опыта ни в соревнованиях, ни в подобных ситуациях, поэтому нас одолевали страх и безысходность. По счастливой случайности (или потому, что организаторы все-таки поняли, что детям будет тяжело провести в бассейне второй день подряд), соревнования все-таки решили перенести в закрытый бассейн. Все, кто когда-либо бывал в Риме в «Форо Италико», знали, как выглядел этот закрытый бассейн и насколько неописуема разница между ними: один – просторный, солнечный, светлый, другой – темный, гнетуще-мрачный. Однако на тот момент мы были очень рады этому решению, несмотря на невыносимо холодную воду, которую не подогревали (так как бассейн был закрыт и соревнования в нем не планировались), и темноту – как над водой, так и под ней.

Для нас самих стало большим сюрпризом, что мы выиграли турнир с колоссальным отрывом. На протяжении всей подготовки мы очень надеялись, что нам это удастся, но не ожидали, что в итоге станем непревзойденными лидерами.

Наверное, именно это стало переломным моментом в моем сознании. Это вселило уверенность в себя, в свои силы и дало мотивацию для движения вперед. С этой победой я стала более самодостаточной и в первую очередь психологически более сильной и уверенной в себе. Перестала бояться делать шаг вперед – напротив, я осознала, что нужно идти уверенно и без оглядки к своим целям и мечтам. И главное, правильно ставить перед собой эти цели и верить в себя и в то, что все непременно получится.

Так и закончился тот рабочий сезон 1996 года. Он стал знаменательным. С него и начался новый осознанный путь, полный целей, намерений, желаний и планов на будущее. Путь абсолютно уверенного в себе и своих мечтах человека.

На следующий год мы вновь представляли нашу страну на этом турнире. В этот раз он проходил в Барселоне. Наша команда была на год старше, стала сильнее, увереннее и мудрее. В этот раз, помимо группового выступления, мы делали соло и дуэты. Ни в одном из этих видов мне не удалось пробиться в финал. По правилам соревнований в него мог попасть только один участник или дуэт от страны. Я и моя напарница проиграли нашим коллегам по команде. Не хватило совсем немного самоотдачи, эмоций и шарма. Не хватило энергии, с помощью которой можно было зарядить зал и судей. Когда спортсмен выходит на помост, он должен передать свой внутренний заряд, свою энергию, свою силу. Пока еще мы не смогли убедить их в нашем превосходстве. Даже если технически, возможно, мы были уже сильнее, но значительно уступали в артистическом плане, в подаче, в языке, с помощью которого ведется рассказ.

Помню, что, поскольку по баллам мы все же попадали в финал, но присутствие одного дуэта от нашей страны исключало наше участие в нем, нам предложили выступить в финале под нулевым, как его называют, номером, где предстояло открыть соревнования. Такое же предложение поступило и в соло. Тогда тренер подошла ко мне и сказала, что я должна сделать так, чтоб все поняли – они ошиблись и я другая. Доказать, что вылет из соревнований был случайностью и на самом деле я заслуживаю большего, намного большего. Моя главная задача была в том, чтобы своим финальным выступлением изменить первоначальное впечатление и мнение о себе. И, даже если невозможно второй раз произвести первое впечатление, у меня есть такая возможность, так как я еще молодая и никому не известная спортсменка, а значит, нужно, чтобы меня начали узнавать. Меня так зарядило это наставление, что в финале я действительно превзошла себя. Прежде всего я старалась вложить эмоции, тогда именно этого мне и не хватало. Я была очень застенчивой и скромной. Не любила выпячиваться и знала, что мой большой недостаток – боязнь публичного выступления и излишняя скованность.

Я всегда вела внутреннюю борьбу с собой и пыталась преодолеть те недостатки, которые доставляли мне проблемы и выступали преградой на пути к моим целям. Часто вспоминаю, что через силу заставляла себя выходить и танцевать на дискотеках, куда ходила с подругами по команде, находясь в спортивных летних лагерях. Мое лицо то и дело менялось от красного до пурпурно-бордового цвета от смущения. Я всегда пыталась переступить через себя и свое «не могу». Мой сильный характер помогал мне развиваться и справляться с моими слабыми сторонами.

Еще совсем маленькая, но с полностью сформировавшимся мнением о том, что каждый может и должен достичь желаемого, но при этом надо работать и идти напролом, меняя себя и отношение к себе, меняя мир вокруг себя и отношение к миру, если это необходимо. Я никогда не допускала жалости к себе, сюсюканий и собственной слабости. Я работала и добивалась всего в полной тишине и молчании, а моя семья узнавала о проблемах или достижениях, только приходя в бассейн на соревнования. Чем больше мне говорили «нет», тем больше я боролась с этим «нет», доказывая, что я могу превратить его в «да», пусть это стоило мне очень дорого, даже через внутренние, скрытые ото всех слезы и постоянную борьбу, ломая себя и свои стереотипы, но никогда не отступая и не изменяя своим целям и мечтам.