Слышали ли вы о знаменитых львовских батярах Юльке Спухляке, Юзьке Диком, Сташке Слепом, Юльке Чухрае, Юзьке Мариновском? Если нет, то что вы тогда знаете о Львове?
Говорят, что Львов основал король Лев, но батяры этому не верили. Они всегда были уверены, что пришли сюда раньше. И когда Львов уже выстроили, и король впервые прибыл сюда и остановился перед панскими воротами, то вдруг оказалось, что разбойники украли у него ключ.
Ну, не дела? Ключ, правда, потом вернули, но с условием: Львов и батяры так же неразлучны, как мамалыга со шкварками. И король согласился. А что делать было – не ночевать же под открытым небом.
Львов с течением лет превратился в исполинский котёл, в котором представители разных наций дали жизнь многим явлениям. Батяр, сладкий варьят, макабунда или андрус – это всё одно и то же – гуляка. Может, от бывших татарских пленников переняли разбойники склонность к бродяжничеству, хитрость и практичность – от армянских и греческих купцов, гордость – от немецкого мещанства, задиристость и само название своё – от мадьяр, фантазию – от польской шляхты. А весёлость, лень, любовь к песням – от украинцев. Да и до сих пор непослушных детей в Галичине называют батярами.
Що не кажіте – нема на світі,
Йой, як серце батяра.
Просте, отварте, найбільше варте,
Йой, то серце батяра.
Зробиш му кривду – то враз обірвеш.
Батяр – як лютий звір.
А зробиш му добре, то він тобі теж,
Сто разів більше, повір.
Когда-то львовскими батярами могли быть не только «уличники», как называли детей, которые большую часть времени проводили на улице. Батяры могли происходить и из порядочных и зажиточных семей, но головокружительный период батярства в их детстве не проходил бесследно, потому что эти люди оставалась и во взрослом возрасте батярами в душе. Ведь батярствовать мог и вполне уважаемый человек, и зелёный сопляк. Батяр – это стиль жизни, подрывающий общепринятые нормы. Батяр мог быть хулиганом, но не разбойником и не грабителем, потому что таких называли «киндерами». У батяра была своя философия и свой нрав.
Батяры были из центра или из предместья, из-за рогаток. Центровые батяры были циничнее, им нравилось жить жизнью проходимца, вертихвоста, ловкого мошенника. Но там, где предместье превращалось в село, батяр был уже другой. Овеянный запахами картофельных пирогов, горохового супа, закопченый дымом жжёной картофельной ботвы и осенней листвы, похожий на доброго духа тёмных львовских улочек.
Что-что, а драться батяры умели и любили. Особенно с «киндерами», с которыми всегда враждовали. Батярское братство, или, как тогда говорили, батярская вера твёрдо держала позиции и гордилась своими подвигами. Уличные баллады радостно воспевали стиль батярской жизни.
Вже дванайцять б’є мені,
Йду си через Львів,
Впивсі тєжко на вині —
Радо би-м де сів.
Але мі сі ніц не стало,
Бу я гультяй, яких мало.
Бернардинський пляц минув,
Суне якийсь граф.
Каже мені: «Батяр марш!»
Я в циліндр – паф!
Аж сі денце заламало.
Бу я гультяй, яких мало.
Як трамваєм їхав я,
Баба робе крик.
Хтось туребку свиснув ї —
Та й ду мене скік!
Але ї сі так здавало,
Бо я гультяй, яких мало.
Поліцая у трамвай
Чорт якийсь приніс.
А я гіров як махнув
То го просто в ніс.
Аж му з носа закрапало,
Бенц го ше раз, бу то мало.
Скаче за мнов кумісар,
Махає ціпком.
Я наставив кулака,
А він бух! чолом.
Аж му в очах застрибало,
Бенц го ше раз, бу то мало.
В Бернардинському садку
Я сі захував
І під ружами всю ніч,
Як дитина, спав.
Ранком руж ся назбирало,
Бо я гультяй, яких мало.
Так уже случилось, что в уличных песнях речь шла преимущественно о потасовках и гуляньях, а вот работа батяров на благо общества осталась не воспетой. Хотя батярам, как это ни удивительно, приходилось и на хлеб зарабатывать. Работа, за которую брались батяры, не требовала особой квалификации. Нанимались они каменщиками и подручными на стройках, брались пилить колоды и рубить их на дрова, продавали газеты, краденые цветы, ворованых собачек и кошечек.
Любили батяры разводить голубей. Голубей охотно покупали. Варили бульон, пекли на вертеле. На любом львовском базаре можно было увидеть батяров, которые торговали голубями и другими птицами. Ловля певчих птиц – чижиков, грачей, дроздов, снегирей – тоже относилась к батярским занятиям.