Печальный и невесёлый блуждал по саду молодой рыцарь Андрусь. В тот погожий зимний вечер он в одиночестве предавался своим печальным мыслям. Снег поблёскивал в сиянии месяца, и тени, которые падали от деревьев, приобретали какой-то сказочный вид, были незыблемы и молчаливы, как и сами деревья, которые тихо дремали под пушистыми белыми шапками.

Тот сад, полумёртвый, навевал грусть, грусть от одиночества, от тишины, и той жгучей белизны снега, которая прямо глаза колола.

Рыцарь опёрся плечом о сосну и, опустив глаза, застыл, рассматривая причудливые тени деревьев, стараясь распознать среди них изображение какого-нибудь существа. И сразу же встрепенулся, не веря собственным глазам – одна из теней вдруг закачалась и пришла в движение. Тень уже не принадлежала дереву, она скорее напоминала человеческую. Но откуда ей здесь взяться в такой поздний час? Андрусь поднял голову. К нему приближалась какая-то девушка в белом платье. Красота её была такой удивительной, что рыцарь даже не обратил внимания на то, что одета она совсем не по-зимнему, да и следов на снегу не оставляет, а будто плывёт в воздухе, едва касаясь ножками белой поверхности.

Андрусь стоял, как очарованный, чуть дыша. «Снится… Это мне снится…» – подумал он и протёр глаза. Девушка медленно приближалась. «Я устал… Это мне мерещится..» Он набрал в пригоршню снега и протёр лицо. Девушка в белом платье уже стояла рядом.

 – Кто ты? Откуда?

 – Меня зовут Калинка.

Андрусь не помнил, о чём они разговаривали, стоя возле холодного дерева чуть ли не до утра. Рыцарь держал девушку за руку, грел своим меховым кунтушом и не мог насмотреться на её красоту.

Повёл он девушку в замок. По дороге пробовал расспросить, откуда она и кто её родители, но Калинка попросила:

 – Никогда не спрашивай у меня об этом, дорогой. Хорошо? Только тогда я смогу всегда быть с тобой.

 – Как скажешь, – сразу же согласился Андрусь.

Он был так сильно влюблён, что на следующий же день объявил о свадьбе. Родители, однако, не очень благосклонно отнеслись к невесте, ведь она была не знатного рода. Но вынуждены были согласиться, потому что сын и слушать не хотел никаких возражений. Отгуляли пышную свадьбу.

Прошёл месяц, и молодая жена попросила отпустить её домой.

 – А где же твой дом? – спросил Андрусь.

 – Ты обещал не спрашивать. Когда-то, может, скажу, но не сейчас. Каждый месяц ты должен отпускать меня на день, чтобы я могла навестить свою семью.

Рыцарь не возражал, и так длилось несколько лет. Уже и дочь у них родилась, уже и подросла немного, а молодая жена продолжала каждый месяц исчезать неизвестно куда, и никогда даже словом не обмолвилась, где была.

Однако родителей беспокоило такое странное поведение невестки, и они каждый раз подбивали сына выведать её тайну.

 – Мало того, что взяли в дом неизвестно кого, так ещё и не знаем, чем она там занимается, – часто брюзжал отец. – Добрые дела в тайне не держат. Что это, наконец, за семья такая, что показать её нельзя? Или мы не люди?..

 – Вот-вот – соглашалась мать.

И так они вдвоём допекли Андруся, что он не выдержал и согласился-таки выследить жену.

 – Но как мне это сделать? Красться за ней по пятам?

 – Нет, сыночек, – вмешалась матушка. – Есть куда более простой способ. Приколи вечером булавку с ниткой к её платью. Утром она, как обычно, уйдёт из дома, а нить тебя и выведет, куда надо.

Калинка всегда исчезала на рассвете, когда муж её ещё спал, поэтому Андрусь ещё с вечера сделал так, как научила его мать: приколол к платью жены крохотную булавочку, за которой тянулась тонкая, едва заметная нить. Утром проснулся и пошёл вслед за этой нитью.

Выйдя к саду, долго блуждал между деревьев и кустов, пока не увидел булавку прямо на калиновой ветке. От неожиданности Андрусь остановился. Достал булавку и понёс к родителям.

Те сразу поняли, в чём тайна Калинки, но сыну ничего не сказали, а наоборот, успокоили его. Дескать, хитрая женщина заметила булавку и по дороге зацепила её за калиновую ветку. Андрусь успокоился и отправился на охоту, как делал всегда в те дни, когда Калинка оставляла его одного.

Не успел он ещё далеко отъехать от дома, как родители приказали вырубить всю калину в саду. Слуги сразу же выполнили приказ, и скоро калиновые кусты вповалку лежали на земле.

Вечером Андрусь вернулся, но не застал жены дома.

 – Вероятно, задержалась у своих родственников, – сказала мать.

 – Что-то здесь не то, – недоверчиво покачал головой Андрусь. – Такого с ней ещё не бывало. Она всегда возвращалась вовремя. Только бы ничего не случилось.

Он лёг спать очень огорчённый и долго не смог сомкнуть глаз. А утром, едва встав с постели, сразу же побежал расспрашивать слуг, не вернулась ли молодая жена. Но её никто не видел.

Прошло несколько дней. Рыцарь не находил себе места от тоски. Как-то взял за руку маленькую доченьку и вышел прогуляться в сад. Увидев под оградой вырубленную калину, он вскрикнул от сожаления. Калиновые кусты были украшением сада. Нехорошее предчувствие охватило сердце рыцаря, мысли роем кружились в его голове, и он не мог с ними справиться.

Из задумчивости его вывела дочь. Дернув отца за рукав, она попросила:

 – Папочка, вырежи мне свирель из калины.

Рыцарь молча отрезал ветку и принялся мастерить, потом поднёс уже готовую свирель ко рту, но заиграть не решился.

 – На, доченька. Подуй первая.

Не успела ещё девочка прислонить свирель к неумелым устам, как сама собой полилась жалобная мелодия, а за ней – тихая песня:

Рыцарь сразу же всё понял и, вскрикнув от неожиданности, схватил свирель и приложил к устам. Снова послышалась песня:

– Папочка, – всхлипнула девочка, – папочка, это наша мама?

 – Да, доченька, да. Твоя мама была калиной, а мои нехорошие родители сжили её со свету.

Рыцарь взял дочь за руку, и они ушли из замка, не взяв с собой ничего, кроме свирели. Говорят, долго ещё встречали их люди в странствиях – молодого, но очень измученного мужчину в драной одежде и маленькую девочку, красивую, будто кукла. Мужчину этого считали сумасшедшим. Вероятно, он и стал таким, умоляя каждого встречного не обрывать ягод калины, потому что это кровь его жены, Калинки.

Когда усталость сковывала тела путешественников, оба садились на траву, и мужчина играл на свирели. Люди останавливались, обступали странную пару и прислушивались к печальной песне: