Благодарности

Писать эту книгу в год пандемии, во время локдауна, с младенцем в доме, когда все преподавание, руководство лабораторией и студентами пришлось перевести в онлайн, – это была самая трудная задача в моей профессиональной жизни. Приношу глубочайшую благодарность своей жене Анне за то, что она обеспечила мне возможность ежедневно уделять время работе, за неизменную любовь и эмоциональную поддержку в то время, как мы осваивали навыки родительства, преодолевали рабочие и семейные стрессы, а я был выбит из колеи из-за разлуки с родителями, братьями и остальной родней в Иллинойсе. Мне очень повезло, что у меня такая отзывчивая жена и что сейчас я живу в стране, где ей предоставили настоящий декретный отпуск – хотя декретный отпуск во время пандемии был далек от ее идеала.

Я также благодарен за весь мой опыт отцовства с Энтони, опыт, который не просто вдохновлял меня писать, но внушал мне надежду и оптимизм и дал мне невероятные познания по части того, что значит быть млекопитающим: о вскармливании, отлучении от груди, прорезывании зубов и т. д. Когда через несколько первых ужасных месяцев ковида закончился (первый) строгий карантин, родители Анны, Пит и Мэри, смогли приходить к нам, чтобы помогать ухаживать за ребенком, затем к ним присоединилась сестра Анны, Сара, и без них я не смог бы ни закончить эту книгу, ни сохранить здравый рассудок. А своих стажеров, студентов и коллег я благодарю за понимание: ведь когда требовалось одновременно писать книгу, нянчить ребенка, оказывать любовь и поддержку жене и ежедневно говорить по скайпу с родными, оставшимися в Америке, мне было не под силу уделять научным консультациям, лабораторным собраниям и душеспасительным беседам столько времени, сколько хотел бы каждый из нас. Наконец – Британской национальной службе здравоохранения, врачам, ученым, разрабатывавшим вакцины, и всем остальным, кто оберегал нас и помогал справиться с пандемией: СПАСИБО!

Моя изначальная специализация – динозавры, и лишь потом я заинтересовался млекопитающими. Этим я обязан почти исключительно Тому Уильямсону, моему другу и коллеге из Нью-Мексико, который принялся перевоспитывать меня еще в аспирантуре. Помимо Тома, моими замечательными учителями по млекопитающим стали Джон Уайбл, Лоу Чжэ-Си, Мэн Цзинь, Джон Флинн, Мишель Сполдинг и Росс Секорд. Впоследствии у меня появилась возможность руководить студентами, от которых я тоже очень многому научился. Сара Шелли стала первой, кто рискнул поступить ко мне в лабораторию, когда я начал преподавать в Эдинбурге, – с ее стороны было безумием выбрать себе в научные руководители того, кто сам едва защитился, причем писать диссертацию по млекопитающим под руководством того, кто сам только начинал изучать млекопитающих. Теперь у меня потрясающий, очень интернациональный и разнообразный коллектив студентов и стажеров, которые занимаются различными аспектами истории млекопитающих. Они знают о млекопитающих намного больше, чем я, и вдохновляют меня своими новыми идеями и прозрениями, а кроме того, они (вместе с Сарой, Томом и Джоном Уайблом) вычитали целиком рукопись этой книги, указали на ошибки, предложили мне уточнения, объяснили мне, где я допустил глупости, и поддержали мой энтузиазм добрым словом. Поэтому спасибо вам, Орнелла Бертран, Грег Фанстон, Пейдж деПоло, Софья Холпин, Зоя Кюнигопулу и Ганс Пюшель.

У меня было и есть много других замечательных студентов, которые занимаются не только млекопитающими, и я благодарен им за то, что они держат меня в тонусе и помогают создавать благоприятную среду в Эдинбургском университете; я особенно признателен своим аспирантам Дэвиду Фоффе, Наталье Ягельской, Мишеле Джонсон и Юлии Шваб. Меня всегда поддерживали мои эдинбургские коллеги, и ура моему научному консультанту и ближайшей коллеге по работе Рэйчел Вуд, моему начальству в лице Питера Мэтьесона, Саймона Келли, Брюне Нгвенья и Марка Чапмена, а также моим собратьям-палеонтологам Дику Круну, Шону Макмэону, Сэнди Хитерингтон, Тому Чаллендсу и Марку Янгу.

Многие коллеги отвечали на мои вопросы, давали информацию, соглашались на интервью по зуму и читали фрагменты текста: это Майк Арчер, Робин Бек, Элиза Калдер, Стивен Честер, Дэвид Гроссникл, Хью Гроукатт, Том Холланд, Адам Хаттенлокер, Джо Якупчак, Кристиан Каммерер, Адриенна Мэйор, Роберт Паталано, Майкл Петралья, Элинор Шерри, Мэри Силкокс, Исла Симмонс, Анна Уайл и другие. Кроме того, благодарю третьекурсников, слушавших у меня в 2020/21 учебном году курс «Палеонтология и седиментология», которые в качестве курсовой работы вычитывали черновики раздела о китах и делились замечаниями. Но, разумеется, если остались ошибки, они на моей совести. Также благодарю многих подписчиков в твиттере, подсказывавших мне темы для книги. Хотя в итоге я не смог вместить туда все, о чем меня просили, я старался изо всех сил!

Мои научные исследования по млекопитающим, по крайней мере на данный момент, минимальны. Благодарю всех, кто приобщил меня к кругу специалистов по млекопитающим, сотрудничал со мной и моими студентами по проектам, делился информацией и принимал участие в совместной полевой работе. Хотя я, безусловно, всех не упомню, вот те, кому я особенно благодарен, помимо вышеперечисленных: София Андерсон, Джо Кэмерон, Стивен Честер, Ян Корфе, Золтан Ксики-Сава, Ник Фрейзер, Люк Холбрук, Марина Хименес, Тайлер Лайсон, Джеймс Наполи, Майк Новачек, Эльза Панчироли, Дан Пеппе, Кен Роуз, Хелена Скаллион, Тьерри Смит, Кален Сюту, Раду Тотояну, Карл ван Гент, Стиг Уолш, Грег Уилсон Мантилья и другие. Многие из этих же коллег – и другие – любезно помогли мне раздобыть иллюстрации.

Моя глубочайшая благодарность и прощальный поклон трем героям этой книги, умершим, пока я писал и редактировал ее: моему дорогому другу Матиасу Времиру из Румынии (первооткрывателю литовоя и человеку, на которого я всегда мог положиться в экспедициях, в какие бы ситуации мы ни попадали), моему китайскому товарищу по динозаврам Люй Цзюньчану (который показал мне тогда в Ляонине таинственное млекопитающее) и великому специалисту по меловым и палеоценовым млекопитающим Биллу Клеменсу (всегда любезному со мной и другими молодыми исследователями).

На обложке этой книги стоит мое имя, но она – плод коллективных усилий, и я знаю, что мне достался лучший коллектив издателей научно-популярной литературы. Появлением на свет эта книга обязана моему литературному агенту Джейн фон Мерен, а замыслом – выходу предыдущей книги о динозаврах. Джейн никогда не перестает удивлять меня, и ей часто помогают ее коллеги по агентству Aevitas: Эсмонд Хармсворт, Челси Хеллер, Шенел Экичи-Молинг, Эрин Файлс, Нэн Торнтон, Аллисон Уоррен. У меня самый внимательный, доброжелательный и сведущий редактор – Питер Хаббард, который побудил меня написать сначала о динозаврах, а потом о млекопитающих: у него всегда найдется нужное слово, и он сглаживает мои худшие наклонности. Мой британский редактор Рави Мирчандани столь же замечателен. И мне так повезло со многими другими работниками издательского дела, с которыми мне довелось сотрудничать: в первую очередь это Морин Коул, Молли Генделл и Келл Уилсон. Огромная благодарность Тодду Маршаллу и Саре Шелли, двум художникам высочайшего класса, чьи иллюстрации так оживили текст – в конце концов, одними только словами не передать великолепие мамонта или саблезубого тигра. Спасибо также Колину Треворроу, Кеву Дженкинсу, Марку Гордону, Сэнди Джаррелл, Кэрри-Роуз Менокал, Эрин Дерем, Кэти Вайзель, Марку Мануччи, Джону Гальперину и Филипу Уотсону за подпитку моей творческой энергии. Наконец, благодарю множество издателей и переводчиков за то, что донесли мои слова до международной аудитории – в первую очередь это Сильвен Колетт, Тюр-Бедерт Приска, Мэй Янг, Лукас Джосси и Элиза Монтануччи.

Какие-никакие литературные способности, которыми я теперь обладаю – к добру или к худу, – сформировались в двух местах. Во-первых, в новостном отделе газеты Times у меня на родине в Оттаве, штат Иллинойс, где я работал в каникулы, будучи подростком и когда учился в колледже. Необходимость писать много разнообразных текстов к заданному сроку приучила меня быстро соображать и перелопачивать горы информации, чтобы нащупать нужную нить, и это, вероятно, самый полезный навык из всех, что я когда-либо осваивал, – без него я бы не сумел написать эту книгу во время локдауна. Лонни Кейн, Майк Мерфи и Дэйв Вихновски, вы были лучшими в моей жизни учителями по литературному мастерству. А во-вторых, я написал много (даже слишком) статей для сайтов и журналов палеонтологов-любителей в годы моего становления, когда был подростком и увлекался окаменелостями. Фред Бервуц, Линн Клос, Аллен Дебас и Майк Фредрикс – спасибо за то, что не только уделяли мне внимание в моем тогдашнем возрасте, но и делились информацией, и предоставили трибуну для моей писанины.

Должен поблагодарить организации, финансировавшие мое исследование: Европейский исследовательский совет, Национальный научный фонд, Бюро управления земельными ресурсами США, Фонд Ливерхьюма, журнал National Geographic, Семейный фонд Леонида Блаватника и Королевское научное общество. Спасибо вам за финансовую поддержку, благодаря которой я смог осуществить свои полевые и лабораторные исследования… и спасибо налогоплательщикам и благотворителям, непосредственным источникам денег для этих организаций, которые перераспределяют их в пользу везучих ученых вроде меня и моих студентов.

Моей родне, оставшейся в Иллинойсе: хотя на момент, когда я пишу эти строки, я давно с вами не виделся, я ужасно скучаю по вам и благодарю вас за всю вашу многолетнюю поддержку. Благодарю своих родителей Джима и Роксанну; своих братьев Майка и Криса; жену Майка Стефани и их домочадцев – Лолу, Луку, Джорджи. И моих лучших друзей за океаном, в особенности мистера Якупчака, с которого все и началось.

И наконец, как я уже говорил в разделе благодарностей в книге о динозаврах, я глубоко обязан всем невоспетым героям, людям, которые обычно остаются безымянными, но без которых наша область науки была бы на грани исчезновения. Среди них – препараторы окаменелостей, экспедиционные рабочие, практиканты-студенты, университетские секретари и администраторы, благотворители, которые посещают музеи и делают пожертвования в пользу университетов, научные журналисты и колумнисты, художники и фотографы, редакторы журналов и рецензенты; любители-коллекционеры, которые делают доброе дело и передают найденные окаменелости в музеи; чиновники, заведующие общественными землями, которые выдают нам разрешения на раскопки (особенно мои друзья в Бюро управления земельными ресурсами, Шотландском совете по природному наследию и правительстве Шотландии); политики и федеральные организации, поддерживающие науку (и привет тем, кто этого не делает); все преподаватели естественных наук на всех уровнях и многие другие.