Магия, как в ее ученой, так и в более популярной форме, вышла из средневекового мира в так называемую современность. Для обеих форм мы можем опираться на массивные и труднодоступные источники текстуальных свидетельств, а также на все большее количество физического и археологического материала.

Ученая магия проистекала из двух основных источников: трудов Гермеса Трисмегиста, с одной стороны, и тесно связанных с ними форм неоплатонической традиции – с другой. Значительную преемственность можно найти в средневековой картине мира с ее иерархией вечных форм на небесах и изменчивой природой мира под Луной. В то же время преодолевалось отвращение к человеческому телу. Мы были буквально заключены в наши плотские формы, желали и требовали связи с царствами, находящимися выше. Постепенно Вселенная, сосредоточенная вокруг Земли, уступила место Солнечной системе, однако Джордано Бруно был сожжен на костре в Риме в 1600 году н. э. не только за то, что настаивал на том, что Коперник был прав, говоря, что Земля вращается вокруг Солнца, но и за то, что Вселенная была бесконечной. Это последнее утверждение стало, по крайней мере, столь же радикальным, как и первое, и сделало невозможным поддержание структуры концентрических сфер, а также звеньев в великой цепи бытия от тленной Земли до вечных небес.

Магия в этот момент не угасла, а переродилась во что-то новое. В основе многих идей эпохи Возрождения лежал поиск скрытых и аллегорических связей между вещами, которые могут казаться различными. Термин «оккультный» считался положительным в том смысле, что многие маги чувствовали, как открывают и выявляют скрытые аспекты реальности. Магия развивалась по различным направлениям: от попыток достичь широкого мистического чувства единства с истинными силами Вселенной, как это ощущал Плотин гораздо раньше, до астрологии, алхимии, где низменные вещества могли быть превращены в более благородные, и ятрохимии, где химические вещества использовались для лечения болезней. Ученая магия связана здесь с обширным экспериментом более популярных практик по всей Европе защиты, исцеления или причинения вреда. Неисследованным, но потенциально важным влиянием на магию в Европе было множество контактов между европейцами и людьми на других континентах, начатых первым путешествием Колумба в Америку в 1492 году и путешествием Васко да Гамы вокруг Африки, чтобы достичь Индии, и обратно между 1497 и 1499 годами.

Бо́льшая часть ученой мысли содержалась в герметической философии. Гермеса Трисмегиста не существовало, но это не мешало ему оказывать глубокое влияние на магические практики в эпоху Возрождения. «Герметический корпус», скорее всего, был составлен в Египте при правлении греков. Он опирался на богатую смесь более ранних традиций (см. главу 7). Решающее значение для влияния Гермеса Трисмегиста (Гермес Трижды-Великий) имел его переводчик и комментатор Марсилио Фичино (1433–1499). Фичино работал под покровительством Медичи, изучал греческий язык в 1456 году и начал переводить тексты с греческого на латынь с 1462 года, наиболее важными из которых были труды Платона, а также чрезвычайно влиятельные труды неоплатоников, таких как Плотин, Ямвлих и Порфирий, не говоря уже о таинственном Гермесе Трисмегисте. Гермес привлекал Фичино и многих других мнимой древностью, о которой ходило много слухов, самый упорный из которых делал этого персонажа современником Моисея. Эти двое предположительно встретились во время изгнания Моисея в Египте. Если бы это было правдой, такая встреча свела бы главную исходную фигуру иудео-христианской традиции с Гермесом, который, как считалось, вдохновил многие мысли Платона. Труды Гермеса вернули бы мыслителей эпохи Возрождения к истокам двух главных интеллектуальных влияний того времени: христианству и древнегреческой философии. Сочинения, приписываемые Гермесу Трисмегисту, действительно содержали следы обоих направлений мысли, потому что они, вероятно, были составлены во II или III веке н. э., и это было обнаружено через столетие или более после времени Фичино через анализ стиля греческого языка в «Герметическом корпусе».

Работы Гермеса Трисмегиста содержат мало явных ссылок на магию, кроме того, как оживлять статуи, чтобы создавать новых богов в мире. Что содержали его писания – и здесь они связаны с неоплатонизмом – так это более широкий способ мышления о связях и звеньях во Вселенной. Магия, философия и медицина были предоставлены богами людям, как писал Гермес, и каждая из них основывалась на понятии симпатии, особенно между вечными формами на небесах и их более приземленными отголосками на Земле. Вселенная состояла из цепей существ, связанных друг с другом. Например, некоторые вещи на Земле были связаны с Солнцем, включая такие цветы, как лотос, который раскрывает лепестки, когда Солнце встает, и закрывает их, когда оно садится, или петух, который кричит на рассвете. Некоторые из полезных качеств Солнца, такие как тепло и свет, можно было найти в лотосе или петухе. Таким образом, первые могли использоваться как лекарство от состояния темноты и меланхолии, в то время как вторые могли быть принесены в жертву в то время, когда использование солнечной энергии считалось полезным. Петух в некотором смысле превосходил цветы, поскольку мог подниматься в высшие сферы воздуха, не был привязан к Земле. Говорили, что львы боятся петухов, и это удивительно, учитывая относительную силу каждого из них, но объяснение основывалось на солнечных связях птицы. Фичино и другие также утверждали, что существует иерархия человеческих чувств, простирающаяся вверх от предположительно основных функций осязания, вкуса, обоняния, слуха до зрения, воображения и разума, позволяющих людям получить доступ к различным уровням реальности.

Магия и философия были эмпирическими исследованиями, которые предпринимались для того, чтобы выявить физические и не сразу очевидные связи между вещами. Существовало множество цепей бытия, связывающих отдельные вещи на Земле с теми, что выше и выше Солнца, в данном случае чтобы слиться в Монаду, которая являлась Единым. Мистическое измерение также было необходимо для понимания небесных качеств царств выше, недоступных человеческим чувствам, но жизненно важных для всего, что происходило на Земле. Как писал Пико делла Мирандола: «Огонь стихий горит, небесный дает жизнь, а сверхнебесный любит». Вещи, связанные цепями, притягивались взаимной симпатией или даже любовью, обладали качествами личностных агентов: планета Юпитер, например, связана с изобилием, терпимостью и экспансией, а также с высшим образованием и жизнерадостностью. Свойства этой планеты контрастируют с более холодной, мрачной природой ее соседа. Две ветви ученой средневековой и современной магии, алхимия и астрология, стали настолько важными и всепроникающими, что стоит рассмотреть их отдельно.