«Тяп-ляп» была преступной группировкой, которая оставила свой след в истории Казани в 1970-е годы. Эта банда, состоящая из молодёжи и подростков, живших возле завода «Теплоконтроль» на одной из окраин города, была известна своей причастностью к организации массовых драк и даже убийств. Это был начальный период развития так называемого «казанского феномена» — массового распространения молодёжных уличных банд в Казани, столице Татарской АССР. Банда стала одним из ярких примеров того, как подростковые группировки могли обрести значительное влияние и оказывать серьёзное воздействие на общественную ситуацию в городе.

Банда названа в честь района завода «Теплоконтроль», где жили большинство её членов. В то время в Казани было много подобных групп. Например, были такие, как «Борисковские», «Тукаевские», «Павлюхинские», «Хади Такташ», «Жилка», «Ново-татарская слобода» и другие. Названия этих групп часто происходили от мест, где жили их члены. А в «Тяп-ляп» в основном входили ребята из двух местных школ — 114-й и 48-й.

Группировка «Тяп-ляп» была довольно многочисленной и насчитывала сотни участников. У её членов было много оружия, как холодного, так и огнестрельного, включая иностранное производство. У этой организованной преступной группы был свой узнаваемый символ — рисунок в форме трёхзубчатой короны с буквами «Т» и «К», обозначавшими «Теплоконтроль», что связывало их с местом, откуда они родом.

Банда была под руководством трёх человек, и одним из ключевых лидеров был Завдат Хантимиров, известный как «Джавда». Он обладал врождёнными лидерскими качествами: был властным и мстительным, физически крепким, и увлекался боксом. Но в отличие от спортивного соперничества, он чувствовал глубокую ненависть к своим противникам. Джавда высоко ценил порядок и следил за тем, чтобы в банде строго соблюдались установленные правила. Официально он работал электриком в молодёжном центре, но редко появлялся на работе, и даже его начальник не решался делать ему замечания за прогулы.

Ещё одним ключевым лидером банды «Тяп-ляп» был Сергей Скрябин, известный под прозвищем «Скряба». Он был евреем по национальности. В 1977 году Сергей закончил Казанский педагогический институт и слыл очень умным человеком. В банде он выполнял роль мозгового центра, разрабатывая стратегии и подводя действия группировки под определённую идеологию. Скряба также увлекался самбо и был давним другом Джавды, их дружба началась ещё со школьных лет.

Сергей Антипов, известный под кличкой «Антип», занимал третье ключевое место в лидерстве банды «Тяп-ляп». Родившись в 1949 году, Антип уже к моменту формирования группировки имел опыт отсидки за хулиганство и грабёж. До того как попасть в тюрьму, он занимался боксом. В колонии Антип получил бесценный опыт: он изучил типичные ошибки криминальных групп и методы работы правоохранительных органов. Эти знания впоследствии сыграли значительную роль в успешной организации и деятельности ОПГ «Тяп-ляп».

Сергей Антипов обустроил подпольный спортивный зал в районе «Теплоконтроль». Этот зал, прозванный местными жителями «качалкой», был уникальным местом собрания для молодёжи района. В качестве оборудования здесь использовались подручные средства: батареи отопления служили вместо штанг, утюги заменяли гантели, а вместо турника использовалась водопроводная труба. Именно в этом месте Антипов и другие лидеры группировки встречались, чтобы обсуждать свои планы и действия. Эта «качалка» также служила местом для проведения необычного рода экзаменов на «профпригодность»: если кандидат устоял после одного удара и не упал, то он считался пригодным для вступления в ряды ОПГ. Несмотря на свою подпольную природу и связь с криминальной деятельностью, местные власти не закрывали зал, так как не осознавали его истинное назначение и важность для молодёжи района.

У банды были свои строгие правила и уникальный стиль. Они строго придерживались кодекса, который запрещал употребление алкоголя и курение, а также требовал всегда поддерживать своих товарищей. Члены группировки носили специальную одежду, которая помогала им выделяться и защищаться в драках. Их униформа состояла из ушанки с завязанными ушами и телогрейки. Когда подобный стиль стал популярен среди других группировок, члены «Тяп-ляп» добавили на свою одежду значки завода «Теплоконтроль», чтобы отличаться от остальных. У банды также был свой транспорт — мотоциклы, которые обычно угоняли. Это давало им дополнительное преимущество в их деятельности и помогало быстро перемещаться по городу.

К 1974 году организованная преступная группировка «Тяп-ляп» полностью сформировалась. Их главенство в городе Казани они закрепили через серию жестоких уличных боёв, где их противниками были подобные банды из соседних районов. Эти драки были настолько жестокими, что в них использовались арматурные прутья и монтировки. Благодаря своим тренированным и сильным бойцам, «Тяп-ляп» часто выходила победителем в этих конфликтах.

С течением времени, ОПГ начала заниматься более серьёзными преступлениями. Они занялись организацией квартирных краж и вымогательством денег у местных предпринимателей. Те, кто отказывался сотрудничать с бандой, подвергались жестокому избиению, их товар мог быть уничтожен или конфискован. В случаях, когда кто-то продолжал упорствовать в своем отказе, на него могли быть совершены покушения на убийство.

Для того чтобы вселить страх во всё население города, лидеры ОПГ «Тяп-ляп» решили провести серию массовых акций, в ходе которых без разбора нападали на прохожих. Одним из таких событий стала массовая драка, организованная 8 февраля 1976 года в Доме культуры имени Урицкого. После этой драки участники группировки покинули место происшествия организованно и быстро разъехались по домам на заранее подготовленном транспорте. Это проявление агрессии и хорошо спланированная логистика показали, насколько серьёзной и опасной стала эта преступная группировка.

Летом 1976 года Завдат Хантимиров решил устроить пробег в популярную среди казанцев курортную зону, известную как «острова». Но этот план не удался. Правоохранительные органы, получив информацию от информатора о готовящемся преступлении, провели успешную операцию по задержанию участников преступной группы. В итоге около 50 членов ОПГ, включая самого Хантимирова, были задержаны. Суд приговорил Джавду к одному году исправительных работ, но через 8 месяцев он был условно-досрочно освобожден благодаря хорошему поведению. Этот срок лишь укрепил авторитет Джавды среди членов ОПГ, но одновременно вызвал беспокойство среди лидеров группировки. Они осознали, что правоохранительные органы начали серьёзно работать над раскрытием их деятельности.

31 августа 1978 года произошло одно из самых знаменитых преступлений группировки «Тяп-ляп». Этот день был выбран для массового пробега в район, который контролировалась их врагами из ОПГ «Ново-Татарская Слобода». Вечером 50 подростков, вооруженных огнестрельным оружием и металлическими прутьями, вышли из района Речного вокзала и начали настоящий террор. Они беспощадно нападали на всех, кто попадался им на пути, избивая и стреляя без разбора.

Во время этого пробега, банда «Тяп-ляп» пронеслась через весь район, разделяясь на мелкие группы. Они оставляли после себя путь разрушений: людей с травмами, разбитые окна, подожженные автомобили. По итогам этого бесчинства было множество раненых и двое убитых. Однако, удивительно, что многие из пострадавших заявили в полицию, что у них нет претензий к нападавшим. Это событие стало одним из самых шокирующих моментов в истории казанских уличных банд.

Когда стало известно, что власти пытались завербовать Сергея Даньшина, одного из членов группировки «Тяп-ляп», лидер банды, Хантимиров, быстро узнал об этом. В ответ, Даньшин был сначала избит, а потом убит. Это привело к тому, что правоохранительные органы усилили надзор за лидерами банды, устанавливая круглосуточное наблюдение. Однако, когда один из «бригадиров» банды, Тазетдинов, был задержан за попытку разбойного нападения, Антипов попытался вмешаться, пытаясь подкупить свидетелей. Он был задержан за попытку дачи взятки, но осознал, что это лишь предлог для его задержания, так как в отношении ОПГ велись серьёзные расследования. В тот же день Антипов сбежал из-под стражи. Эти события стали поворотным моментом в истории ОПГ «Тяп-ляп».

Антип и Скрябин, другие лидеры группировки «Тяп-ляп», решили уехать из города, в то время как Джавда, стремясь к тщеславию, решил лично возглавить банду в беспорядках. Они планировали создать массовые беспорядки в Казани, рассчитывая, что действия милиции могут привести к ещё большему хаосу. Когда милиционеры попытались заблокировать толпу, используя автобус, бандиты обстреляли его, заставив милиционеров бежать. Двое сотрудников милиции пытались остановить агрессивных подростков голыми руками, но были тяжело ранены и остались лежать на дороге. После этого несколько членов банды открыли огонь по милиционерам. В ответ была брошена граната, которая, к счастью, не взорвалась, и никто не погиб. Эти события стали кульминацией насилия, развязанного группировкой «Тяп-ляп».

После того как банда перешла границу, устраивая массовые беспорядки, власти решили действовать решительно. Были арестованы почти все члены банды, включая их лидера Джавду. Антипов же пытался убить прокурора, ведшего дело против их группировки, но был быстро задержан. Также был арестован и Скрябин, другой ключевой член группировки. Эти аресты фактически положили конец деятельности банды, которая до этого доминировала в криминальном мире Казани.

В 1980 году в Казани прошел суд над первой советской ОПГ. Подсудимыми были 30 членов банды. Суд проходил под строгими мерами безопасности: в зале находился взвод внутренних войск с резиновыми дубинками и слезоточивым газом, потому что были опасения, что остальные бандиты попытаются освободить своих главарей. Рядом с зданием суда находились группы захвата, готовые к действию в случае тревоги. Обвинения были серьезными: бандитизм, 36 грабежей, 4 убийства и 15 попыток убийства.

14 апреля 1980 года состоялся судебный процесс, в ходе которого лидеру банды «Тяп-ляп», Завдату Хантимирову был вынесен смертный приговор через расстрел. Аналогичное наказание получили активные участники группировки Тазетдинов, Масленцев и Каюмов. Впоследствии Верховный Суд СССР заменил смертный приговор для Масленцева и Каюмова на 15 лет тюремного заключения, однако решение в отношении Хантимирова и Тазетдинова оставил без изменений. На суде Хантимиров вел себя спокойно, возможно, рассчитывая на снисхождение. По словам свидетелей, когда Хантимирова переодевали в полосатую робу осужденного к смерти, у него случился приступ истерии. Все ходатайства о помиловании были отклонены, и приговоры в отношении Хантимирова и Тазетдинова были исполнены в 1982 году.

В том же судебном процессе, который приговорил Хантимирова к смертной казни, не удалось осудить Сергея Антипова, который, по мнению следствия, был действительным главой банды. Члены группировки не предали его, и в итоге Антипов был осужден по другому уголовному делу. Вместе с ним, на аналогичный срок, 15 лет лишения свободы, был приговорен и Сергей Скрябин. Остальные участники группировки получили более мягкие приговоры.

После их освобождения из тюрьмы, Антипов и Скрябин вернулись в Казань, но уже не смогли восстановить своё прежнее влияние. В 90-е годы, когда в городе активно развивались различные преступные группировки, они влились в эти новые организации. Сергей Скрябин, как сообщается, погиб в 1994 году. Его нашли убитым возле автостоянки рядом с домом, где он жил.

Сергей Антипов после освобождения из тюрьмы изменил свою жизнь. Он взял фамилию своей жены и начал жить под другим именем. В одном из документальных фильмов серии «Следствие вели…» было заявлено, что Антипов был убит в 1994 году, однако это оказалось неверным. Согласно официальным источникам, Антипов до сих пор жив. В 2021 и 2023 годах он даже давал интервью различным изданиям.

История группировки «Тяп-ляп» привлекла внимание исследователей и журналистов, что привело к созданию нескольких работ, освещающих её деятельность. Особое внимание заслуживает книга Любови Агеевой «Казанский феномен: миф и реальность», вышедшая в 1991 году. Агеева провела тщательное исследование, изучив 45 томов уголовного дела, которое было рассмотрено в Верховном суде Республики Татарстан. По результатам этого исследования группировка «Тяп-ляп» была официально признана бандой. Кроме того, её история была отображена в двух фильмах на телеканале НТВ, что демонстрирует значительный общественный интерес к данной теме.