Глава восьмая
Три советских гражданина

Когда Гай Бёрджесс и Дональд Маклин прибыли в Советский Союз, я еще находился в Лондоне. Я вернулся к семье в Москву в мае 1953 года, когда закончилась моя первая командировка в Великобританию.

Летом я снова встретился с Бёрджессом. Теперь его звали Джим Андреевич Элиот, в знак уважения к английской писательнице Марии-Анне Эванс, известной под псевдонимом Джордж Элиот. Гай тогда только что вернулся из Куйбышева (ныне Самары), где советские власти продержали его больше года.

Бёрджесс уверял меня, что Маклина и его убрали из Москвы, так как власти не желали его встреч с иностранцами, и был прав. Я не поехал в Самару к Дональду Маклину, во-первых, потому что не был знаком с ним, а, во-вторых, он и сам отказывался встречаться с кем-либо из сотрудников КГБ. Маклин говорил, что изучает русский язык и хочет, чтобы ему не мешали.

Вернувшись из Самары, Гай жил в небольшой деревушке на берегу реки, недалеко от Москвы по дороге к Шереметьевскому аэропорту. Сейчас это место полностью застроено домами и его не узнать. Центр разрешил мне встречаться с ним в любое время.

Обиталищем Бёрджесса был небольшой, хорошенький с виду деревянный домик в типично русском стиле. Он специально попросил, чтобы его поселили в старинном, дореволюционном доме, и его просьбу сразу же удовлетворили. Для Гая наняли домработницу и приставили к нему охранника из КГБ, чтобы он помогал ему в каждодневной жизни. Дом Бёрджессу, кажется, нравился. Он состоял из пяти хорошо меблированных комнат и полностью оборудованной кухни. Ему все подходило — настоящее уединенное убежище интеллектуала с большим, ухоженным фруктовым садом.

Гай встретил меня очень радушно и пригласил побеседовать за бутылкой вина.

Удивительное дело: в нашей профессии узнаешь человека, с которым работаешь, гораздо лучше и глубже, нежели остальных людей. Когда вы встречаетесь на работе, то неизменно напряжены и реагируете на малейший жест или выражение лица. Это позволяет вам узнать собеседника очень быстро. Ваши мышцы и нервы насторожены, и все органы чувств становятся восприимчивей.

Сразу же по приезде в СССР, в первые месяцы пребывания в Куйбышеве Гаю Бёрджессу его новая жизнь показалась нелегкой. Но у него были хорошие отношения с КГБ, проверка прошла нормально. Разговаривал он с работниками, которые приезжали к нему с Лубянки, в домашней обстановке, за обедом. Гая не подозревали в том, что он — агент-двойник, и не собирались оказывать на него никакого давления. Филби, все еще находившийся на Западе, был сейчас для Центра источником глубокой озабоченности, и наши люди часто приезжали к Бёрджессу, чтобы спросить его совета, какие меры, по его мнению, следует предпринять, чтобы помочь коллеге.

И хотя Гая нисколько не беспокоили такие визиты, он не мог понять, почему ему не разрешают вернуться домой в Англию. Бёрджесс был уверен, что у англичан нет никаких доказательств против него. Он сказал мне — будто я мог каким-то образом решить его судьбу, — что может выдержать сколько угодно допросов, не моргнув и глазом. Так что жизнь в Куйбышеве, унылом промышленном городе на Волге, почти за тысячу километров от Москвы, нисколько не показалась ему интересной. Я сразу же понял, что эксперименте его поселением здесь, Гая разобидел. Он считал, что «советы» могли бы избавить его от такой ссылки после всего, что он для них сделал. Для Бёрджесса скука и безделие стали самой страшной пыткой.

В этом провинциальном и консервативном городе оказалось очень трудно найти единомышленников в вопросах секса, а с Дональдом Маклином, хотя тот тоже находился в Куйбышеве, Гай встречался очень редко. Жили они в разных концах города. Время от времени друзья все же видели друг друга. Странно, почему они не встречались чаще, если так страдали от одиночества. Оба они не говорили по-русски, и во всем огромном городе не встречали других англичан. Но если проанализировать их поведение с психологической точки зрения, то все можно хорошо понять. Люди, прошедшие вместе через какое-то драматическое испытание — тюремное заключение в невыносимых условиях или пребывание на положении заложников — часто не хотят видеть того, с кем выстрадали все это. Они умышленно стараются забыть прошлое, потому что один только вид человека, с которым связан пережитый ужас, может разбередить старую рану.

Со дня прибытия в Куйбышев пути Бёрджесса и Маклина решительно разошлись. Гай наотрез отказался изучать русский язык, а так как ему не давали никаких заданий, то проводил время за книгами или бродил по городу. Он полюбил грузинское вино и время от времени пропускал стаканчик.

Маклина теперь звали — Марк Петрович Фрейзер, в память о шотландском антропологе Джеймсе Фрейзере. Он, в отличие от друга, решил приспособиться к новой жизни. Прежде всего занялся изучением русского языка. Продолжал он и интересоваться политикой, насколько это стало возможно в Куйбышеве. Наверное, Маклин тоже был не очень счастлив, но, в отличие от Бёрджесса, по крайней мере, не отстранялся от жизни. Из всех троих кембриджцев, приехавших в СССР, он был единственным, кто прилично выучил русский.

Я задал Бёрджессу вопрос, донимавший меня с 1951 года. Почему он не повернул назад из Праги? Ведь к тому времени Маклин оказался уже вне опасности. Гай выполнил свою миссию и легко мог вернуться в Лондон. Бёрджесс не смог дать мне внятного ответа, но у меня создалось твердое впечатление: он просто не вполне отдавал себе отчет в том, что делает. Видимо он приехал с Маклином в Москву просто поразвлечься, воображая, что в Кремле устроят в его честь пышный прием. Когда Гаю запретили вернуться в Англию, он был искренне удивлен. Ему очень не понравилось, как КГБ повел себя. Свою обиду Гай перенес и на меня, полагая, что я имел у нас больший вес, чем на самом деле.

После 1953 года я взял себе за правило навещать Гая Бёрджесса всегда, когда у меня находилось время. Всякий раз, как я его видел, мне становилось больно оттого, что он не может примириться с жизнью в СССР. Гай грезил о том, что придет день, когда он вернется в Англию. Единственным просветом для него был приезд его матери в начале 1954 года.

Что касается Дональда Маклина, с которым я тогда так и не встретился, то мне довелось увидеть его только один раз в сентябре 1953 года. Меня назначили в комиссию по организации встречи Мелинды с детьми. Мы встречали семью Дональда не в аэропорту, опасаясь, что их может узнать кто-нибудь из журналистов или иностранцев, а в гостинице «Советской» около стадиона «Динамо».

На встрече присутствовало много сотрудников КГБ, и, пока мы ожидали в вестибюле, меня наскоро представили Маклину. Мы пожали друг другу руки. Он оказался таким, каким я и представлял его себе: холодный, сдержанный, гордый и чертовски аристократичный. Ожидание его жены не позволило нам начать серьезный разговор. Наконец появилась Мелинда с детьми — младшим Дональдом, Фергусом и маленькой Мелиндой, которую Маклин еще никогда не видел. Я отошел в сторонку. Их встреча оказалась до странности неэмоциональной. Дональд оставался сдержанным даже с сыновьями, а жену едва обнял. В тот момент я подумал, что их супружество обречено. Мне незачем было здесь околачиваться, поэтому я незаметно ушел из гостиницы и вернулся на работу. Больше я никогда не видел Дональда Маклина.

Маклинов временно поселили в небольшой квартире, а в 1955 году им предоставили прекрасную шестикомнатную, на Большой Дорогомиловской улице в новом доме, построенном в обычном стиле сталинских времен. Окна квартиры выходили на гостиницу «Украина» и Москва-реку. Фергусу исполнилось тогда десять лет, Дональду-младшему — восемь. Их отдали учиться в обычную советскую школу, и вскоре оба прекрасно заговорили по-русски. Старший мальчик несколько раз побывал в пионерском лагере, а младший только что вступил в пионеры. Они без труда вписались в нашу жизнь.

В 1954 году, несмотря на разоблачения семьи Петровых, которые рассказали, что Бёрджесс и Маклин живут в Москве, КГБ по-прежнему не считал нужным ни подтверждать, ни отрицать их присутствия в СССР. Впрочем это и без того стало известно каждому.

Сталин умер, но «холодная война» не прекратилась. В Соединенных Штатах Америки термин «доктрина ограничения» — использование всех возможных средств для предотвращения советской экспансии — стал чем-то вроде пароля. В стране была в полном разгаре начатая Джозефом Маккарти «охота на ведьм»; свое острие сенатор направил теперь на американскую армию. Маккарти говорил, что он раскрыл в армии группу советских шпионов. Поэтому отношения между Советским Союзом и Западом были отнюдь не блестящими.

Советское правительство не хотело еще больше отравлять атмосферу подтверждением того факта, что «предатели» Бёрджесс и Маклин находятся у нас. Какое бы то ни было официальное заявление казалось излишним, особенно в силу того, что КГБ уже извлек максимум пользы из сложившейся ситуации. Наша агентура во всех странах мира, имевшая регулярную связь с Центром, почувствовала огромную поддержку в результате блестяще проведенной операции по спасению главных английских агентов. Наши агенты за рубежом были благодарны за то, что мы не оставили Маклина и Бёрджесса в беде, и почувствовали себя увереннее. Они понимали, что ради спасения их коллег проделана большая и очень трудная работа. На них это произвело сильное впечатление. Мы могли использовать этот момент для возвеличивания заслуг нашей разведслужбы, и я рад, что этого не произошло. Иначе мы не смогли бы сохранить в рабочем состоянии оставшуюся часть кембриджской группы еще в течение трех лет.

Таким образом пребывание Бёрджесса и Маклина в Москве стало как бы «открытым секретом» после побега Петровых и визита в Россию матери Тая. Официальная политика умолчания, тем не менее, не помешала Мелинде Маклин встретиться в 1955 году с Сэмом Расселом, корреспондентом «Дейли Уоркер» и заявить ему, что она всегда знала о разведывательной деятельности мужа. Я никогда не мог понять, какой бес попутал ее, зачем она сказала это. К счастью, очень немногие обратили внимание на статью Рассела, хотя дело Бёрджесса-Маклина окончательно еще не забылось. Как я уже говорил выше, осенью 1955 года оно вновь стало животрепещущей темой на страницах английских газет, когда член парламента Маркус Липтон назвал Кима Филби «третьим человеком», организовавшим побег первых двух агентов.

Кто именно входил в кембриджскую группу? Я прочел уйму статей о третьем агенте, об исчезновении Мелинды, о четвертом и даже о пятом шпионе из Кембриджа. Расследование этого вопроса продолжается вот уже сорок лет. Опубликованы сотни книг, статей и документов, часть которых исходила из правительственных источников. Кое-какие из них пролили свет по этому поводу, но другие, притягивая факты за уши, только мутили воду.

Интерес зарубежной прессы к кембриджской пятерке еще больше оживился, когда в 1956 году Никита Сергеевич Хрущев официально подтвердил наконец, что Бёрджесс и Маклин живут в Советском Союзе. Он объявил, что оба они обратились с просьбой предоставить им советское гражданство, и их желание было удовлетворено.

Срок английского паспорта Гая Бёрджесса истек в 1954 году, и он даже постеснялся обратиться в английское посольство в Москве с ходатайством о выдаче ему нового.

Оставалось только несколько недель до открытия XX съезда партии, которому предстояло закрепить процесс десталинизации в СССР. В работе съезда должны был и принять участие 1424 делегата. В Москву понаехало множество журналистов. КГБ отказался дать им разрешение на интервью с обоими агентами с глазу на глаз. Нужно было, чтобы прошло какое-то время. И вот наконец И февраля 1956 года в гостинице «Националь» устроили пресс-конференцию. Ричарду Хьюзу, корреспонденту газеты «Санди Таймс», и еще двум тщательно проверенным представителям иностранной прессы разрешили встретиться с Бёрджессом и Маклином. Оба наших агента, одетые в отличного покроя английские костюмы, держались раскованно, выглядели здоровыми. И тот и другой чувствовали себя совершенно уверенно.

Они смело заявили, что никогда не работали на советскую разведку. Далее сделали пространное отступление, в котором говорили о преимуществах коммунизма, и в конце концов заявили, что покинули Англию из опасения третьей мировой войны, которая, по их мнению, надвигалась в 1951 году. Тогда Китай вмешался в корейский конфликт, в Соединенных Штатах было введено чрезвычайное положение, а генерал Макартур потребовал открыть второй фронт против Китая. По словам Бёрджесса и Маклина опасность мировой конфронтации никогда не была столь явной, как в 1951 году, так что, будучи пацифистами, они решили искать убежища в СССР — единственной стране, где война не могла их настигнуть.

Сам я на этой пресс-конференции не был, так как все еще находился в Англии.

В Москве Дональд Маклин продолжал совершенствовать свой русский язык. После четырех лет изучения он писал и бегло говорил по-русски. Дональд продолжал оставаться членом Коммунистической партии и старался жить в соответствии со своими идеалами. Он наотрез отказался от служебной машины и роскошной дачи, которые обычно «полагались» аппаратчикам. Снял домик поблизости от Москвы, куда выезжал с семьей по субботам и воскресеньям. Короче говоря, предпочитал жить скромно. В определенные периоды жизни Дональд Маклин много пил, особенно во время командировки в Каире, но в Москве фактически пить бросил. Лишь изредка наливал себе немножко шотландского виски, но никогда не доводил себя до опьянения.

Маклин настаивал на том, чтобы ему дали работу. И ему предложили ее в газете, в отделе международной экономики. В политических вопросах взгляды Маклина отличались от общепринятых. Он отнюдь не был зашоренным партийцем, ни на йоту не отступавшим от правил, предписанных Центральным комитетом, дружил с несколькими диссидентами, которых часто приглашал к себе домой, отказывался скрывать свои убеждения, в любой момент был готов отстаивать их, критиковал внешнюю политику Советского Союза и говорил об этом открыто.

При всем при том Маклин оставался коммунистом. В 1956 году он начал переписываться с выдающимся английским историком Арнольдом Тойнби, которого знал еще до войны. Они обменялись несколькими письмами, но Тойнби прекратил переписку, как только Маклин выступил с оправданием советской политики в Венгрии. В то время Маклины как-то замкнулись в себе, и Дональд мало с кем виделся, кроме вездесущего Сэма Рассела из «Дейли Уоркер».

Ему так и не удалось осуществить мечту молодости — преподавать английский язык в русской начальной школе. В 1961 году он был зачислен в Институт мировой экономики и международных отношений (ИМЭМО), где преподавал и занимался исследовательской работой в области внешней политики лейбористского правительства Британии. Написал несколько книг, одну из которых — «Британская политика после Суэца (1956-68 гг.)» очень хорошо приняли.

А Гая Бёрджесса переселили в квартиру, обставленную в том же духе, что и его загородный дом. В полуторачасовом документальном фильме, сделанном английской съемочной группой, его увидели в современной московской квартире. Это — неправда. Гай любил жить только в старых домах и квартирах, украшенных прекрасной антикварной мебелью.

После 1956 года он начал часто встречаться с иностранцами, от которых и не думал скрывать свое настоящее имя. Он часто разговаривал по телефону с Лондоном и дал несколько интервью журналистам и писателям. Среди них был Том Драйберг, лейбористский член парламента и журналист, который вскоре после этого написал книгу о жизни Бёрджесса в Советском Союзе.

С корнем вырванный из родной среды и не находя для себя места в нашем обществе, Гай все еще не мог примириться с жизнью в России. Поэтому он и искал общения с иностранцами. Ему не хватало родного «паба», свободы для осуществления своих наклонностей, потому что гомосексуализм у нас был запрещен законом. Но всеми правдами и неправдами он все же находил себе партнеров, потому, главным образом, что КГБ и милиция закрывали на это глаза. У него был один постоянный любовник и несколько неофициальных.

Центр делал все, что мог, чтобы облегчить жизнь Бёрджесса и Маклина. Все, что было нужно, они могли получить, оставалось только попросить. Если у Маклина просьбы были достаточно скромными, то Бёрджесс часто хватал через край. Однажды мне пришлось рыскать по всему Лондону в поисках книг для его новой библиотеки в московской квартире. Несколько раз в год он требовал, чтобы ему шили костюмы по мерке, и нам приходилось заказывать их в Сохо. А поскольку он считал, что ничего лишнего у него нет, то иногда раздобывал себе костюмы окольным путем. Однажды он встретил на улице туристку, актрису родом из Австралии, приехавшую в составе театральной труппы на экскурсию по Советскому Союзу. Звали ее Корал Браун. Она постоянно жила в Лондоне. Гай подошел к ней и предложил показать город.

— Но я не знаю, кто вы!

— О, нет! Конечно, знаете, — сказал Бёрджесс.

Корал безусловно не устояла перед его чарами и позволила проводить себя в гостиницу. По дороге они познакомились, зашли выпить рюмочку и договорились встретиться на следующий день и пообедать вместе. К концу обеда она уже все знала о Бёрджессе, но не отшатнулась от него, а даже согласилась сама снять с него мерку и передать лондонскому портному вместе с подробными пожеланиями о фасоне костюма. Уж не знаю, дал ли он для этого денег своей новой знакомой, ведь насколько мне известно, Гай не попросил у КГБ ни копейки. Может быть, его мать оплатила счет в Лондоне.

Приятельница Гая слово сдержала и пришла к портному. Тот лукаво взглянул на размеры:

— Гм, очень странно… Будьте добры, мадам, назовите мне имя этого джентльмена.

— Гай Бёрджесс.

Лицо портного просияло:

— Я так и знал, — сказал он, — мерки остались примерно такими же, но я не совсем уверен. Боюсь, что мистер Бёрджесс немного прибавил в весе с тех пор, как заходил ко мне в последний раз.

Костюм был сшит, и Корал прислала его Гаю. Этот эпизод запечатлен в пьесе Алана Бенета «Англичанин за границей».

Бёрджессу нечем было занять свое время. Он много читал, гулял. Иногда ему удавалось подцепить мужчину для секса. Давал он и кое-какие консультации КГБ, если к нему за этим обращались. По-моему, Гая едва ли можно судить за то, что он так мало работал в России, в этом больше виноват сам КГБ, не сумевший использовать его знания и интеллект. А он мог оказаться очень полезен. Но Гай ничего не делал, потому что его ни о чем не просили, напрашиваться же на работу — не в его натуре.

Не следует забывать, что Бёрджессу лишь недавно исполнилось сорок. Полный энергии, он хотел жить по-своему, а не по строгим правилам, господствовавшим в России. Ранняя пенсия едва ли могла устроить его. И все же он остался человеком твердых убеждений, каким был всегда, и верным другом. Это он доказал мне в 1958 году.

Находясь в лондонской командировке, я серьезно поссорился со своими начальниками в Москве. К тому времени я считал себя опытным и компетентным работником. Может быть и заблуждался на сей счет, но все равно так думал. Я поддерживал сносные отношения с Коровиным, моим резидентом, и мы помогали друг другу как могли. Например, я усовершенствовал разработанную им строгую систему связи с нашими агентами. Коровин был этим очень доволен, но хотя и настаивал на том, чтобы ее придерживались все остальные, сам проявлял крайнюю небрежность в этом отношении. Я уже говорил раньше, что он иногда являлся на встречи в машине с посольским номером, что на мой взгляд граничило с преступлением.

Самой неприятной чертой Коровина была привычка обвинять своих подчиненных в ошибках, которые оказывались в тысячу раз менее серьезными, чем его собственные. Наконец я не выдержал и, находясь в 1958 году в отпуске в Москве, попросил Центр не отправлять меня обратно в Лондон. У меня имелся хороший предлог: дочь окончила первую ступень русской школы при посольстве СССР в Лондоне, второй же там не было. Мне пришлось бы оставить ее одну в Москве к началу следующего учебного года, а за ней некому было присматривать.

Я объяснил эту причину начальнику ПГУ (Главное управление внешней разведки КГБ) Александру Михайловичу Сахаровскому. Прекрасный и отзывчивый человек, Сахаровский умел выслушивать подчиненных и занимал свою должность рекордный срок — пятнадцать лет.

Он выслушал меня в своем большом кабинете на Лубянке и, когда я умолк, сказал:

— Теперь объясните мне откровенно, нет ли у вас какой-нибудь другой причины для такой просьбы?

— Я больше не могу работать с Коровиным, — пришлось мне сказать правду, — знаю, что многим ему обязан, он научил меня работать. Но его методы стали просто невыносимы. Он излишне требователен ко всем остальным, а сам не соблюдает никаких правил.

Сахаровский, кажется, не очень удивился.

— Да, мы все это знаем.

На беду во время нашего разговора в кабинете присутствовал начальник другого отдела, который сейчас же связался с Коровиным и сообщил ему о нашем разговоре, передернув и преувеличив мои слова.

В результате Коровин немедленно прислал на меня уничтожающую характеристику, причем прислал ее не Сахаровскому, а напрямую Ивану Александровичу Серову, председателю КГБ. У Серова были личные причины относиться ко мне недоброжелательно, и он тотчас ухватился за возможность свести со мной счеты. Серову — человеку маленького роста, атлетического сложения, с очень выразительным лицом, никогда не удавалось скрыть своего недоверия и подозрений в отношении окружавших его людей.

Он вызвал меня к себе и резким, скрипучим голосом стал выговаривать, характеризуя, как никудышного работника, который из года в год не давал никаких положительных результатов.

В ответ я перечислил все, что проделал в Лондоне, начиная с 1948 года. Но он даже не стал слушать меня, вызвал одного из своих помощников и распорядился, чтобы меня отослали куда-нибудь на север или в Сибирь.

Меня взорвало.

— В таком случае, вот мое заявление об уходе, — сказал я в запальчивости и вышел из кабинета.

Когда мои русские друзья узнали, что меня уволят или же в лучшем случае сошлют в Мурманск или Сибирь, их всех как ветром сдуло. Ни один не осмелился вступиться за меня.

На помощь пришел только Бёрджесс. Когда он услышал о случившемся, то написал Серову письмо с решительным протестом. Гай ни на йоту не отступил от истины, и я понял, что знал его недостаточно. Оказывается, он присматривался ко мне куда пристальней. Своим поступком Гай укрепил мою убежденность в том, что он действительно считает себя полноправным агентом КГБ, который может иметь свою точку зрения и право возразить самому боссу из боссов. Его вмешательство вызвало еще одно заступничество. Начальник моего отдела подчеркнул мое глубокое знание разведывательных методов и международных политических проблем. В результате Серов отменил свое распоряжение, и я остался в КГБ. К тому же меня отозвали из Лондона, чего я и добивался.

В Москве мои отношения с Бёрджессом переросли в личную дружбу после того, как мы перестали быть друзьями лишь по службе. Мы часто виделись и много беседовали, испытывая от нашего общения обоюдное удовольствие. Я помогал ему, когда его снедала тоска или возникала какая-нибудь проблема, о которой я обычно узнавал от сотрудников КГБ, приставленных к нему для обслуживания.

В конце 50-х годов он начал писать для Центра исследовательскую работу о британских студентах в 30-е годы. О том, как они себя вели, чем увлекались, каковы были их политические и социальные стремления. В этой работе он дал глубокий анализ методов, применявшихся нами при вербовке молодых англичан в те дни. Бёрджесс ясно показал, как и почему НКВД удалось создать такую могущественную сеть агентов. Уникальность этого исследования состояла в том, что оно явилось плодом собственного продолжительного опыта Бёрджесса. Впервые с учетом преимуществ ретроспективного взгляда были проанализированы советские методы создания агентурной сети в Великобритании.

К сожалению, в те годы в КГБ стали пренебрегать информацией. Никто не взял на себя труд прочитать эту удивительную работу и сделать из нее выводы. Ее просто списали в архив.

Когда Гая просили сделать что-нибудь, он с готовностью выполнял работу. Делал ее быстро, качественно и никогда не отказывался. Очень жаль, что огромный опыт Бёрджесса оказался невостребованным. КГБ мог бы обращаться к нему почаще. Плохо также и то, что сам он никогда не предлагал нам своих услуг, как это делал Филби.

Я всегда уважал Гая Бёрджесса, несмотря на лживые публикации, которые постоянно появлялись о нем на страницах газет не только в Англии, но и у нас в Советском Союзе. Его единственным защитником был Энтони Блант, говоривший о нем только хорошее в интервью с корреспондентами нескольких газет. Представителю «Санди Таймс» он заявил:

— В последние, ужасные годы жизни Бёрджесса на него возвели столько гадкой клеветы, что я считаю своим долгом выступить в его защиту. Он был одним из самых выдающихся интеллектуалов, которых мне приходилось встречать.

Газета «Таймс» от 20 ноября 1979 года приводит следующие его слова:

— Я впервые встретил Бёрджесса, когда он был еще студентом… Он нелегкий человек, но его интеллект таков, что Бёрджесс мог решить любую проблему в самом ее корне. Его интересовало абсолютно все.

Интересно отметить, что Дик Уайт, глава контрразведки, а позднее и разведывательной службы, не раз говорил, что если бы не личные качества Гая Бёрджесса, то кембриджская группа вообще не появилась бы на свет. Я с ним согласен, хотя действительным основателем этого звена был Филби. Филби открыл Бёрджесса, а уж тот в свою очередь завербовал Бланта и остальных. Но Дик Уайт прав, называя фактическим руководителем Бёрджесса. Он сплачивал всех членов группы, заражал своей энергией и вел, как говорится, в бой. В 30-х годах, в самом начале их деятельности, именно Гай подхватывал инициативу, брал на себя самые рискованные дела и тянул остальных за собой. Его можно назвать их духовным лидером.

Эта яркая, но трудная личность не могла приспособиться к нашим советским условиям. Единственным желанием Бёрджесса было вернуться в Англию, и он не переставал донимать руководство КГБ просьбами отпустить его домой. Гай клялся, что не произнесет ни одного слова, которое можно было бы истолковать как предательство. Мои начальники отказывались этому верить. Физически и морально надломленный, он сломался бы на первом же допросе. Бёрджесс сгорел в Москве как факел, все больше и больше предаваясь алкоголю.

Иногда я забегал проведать его утром, провести час-другой в беседе о последних новостях или поспорить на литературную тему. Бёрджесс очень много читал, его знания английской литературы были энциклопедическими, он с жадностью набрасывался на английские газеты, которые приносил ему телохранитель. Бёрджесс анализировал все, что читал, и высказывал свои неизменно взвешенные, непредвзятые суждения о событиях в мире и о политике великих держав.

Когда я к нему приезжал, то первое, что с грустью замечал — наполовину выпитая бутылка сухого грузинского вина на кухонном столе. Я сказал ему однажды, что по неписанным законам Англии пить до полудня не полагается. А он только рассмеялся:

— Я не в Англии, дорогой товарищ.

Многие считали, что с Бёрджессом совершенно невозможно иметь дело, но у меня не было с Гаем особых проблем, хотя со временем находиться рядом с ним становилось все трудней и трудней. Приставленные к нему люди жестоко страдали оттого, что его поведение часто оказывалось непредсказуемым: то он был агрессивен, то провоцировал их. Я помню, как один контрразведчик, отдыхавший с Бёрджессом в нашем ведомственном санатории на юге, рассказывал мне, как вызывающе он себя вел. Например, ему доставляло удовольствие протащить надувной матрац по пляжу, осыпая загорающих песком. Гая, конечно, все ругали на чем свет стоит, но он не обращал на это никакого внимания. Как-то раз во время приема в китайском посольстве в Москве он помочился в камин к ужасу присутствовавшего там Маклина. Не знаю, был ли такой анекдотический случай на самом деле, но уверен, что Гай вполне способен на это.

В начале 60-х годов начальству пришло в голову изобразить Гая Бёрджесса цветущим, уверенным и очень благодушно настроенным человеком. Его сфотографировали беспечно шагающим в новом костюме по одному из московских мостов. Мне кажется, все это было специально подстроено, потому что Бёрджесс, каким я знал его в последние годы жизни, находился всегда в меланхолическом расположении духа, несмотря на частые визиты матери, приезжавшей к нему погостить.

В 1962 году Бёрджесс полуофициально сообщил, что хочет вернуться в Англию. Пресса каким-то образом узнала об этом и чрезмерно раздула его слова. В английских газетах появились статьи под кричащими заголовками: «Бёрджесс и Маклин собираются прилететь в Лондон».

Английская контрразведка впала в панику. Англичане отлично понимали, что у них нет достаточных доказательств для суда и приговора над «изменниками». Тем не менее Скотланд Ярд попросил начальника полиции Лондона, сэра Роберта Бландела, выдать ордер на арест Бёрджесса и Маклина, как только они ступят ногой на британскую землю. Английские власти настолько серьезно восприняли газетные сообщения, что привлекли к делу старшего полицейского инспектора Джорджа Смита, знаменитого сыщика, который за год до этого раскрыл группу Крогеров-Лождейла. Муж и жена Крогеры и Лождейл были агентами КГБ, Лождейл к тому же еще и нашим «нелегалом». В 1961 году Крогеров приговорили к двадцати пяти годам тюремного заключения, а Лождейла — к двадцати.

Слухи разрослись до того, что 17 апреля появилось сообщение о том, будто бы оба бывших дипломата сели в самолет, следующий через Амстердам в Лондон. Все это было чистой воды бессмыслицей, но она дала английской прессе новый шанс придать делу второе дыхание. Некоторые журналисты утверждали, что видели Бёрджесса в 1960 году на суде над Фрэнсисом Гарри Пауэрсом, пилотом американского самолета-разведчика, сбитого над советской территорией. Я сам присутствовал на этом суде от начала до конца и ни разу не видел там Бёрджесса. Еще больший шум подняла пресса, узнав о смерти матери Дональда Маклина. Не менее семи одетых в штатское полицейских инспекторов явились в июле 1962 года на кладбище в Пенн — они думали, что схватят там Дональда. Лишь только лейбористский член парламента Том Драйберг, видевшийся с Гаем Бёрджессом в Москве, посмеивался над всеми этими слухами и утверждал, что ни Гай, ни Дональд не вернутся в Англию живыми.

Я находился в командировке, когда Гай внезапно слег с жесточайшим приступом болезни печени. По той же причине я не смог встретить и Кима Филби, который в январе 1963 года прибыл наконец в Москву. Гай узнал эту новость в госпитале и просил Филби навестить его. Думая, что встреча с Кимом поможет Бёрджессу, наши сотрудники передали ему эту просьбу, но Филби категорически отказался. Он не мог простить Бёрджессу побеге Маклином. Филби счел его предателем, нарушившим слово. Ведь тот отлично знал, что своим побегом оставляет друга в смертельной опасности.

Ким Филби так и не изменил своего отношения к Бёрджессу. Несмотря на все просьбы Гая, они так и не увиделись.

Гай Бёрджесс умер 19 августа 1963 года в Боткинской больнице в Москве. Свою библиотеку он завещал Киму Филби, но тот отказался даже прийти на похороны старого друга и соратника. Я присутствовал на краткой церемонии в крематории. Кроме меня туда пришли лишь два офицера КГБ и несколько гомосексуалистов — друзей покойного. Согласно воле Гая Бёрджесса, его прах отослали родственникам в Англию.

Моя встреча с Кимом Филби состоялась только в 1964 году. КГБ распорядился, чтобы я работал вместе с ним над его автобиографией. По идее книга должна была представлять собой официальную версию его жизни и предназначалась для распространения в России и странах народной демократии.

Я долго ждал этой встречи и, наконец, мое желание исполнилось.

Филби поселился недалеко от центра Москвы в новом ничем не примечательном доме, который, однако, хорошо содержался. Я поднялся на третий этаж и нажал кнопку звонка. Дверь отворил мужчина лет пятидесяти с лишним, среднего роста, слегка располневший, но все еще интересный и сохранивший благородную осанку.

Когда я представился, он схватил мою руку и расплылся в улыбке.

— Мы с вами старые друзья, Питер. Заходите!

Усевшись за стол, мы открыли бутылку водки и начали разговор. Иметь так много общего с человеком и не разу с ним не встречаться — это обстоятельство придавало особый интерес нашей беседе. Мне кажется, что и у Кима было такое же чувство. Мы словно составляли две половинки разрезанной картинки. Когда он упоминал о каком-нибудь событии, я дополнял его своей версией, почерпнутой из воспоминаний, связанных с моей работой в Москве в 1944–1947 годах и в Лондоне в 1948-1955-х. Мы рассказывали друг другу о том, чего не знал один из нас.

Вскоре я догадался, что Ким Филби считает меня очень важной персоной в КГБ. Он был очень предупредителен в обращении со мной, а я не стал рассеивать его заблуждения. Своей жене Элеоноре, приехавшей в Москву через несколько месяцев после приезда Филби, он сказал, чтобы она не мешала нам, когда я буду приходить.

— Питер — мой начальник, он не хочет, чтобы его видели, так что ты не показывайся.

Поэтому Элеонора всегда оставалась на кухне, пока мы обедали.

С первой же встречи между нами установились самые сердечные отношения, как будто мы были знакомы давным давно. В течение почти двадцати летя читал и переводил так много справок и донесений, написанных Кимом Филби, что мне казалось будто я понимаю его без слов. Бёрджесс в свое время тоже, должно быть, рассказывал ему много хорошего обо мне. Мы часами говорили об Англии, о Бейруте и, в особенности, о том, как ему удалось выехать в Москву, куда он прибыл 28 января 1963 года. Филби рассказал мне, как сошел с «Долматова» в Одессе после нескольких дней, проведенных в море в качестве туриста.

В Одессе его встретили три сотрудника КГБ в форме и один в штатском, которого звали Сергей. После обычных формальностей Сергей проводил его до Москвы, где Филби дали небольшую квартирку и наняли ему домработницу. Сергей позаботился обо всем остальном: о связи с КГБ, о его безопасности и о машине, если он захотел бы куда-нибудь поехать. Сергей прекрасно говорил по-английски, был очень хорошо воспитан и обладал чувством юмора, что приводило Кима в восторг. Этот Сергей оставался при нем до последнего дня жизни.

Как Бёрджесса и Маклина в свое время, сотрудники КГБ подвергали тщательной проверке и Кима — процедуре, которой он безропотно подчинился. Затем ему предложили на выбор несколько квартир в Москве. Он выбрал ту, в которой мы стали с ним встречаться. Наши люди привезли из его бейрутского дома книги и кое-что из мебели, так что Ким Филби оказался в удобной обстановке, среди знакомых ему вещей. Ему предоставили машину с шофером, дачу недалеко от Москвы и оформили советское гражданство. Филби быстро восстановил контакте Маклином. Мелинда показывала ему Москву, а в сентябре 1963 года, через девять месяцев после побега из Бейрута, к нему приехала Элеонора.

Она ничего не знала о прошлом своего мужа. Его внезапное исчезновение ее озадачило. Когда Элеонора вернулась в Лондон и ее начали осаждать орды искателей сенсационных новостей, ей это не понравилось. Ким писал, чтобы она не волновалась, но английская и американская секретные службы оказывали на нее сильное давление с тем, чтобы она не уезжала в Советский Союз, на чем настаивал муж. Несмотря на то, что ее рассердили все выпавшие на ее долю испытания, Элеонора все же решилась ехать. Она открыто пришла в советское посольство в Лондоне и попросила дать ей визу. Наше консульство сделало все необходимое, хотя за этими приготовлениями неотступно следила МИ-5.

Во время нашей второй встречи мы с Филби принялись за работу всерьез. Он показал мне конспект своей книги, я обсудил его со своим начальником, и после этого мы приступили к первой главе. Филби писал и постоянно интересовался, как я отношусь к готовому материалу. Как правило, наши мнения совпадали. Он знал не хуже меня, о чем можно говорить, а что не следует раскрывать. Иногда мой шеф просил внести в текст какие-нибудь изменения и я в обтекаемой форме спрашивал Кима, не мог бы он подыскать иной интерпретации фактов.

Филби, так же как и я, отвечал уклончиво и никогда не давал ответа сразу. Если завершая обсуждения он соглашался с нашими замечаниями, то немедленно проводил их в жизнь. Но если Ким говорил: «Я подумаю над этим», то это означало, что он решительно отказывается изменить хотя бы одно слово, и мне приходилось тогда выкручиваться перед начальством. Мы обычно обсуждали текст очень внимательно и вдумчиво, все, вплоть до мельчайших деталей, и в конце концов приходили к какому-нибудь компромиссу.

Филби полностью заслужил репутацию опытного автора. Книгу, которую он написал о своей жизни, стоит прочитать, хотя он и опустил много важного и интересного, а некоторые факты, упомянутые в ней, не всегда соответствуют действительности.

Познакомившись с Филби короче, я увидел в нем большого мастера завоевывать доверие собеседника. Он никогда не возражал прямо, а всегда давал возможность высказать мою точку зрения. Но мог быть очень упрямым: подумает, но не пойдет ни на какие уступки. Эта черта его характера всегда оставалась для меня скрытой, но иногда я замечал, что она выходит на первый план, и тогда давал задний ход. В то же время, когда он видел, что я не стану уступать, то делал полшага назад, чтобы избежать столкновения. Филби был прирожденным разведчиком, то есть человеком, который знает, где и когда можно идти на компромисс.

Мы проработали вместе несколько месяцев, а потом меня отправили в командировку. Работу над книгой продолжил другой сотрудник КГБ. Книга Филби была опубликована в 1968 году под названием «Моя молчаливая война».

Элеонора Филби, которую я так и не увидел, не смогла приспособиться к жизни в Москве. Она страдала от холода, хотя ее мужу наш климат пришелся по душе. У супругов было немного друзей, разве один-два журналиста, да Дональде Мелиндой иногда заходили к ним. Хотя Элеонора и не чувствовала себя несчастной, она все же сильно скучала. Ким был к ней добр, иногда даже сентиментален. Готовя что-либо на кухне, она иной раз находила в кастрюльке записочку со словами: «Я тебя люблю». Она тоже его любила, но не могла простить Киму того, что он уехал из Бейрута, не сказав ей ни слова. Элеонора усматривала в его поступке предательство.

В 1964 году Элеонора Филби уехала на лето в Соединенные Штаты погостить у дочери. Ей была необходима радикальная перемена. А Маклины с тремя детишками и Кимом в это время отправились в продолжительную поездку в Прибалтику. Когда они вернулись в сентябре, Филби получил от Элеоноры письмо, в котором она писала, что немного задержится в Штатах.

Филби продолжал часто встречаться с Мак'Линами. В ту зиму они вместе ходили кататься на лыжах. И тут между ним и Мелиндой завязался любовный роман. Я больше не встречался с Маклинами, но знал, что отношения между мужем и женой стали прохладные. Я думал, что Мелинда смирилась со своим замужеством, но ошибся.

Дональд вскоре понял, что происходит, и друзья поссорились. Когда на Рождество приехала в Москву Элеонора, Ким встретил ее холодно. В это время он уже не разговаривал с Дональдом, и Элеонора поняла, что случилось за время ее отсутствия. Она была потрясена, и в мае 1965 года уехала из Москвы навсегда. Рассталась она с Кимом без скандала. Через три года Элеонора Филби скоропостижно скончалась в Соединенных Штатах.

Вскоре после отъезда жены Ким Филби получил ордена Ленина и Красного Знамени и очень гордился этим.

Мелинда бросила мужа и перебралась к Киму. Дональду все это, конечно, не понравилось, но он сумел удержаться на плаву. Продолжал работать в институте, изучать русский язык, писать книги и встречаться с небольшим кругом друзей, естественно исключая Филби. Впрочем, даже в Англии между ними было немного общего.

Роман Мелинды и Кима оказался недолговечным. В 1966 году она ушла от него, может быть потому, что он снова запил. Она осталась в Москве в полном одиночестве. Деваться ей было некуда, и частично по этой причине Мелинда вернулась к мужу. Жили они как-то странно, а в 1979 году она вообще уехала из России в Соединенные Штаты.

Последние тринадцать лет жизни в Москве дались ей нелегко, особенно после того, как выросли дети. Сыновья женились, дочка вышла замуж — все выбрали себе русских спутников жизни. Мелинда и Дональд стали уже бабушкой и дедушкой. Старшие Фергус и Дональд покинули СССР и эмигрировали в Лондон. Мелинда-младшая после первого неудачного брака вышла замуж за московского художника Александра Дрючина. В 1979 году она тоже уехала из России вместе с мужем и дочерью от первого брака, которую снова назвали Мелиндой. Эта девочка тоже со временем уехала в Соединенные Штаты и поселилась у своей прабабушки Данбар.

Мне говорили, что Дональд, который тяжело заболел после операции, сильно тосковал после отъезда внучки, которую называл «Мелиндушкой».

Последние четыре года он жил в Москве один, и мне кажется, снова начал пить. В начале 1983 года его навестил горячо любимый брат Алан. Они встретились впервые после 1951 года. Несмотря ни на что, Алан по-прежнему обожал брата. Они провели вместе несколько дней, пока Алан не вернулся в Англию.

Дональд Маклин умер 9 марта 1983 года. Его останки кремировали в Донском монастыре в присутствии двух представителей КГБ, коллег по ИМЭМО, нескольких бывших студентов, Кима Филби и Джорджа Блейка. Никого из членов семьи на похоронах не было. Гроб был покрыт знаменем с вышитыми на нем словами «Счастливого пути, Дональд Дональдович». Уже после церемонии приехал старший сын Фергус Маклин и увез урну с прахом отца в Англию, где ее поместили в фамильном склепе на кладбище в Пенне. Перед последней церемонией состоялась короткая панихида.

Само собой разумеется, что смерть Дональда Маклина дала повод западной прессе в сотый раз разворошить все дело кембриджской пятерки.

После девятимесячной командировки в Индию, в 1967 году я снова стал приходить к Киму Филби, но теперь уже не по долгу службы. Мы стали просто хорошими друзьями. У Кима оставалось много свободного времени. Мы оба оказались примерно в одинаковом положении: КГБ предоставлял нам все меньше и меньше работы. Но я, не переставая, просил руководство занять его чем-либо. Я заявлял, что Филби — это феномен, блестящий аналитик и эксперт в вопросах международных отношений, что его опыт нужно использовать. Я даже предложил взять его на преподавательскую работу в КГБ. В конце концов, это же самый знаменитый среди живущих разведчиков.

Мои просьбы отлетали как от стенки горох. Но это не означало, что Ким сидел без дела. Хотя, как и Бёрджесс, он отказался учить русский язык, Ким все же оставался лучшим консультантом КГБ. Управление внешней разведки всегда обращалось к Филби, когда ему нужен был его совет по вопросам разведки или контрразведки капиталистических стран. Он помогал всегда охотно. В международной обстановке наступило потепление, но это отнюдь не означало, что борьба между секретными службами различных стран прекратилась. КГБ иногда запрашивал Филби, что он думает о сугубо политических делах, касающихся Великобритании или Соединенных Штатов, или о специфических проблемах их секретных служб. Филби написал подробный доклад о деятельности ЦРУ, включив в него полный анализ его внутренних дел и схемы структур как внутри США, так и в других странах. Он представлял большую ценность, так как был составлен очевидцем. У Кима была замечательная память на имена. Его суждения о людях отличались необыкновенной точностью. Так, например, Филби высказался о Джемсе Англтоне, начальнике контрразведывательной службы ЦРУ, как нельзя точно. Кроме того, он предоставил нам исчерпывающие биографии начальников и лучших офицеров секретной службы Великобритании. Итак, Ким не бездельничал, но его способности можно и должно было использовать гораздо шире.

Иногда я забегал к Филби на часок-другой, чтобы побыть в его обществе. Мы редко говорили о его жизни в Англии: я понимал, что воспоминания о доме навевали на него грусть. Когда он вспоминал Бёрджесса, я видел, что его суждения о бывшем друге совершенно объективны, несмотря на их ссору. В глубине души он, мне кажется, продолжал глубоко уважать Бёрджесса. В отличие от многих, мы оба знали Гая таким, каков он был на самом деле — гордым, цельным человеком, никогда не останавливавшемся на полпути.

Пусть Бёрджесс и пил, но он оставался при этом великим тружеником. Он допускал иногда колоссальные ошибки, но они часто вытекали из его дерзостно-смелой инициативы. Если уж он ставил перед собой цель, то мог сдвинуть и на самом деле сдвигал горы, чтобы достичь ее.

Я пытался объяснить Киму, почему Бёрджесс последовал за Маклином, не оставшись в Праге. Он просто поверил Коровину, который уверял, что Гаю дадут возможность вернуться в Лондон. Ким только усмехнулся. Он считал, что Бёрджесс был достаточно умен, чтобы понять, если он бежал с Маклином, то обратной дороги ему не будет. Разве что на долгие годы в тюрьму. Я не смог переубедить Кима, Бёрджесс предал его — и все тут.

Вновь и вновь мы возвращались к критическим моментам, возникавшим во время нашей совместной работы в Англии. И именно от Филби я узнал страшные подробности дела Волкова, о котором уже рассказывал в этой книге.

Он спросил меня, почему мы приложили так много усилий, чтобы спасти его и других агентов от ожидавшей их участи на Западе. На это я ответил, что мы всегда считали своим долгом сделать все возможное, чтобы спасти агентов, изъявлявших желание найти убежище в нашей стране. В некоторых случаях нам это не удавалось либо из-за нехватки времени, либо потому, что агенты, о которых шла речь, поспешили сделать признание и попали под замок. Так случилось с Аланом Нан Мэем и Клаусом Фуксом, а затем, в 1961 году, с Джорджем Блейком. Он, правда, сумел бежать и перебраться в СССР в 1966 году. Мы всегда считали, что непорядочно оставлять друзей.

Мы с Филби старались разрешить загадку: не препятствовали ли англичане (а, может, даже способствовали) побегам наших агентов? Однако пришли к заключению, что такого не могло быть, хотя бы в отношении Маклина, которого МИ-5 намеревалась вызвать на допрос. Эта идея могла прийти в голову руководителям английской контрразведки, но причастность к делу американцев исключает подобное предположение. Американцы никогда не позволили бы англичанам сделать попятный ход. Впрочем, Филби согласился с тем, что английская контрразведка чуть ли не под руки проводила его до дверей. Ведь, если бы его привлекли к суду, он камня на камне не оставил бы на обвинениях.

С годами Ким все глубже погружался в воспоминания. Ему хотелось встретиться со всеми без исключения людьми, с которыми ему приходилось работать. Но, к сожалению, все его прежние связные уже умерли — остался один я. Ведь когда я начал работать с кембриджской пятеркой в Лондоне, мне исполнилось всего двадцать пять лет, а мои предшественники были значительно старше.

Всякий раз, когда Ким приходил на какие-либо конференции или официальные торжества, он оглядывался в надежде увидеть знакомые лица. А их, увы, оказывалось до грусти мало.

В основном, он воспринимал повседневную жизнь в Советском Союзе вполне нормально. Сам он не испытывал никаких житейских трудностей (Сергей выполнял все его желания), но страшно огорчался, видя как быстро исчезают с прилавков продукты первой необходимости. Бесконечные очереди за мясом и хлебом приводили его в ужас.

Мне думается, Филби только делал вид, что всем доволен. Слишком гордый, чтобы сожалеть о чем бы то ни было, он, конечно, понимал, что условия его жизни в Англии, Соединенных Штатах и даже в Турции сильно отличались от советских. Мы могли предложить ему в Москве всего лишь удобную квартиру да постарались избавить его от нужды. Я думаю, он смирился со своей судьбой. В отличие от Бёрджесса, Ким никогда не говорил, что хочет вернуться в Англию. Может быть, у него и мелькала такая мысль, но Филби об этом даже не заикался, так как прекрасно понимал, что его желание никогда не осуществится.

В 1966 году, когда от него ушла Мелинда, Филби оказался совсем один, так как с Дональдом они больше не разговаривали. Ким начал пить, и, к сожалению, наши люди, окружавшие его, этого не замечали, пока дело не зашло слишком далеко. В течение нескольких лет пустоту его жизни скрашивали лишь поездки в санатории для номенклатурщиков на Черном море и в различные страны восточного блока. Он топил свою тоску в вине или виски, если мог его достать. Единственной радостью за все это время стал в 1967 году приезд сына Томми. Вернувшись в Англию, Томми заявил:

— Мой отец — герой.

Ким совсем впал в депрессию, когда Ида, жена Джорджа Блейка, такого же изгнанника, как и он, познакомила его со своей лучшей подругой, симпатичной рыжеволосой Руфиной, полурусской, полуполькой. Они встретились несколько раз на даче у Блейков. Сам Джордж только что стал отцом: у него родился сын.

Филби стал провожать Руфину домой и вскоре сделал ей предложение. Она колебалась — Ким был намного старше ее, — но в конце концов согласилась, и 19 декабря 1971 года они поженились. По этому случаю КГБ подарил новобрачным великолепный сервиз из английского фарфора. Руфина стала четвертой женой Кима Филби.

Время от времени я продолжал заходить к Киму и Руфине и очень удивился, обнаружив, что она почти ничего не знает о жизни мужа. В противоположность Маклину Ким никогда не поверял секретов своим женщинам: ни Айлин, ни Элеоноре, ни Мелинде, ни Руфине. За семнадцать лет его активной работы с КГБ у нас не возникало ни единой проблемы, к которой имела бы отношение женщина. Может быть это звучит цинично, но держа от них свою деятельность в тайне, он избежал возможного шантажа или каких-либо других неприятностей, когда разводился официально или расходился со своей очередной спутницей жизни. Возможно, Филби просто не доверял женщинам.

После свадьбы Филби с женой стали жить совсем иной жизнью. Руфина, жившая прежде с матерью, поселилась в новой квартире мужа в центре Москвы рядом с Москва-рекой на пятом этаже здания, отведенного для членов правительства. Комнаты были огромные, солнечные, удобно обставленные, с множеством книг на полках. Руфина имела личный автомобиль с шофером. Блейки и Филби часто встречались. Для маленького Миши Блейка, родившегося в том же году, когда поженились Ким с Руфиной, он был «дядей Кимом». Мальчик от него не отходил.

Филби перестал пить и снова начал время от времени выполнять для Центра работы, консультируя КГБ по международным вопросам, главным образом, по Ближнему Востоку, который он знал очень хорошо. Он охотно брался и за решение чисто оперативных проблем. Несколько раз по много часов сидел над фотографиями агентов, которые ему показывали, чтобы установить их личность. У него открылось второе дыхание, когда Центр, наконец, предложил ему работу по подготовке нового поколения разведчиков в школе КГБ. Он относился к преподавательской работе с большим воодушевлением, отдавал свои знания с удовольствием, терпением и увлеченностью.

Во время отпуска Филби и его жена много ездили по Советскому Союзу, особенно часто бывали в Прибалтике и в окрестностях черноморских курортов. Они останавливались в лучших гостиницах и не имели никаких затруднений, путешествуя по всей стране. Побывали в Польше, Болгарии, Восточном Берлине, даже ездили на Кубу. Это последнее путешествие оказалось довольно рискованным, и мы нажали на все кнопки для обеспечения полной безопасности Кима и Руфины. Их попросили не лететь самолетом. Мало ли что могло случиться. Какие-нибудь неисправности в моторе, и самолету пришлось бы приземлиться в Соединенных Штатах. Так что они отправились на Кубу морем, хотя путешествие заняло значительное время. Впервые за долгие годы Ким побывал вблизи родины: их корабль проходил через Ла-Манш. Стоя на палубе, Ким видел, как проплывают мимо берега графств Кент и Сасекс. Он никому не сказал, о чем думал в тот момент. На Кубе правительство республики наградило его своим орденом, но встреча с Кастро так и не состоялась.

Хотя Руфина не имела никакого отношения к нашим секретным службам, КГБ остался очень доволен выбором Кима. Элеонора, к которой МИ-5 и ЦРУ почти наверняка делали подходы, оказалась для нас не совсем удобной, а связь Кима и Мелинды, по общему мнению, вообще не сулила ничего хорошего. Руфина же была женщиной умной, высокообразованной, а главное — ей удалось вытащить Филби из трясины пьянства.

В середине 80-х годов я виделся с Кимом несколько раз. Я тогда был очень занят собственной работой в Институте имени Андропова, учебном центре КГБ. Наши встречи доставляли мне огромное удовольствие, хотя они случались реже, чем мне хотелось бы. Мы неизменно говорили и о политике. Эта тема страстно интересовала нас обоих, в особенности предстоящая война в Афганистане. КГБ не однажды обращался к Киму с просьбой высказать свою точку зрения по этому вопросу. Как и ряд других специалистов Центра, он настоятельно советовал русским не залезать глубоко в афганские дела, приводя в пример безнадежный провал в этой стране англичан, которые не менее трех раз пытались завоевать Афганистан, но их последняя попытка привела лишь к освобождению страны от иностранного вмешательства.

В 1983 году два события потрясли Кима Филби: смерть Дональда Маклина, с которым он хотя и поссорился, но продолжал искренне уважать, и несколько позднее — Энтони Бланта. Кстати, Филби потом еще долго недоумевал, почему английское правительство в 1979 году официально назвало Энтони Бланта советским агентом.

Я посетил Кима и после начала горбачевской перестройки. Он резко критиковал Горбачева и все его выступления, особенно бесконечные и абсурдные партсъеэды, происходившие в то время. По его мнению, лидеры Советского Союза давно перестали быть коммунистами. Единственная цель каждого из них — во что бы то ни стало удержаться у власти. Он считал, что аппаратчики разложились сверху донизу, все взяточники, думают только о себе и своих семьях, а не о народе. Филби терпеть не мог Брежнева, считая его насквозь коррумпированной личностью. А когда к власти пришел Горбачев, он переживал глубокое разочарование и беспокоился о судьбе Советского Союза.

Я твердо знал, что Ким Филби останется верен своим идеалам. Он никогда не нарушал клятвы, которую дал в молодости. Ким часто говорил мне, что Сталин, Хрущев и Брежнев канули в Лету, а яркая звезда коммунизма никогда не погаснет. — Пусть с первых же дней революции к нему пошли не той дорогой, — говорил он, — но все же коммунизм выражает лучшие чаяния человечества.

В сентябре 1986 года Кима навестил его старый знакомый, с которым он работал еще во время войны, — писатель Грэм Грин. Непосредственным лондонским начальником Грина, резидента английской разведки в Сиерра-Леоне, был Ким Филби. Правда, друзьями они стали позднее. Время от времени они переписывались. Грин приезжал в Москву четыре раза и часто встречался с Филби. Грин, добровольный изгнанник, поселившийся на островах Антибы, и Филби, оказавшийся москвичом не по своей воле, имели общие черты: оба — чистокровные британцы, обоим присуще чувство достоинства, сдержанность и небольшая толика цинизма, характерные для воспитанников старой школы. Мне известно, что Филби не особенно нравился главный герой романа Грина «Человеческий фактор», прототипом которого был он сам. Он считал, что совсем не похож на этого хнычущего дурачину, который влачит жалкое существование в московской лачуге. На деле обстановка, в которой жил Ким, была совершенно иной: огромная квартира с прекрасным видом на реку; стопками газет «Таймс», «Ле Монд» и «Геральд Трибюн», на которые его подписывали; видеопленками, показывающими самые ответственные крикетные матчи, и банками оксфордского джема от Купера в буфете, которые присылали ему из Лондона. Ким Филби слушал радиостанции «Би-Би-Си» и «Голос Америки», читал детективные романы Джона Ле Карре и даже научился готовить, как заправский шеф — штрих, отдаленно напоминающий гриновского героя.

После одного из визитов Грина я прочел в «Санди Телеграф» любопытное высказывание Кима: «Перемены в СССР могут наступить только со стороны КГБ, который принимает в свои кадры лишь самых лучших и умных».

Начиная с 60-х годов у Кима стали проявляться симптомы сердечного заболевания. Сперва они были незначительными, но довольно тревожными. Весной 1988 года случился первый инфаркт. Когда Филби немного поправился, мне захотелось увидеть его. Я ведь оставался единственным свидетелем его сказочных приключений. Попросил коллег передать Руфине о своем желании повидать Кима, и он тотчас ответил, что будет счастлив увидеть меня и даже более того — ему необходимо поговорить со мной. Но почти сразу же после этого сообщения я узнал, что его увезли в больницу. Врачи не находили его состояние критическим, и Руфина, уходя из больницы вечером 10 мая, особенно не беспокоилась. Но ночью ей позвонили из больницы и сказали, что в два часа ночи Ким скончался.

13 мая, в прекрасный весенний день, я пришел на похороны. Гроб, накрытый красным знаменем, выставили в клубе на Лубянке, чтобы друзья и соратники Филби из КГБ могли отдать ему последнюю дань уважения. Поверх знамени лежала подушечка с орденами. Похоронили Филби на генеральском участке Кунцевского кладбища, расположенного на западной окраине Москвы. Хотя Ким Филби не был генералом (вопреки некоторым утверждениям), отделение охраны КГБ, прибывшее в полной парадной форме, отдало ему последние почести салютом из трех залпов. Оркестр исполнил «Интернационал». На похоронах присутствовали сын Филби — Джон, дочь — Джозефина и огромная толпа почитателей, среди которых офицеры всех званий и даже председатель КГБ Владимир Александрович Крючков — позднее один из руководителей переворота 1991 года. Мне поручили произнести надгробную речь, что я счел для себя за великую честь.

Ким Филби был последним и самым выдающимся участником знаменитейшей разведывательной группы XX столетия — я думаю, что имею право назвать ее именно так. Впервые в истории советской секретной службе удалось завербовать таких людей, которые заняли высочайшее положение в английском правительстве и добывали для нее ценные разведданные. Причем никто из них не был убит, арестован или хотя бы подвергся обвинению — не доставало доказательств. Своим блестящим успехом они обязаны в равной мере удаче и профессионализму. В работе агентов этой группы никогда не было серьезных срывов, хотя на протяжении многих лет мы поддерживали с ними регулярный контакт, связанный с серьезной опасностью.

Вот уже более сорока лет мир зачарованно читает материалы о кембриджской пятерке. Для этого есть все основания, ибо их необыкновенные подвиги надолго сохранятся в памяти людей и переживут нас, принимавших участие в их деятельности.

Я иногда прихожу на могилу Кима, стою и думаю о нем. Прах остальных покоится далеко, в Англии, и я не могу посетить места их погребений. Но я часто вспоминаю их, потому что со всеми своими достоинствами и недостатками они стали дороги мне. Это были люди, готовые положить свои жизни за правое дело. И я преклоняюсь перед ними. Надеюсь, что сумел бы, как и они, сделать то же.

Не считая Мелинды, может быть, Литци и еще одного-двух участников этих событий, я остался последним и, пожалуй, единственным человеком, который имеет возможность оценивать кембриджскую пятерку со всех точек зрения. Теперь, когда всё отстоялось, я могу высказать объективное суждение об этих людях и событиях, связанных с ними.

По-моему, Сомерсет Моэм— сам секретный агент во время первой мировой войны — точно сказал водном из своих произведений, что только действия человека раскрывают его подлинную натуру. Человек, стоящий перед лицом окружающего мира, показывает ему лишь то, что сам хочет. Он как бы изобретает для себя внешний облик, чтобы другие люди воспринимали его именно таким, как он задумал. Чтобы понять, каков этот человек на самом деле, нужно понаблюдать за его подсознательными, неконтролируемыми жестами или мимикой. Иногда человек настолько входит в роль, что действительно становится тем, кого изображает. А между тем, в написанной книге, в картине, которую он создал, и в повседневных своих делах человек как бы снимает с себя все доспехи. Посредственность его деяний ничто скрыть не может. Взглянув в его душу, можно раскрыть самые сокровенные ее тайны.

Что мы говорим, ровным счетом не имеет никакого значения, важно то, что делаем. И при всем при том, я отдаю себе отчет, что никогда не распознаю до конца характер всех агентов, с которыми работал. Ким Филби, например, навсегда останется для меня загадкой.

Работая агентом, он практически не совершал ошибок и с годами накопил огромный опыт. Он знал, какие капканы могли быть для него расставлены и как в них не попасть. Но при этом гением он не был. По интеллекту Филби не мог соперничатьс Бёрджессом, Блантом, Маклином и даже Кэрнкроссом. Мне кажется, он не был блестящим или особенно талантливым студентом. Ким безусловно обладал большими интеллектуальными способностями, но Гай Бёрджесс в этом превосходил его.

И в то же время Ким Филби имел одно очень редкое качество, которого не было у других, а именно, умение давать реальную оценку событий. Многие судят о фактах только со своей точки зрения, отсюда между их оценкой и действительностью зачастую большая разница. Филби всегда рассматривал проблемы со всех сторон и пытался доискаться до тех вещей, которые от него скрыты. У него был замечательный дар разбираться в сложных ситуациях и инстинктивно предвидеть, как они будут развиваться. Именно эта способность сделала его таким непревзойденным мастером тайной разведки. Стоило только сказать ему, что возникла какая-либо трудность, как Ким находил очень быстрый, эффективный, безупречный и верный выход. Бёрджесс, который не признавал авторитетов и не нуждался ни в чьих советах из-за своей самоуверенности, глубоко уважал Филби. Когда у него случалась беда, он шел к Киму и делал то, что тот ему говорил. А между тем, знания Филби были не столь обширны, как у Гая, который разбирался во всем, начиная с политики, музыки, театра и до искусства, как такового, вообще.

Мне думается, что, несмотря на свои недостатки, Ким Филби был в самом деле величайшим разведчиком века. Правда мне часто казалось, что эта оценка в большей степени подходит к Маклину. Но если за критерий брать количество и качество добываемой информации, то могу свидетельствовать: мы ее получали от Филби абсолютно точную и эффективную. И, благодаря ему, знали о действиях противной стороны, о местоположении ее агентов и попытках проводить подрывные операции.

Однако, если считать, что цель разведки заключается в предоставлении правительству или важным государственным деятелям информации, которая поможет им принять соответствующие решения, то тогда разведчиком века приходится признать Дональда Маклина. Он обеспечивал нас политической, экономической и научной информацией, которая направляла стратегию наших руководителей на протяжении более десяти лет — и каких! За эти годы мир перешел от войны 1939–1945 годов к «холодной войне». Что могло в то время быть для нас важнее, чем полная осведомленность об англо-американской стратегии по отношению к странам восточного блока?

Ситуация в то время сложилась странная: МГБ не могло нахвалиться Кимом Филби и почти никто из наших сотрудников не отдавал должного заслугам Маклина. Его информация не представляла непосредственного интереса для руководства МГБ, которое больше беспокоилось о разведывательной деятельности на местах как таковой, нежели о политике. Я думаю, только Молотов и его сотрудники, единственные, кто практически получал информацию от Маклина, могли авторитетно определить продуктивность этих двух разведчиков.

Я лично могу сказать одно: был Филби разведчиком века или не был, он всегда останется загадкой. Я не знал его также хорошо, как Бёрджесса, Кэрнкросса или Бланта, хотя Блант тоже оказался человеком довольно скрытным.

Несмотря на мое преклонение перед Филби, несмотря на то, что я хорошо знал его работу, я никогда не испытывал к нему настоящей близости. Он не показывал мне своей истинной сути. И не только мне. Ни англичанам, ни женщинам, с которыми он жил, не удавалось приподнять прочную, как броня, завесу загадочности, которой окутал себя Ким. Это был разведчик в полном смысле слова, разведка стала делом всей его жизни, и он жил ею до последнего дня. Иногда я думаю, что Филби тайком подсмеивался над окружающими и, в особенности, над нами.

Возможно, моя сдержанность в отношении Филби, Бёрджесса и Бланта объясняется каким-то чувством неполноценности. Как только я их встретил, то сразу понял, что по интеллекту они стоят выше меня. Это были интеллектуалы в полном смысле слова, получившие превосходное воспитание в домашних условиях и образование в лучших учебных заведениях страны. По сравнению с ними я был не только молод и неопытен, но и болезненно ощущал свою ординарность. Ленинградское морское училище — неплохое учебное заведение, но оно не может сравниться с Кембриджем.

Я был молод, горд, смел и неглуп. Понимал, что для успешной работы мне лучше и не тягаться с ними, а внимательно их слушать, стараться понять и завоевать их доверие, проявляя к ним уважение. Мы были разными во всем, даже в оценке нашей преданности идеалу. Я был предан коммунистической идее, потому что этого ожидало мое начальство, этого требовала система в нашей стране и мое членство в Коммунистической партии. Такова была норма поведения в то время, хотя моя лояльность и оставалась чисто формальной. Должно было пройти много лет, а мне — состариться, прежде чем я понял, в какой тупик завело нашу страну неразумное руководство.

Кембриджская пятерка выбрала себе идеал совсем из других соображений. Их убежденность возникла из широкого анализа теории и практики. В 30-е годы, когда они были молодыми, политическая и экономическая ситуация в Великобритании оставляла желать лучшего. Нищета и безработица сосуществовали бок о бок с нарочитой роскошью. Доброта, жажда справедливости и сочувствие нуждающимся руководили всеми их поступками. Они с ужасом предвидели рост фашизма в Германии и остальной части Европы: в Италии, Франции и даже в Великобритании. Кризис капиталистической системы и недовольство трудящихся также повлияли на их убеждения. Они пришли к заключению, что надо всеми силами и средствами помогать Советскому Союзу.

Так было в начале 30-х годов. Постепенно их взгляды менялись, но отступать стало уже поздно, а предать свои идеалы они не могли.

Как правило, на работу разведчика смотрят как на аморальную, а на самого разведчика — как на беспринципную личность. В отношении кембриджской пятерки такой взгляд глубоко ошибочен. Если разведчики аморальны, то во сколько раз безнравственнее их боссы и политические лидеры, посылающие их выполнять свою тяжелую миссию в интересах государства?

Теперь я считаю, что кембриджская пятерка — это действительно выдающиеся люди. Мне до сих пор трудно осознать, что я работал с людьми такой непревзойденно высокой культуры, образования и убеждений, которые предсказывали упадок СССР в то время, когда нам казалось, что дела наши идут прекрасно. И все же они продолжали служить ДЕЛУ.

Меня иногда довольно язвительно спрашивают, как могли эти люди посвятить свои жизни безнадежному делу? Уж если руководители КГБ не смогли этого понять, то какой же невыполнимой должна была казаться эта задача кембриджской пятерке!

У англичан предвзятое мнение об этих людях. У них не укладывается в голове, как аристократы могли отказаться от богатства, амбиций, любви и предпочесть риск и опасность; как могли они цепляться за иллюзию, что все их жертвы послужат какой-то великой идее? Они не понимают, как эти люди сумели подняться чуть ли не на самую вершину иерархической лестницы в своей стране, почему их не арестовали вовремя, почему, наконец, дали возможность бежать в Советский Союз и таким образом уклониться от наказания? В наступившую эру предательства и измены англичане не понимают, почему кембриджская пятерка осталась верна своим идеалам.

Все члены кембриджской группы оставались типичными представителями своей нации и своего класса. И для англичан это — самое удивительное во всем случившемся.

Но я могу понять поведение этих людей, которое на Западе может показаться непостижимым. Прежде всего, я преклоняюсь перед их патриотизмом. Все они, а Гай Бёрджесс в особенности, питали глубокую и страстную любовь к Англии. Многие считают их предателями, но только не я. Я не преувеличиваю, когда говорю, что знаю больше, чем кто-либо, насколько ценные для нас материалы они нам давали, но при этом утверждаю: ни один из них не собирался принести вред своей стране. Они работали против американцев, это точно. Они передавали нам все, что попадало им в руки, даже иногда и много лишнего. Но ни разу не выдали нам ни одного секрета, который мог бы повредить Великобритании.

Будучи студентами Кембриджского университета, они участвовали в принявшей широкий размах кампании оказания помощи бедным. Они примкнули к коммунистическому движению. И им вовсе не приходило на ум, что они предают свою родину. Члены кембриджской пятерки боролись за победу мировой революции. Остальное пришло позднее. Их не останавливали жертвы, с какими связаны революции. Они прежде всего оставались верны своему идеалу — созданию справедливого, бесклассового общества, способного противоборствовать фашизму. Эта цель сблизила их с Россией. Все пятеро не просто состояли в компартии или сочувствовали ей. Они считали себя настоящими революционерами, готовыми ради торжества дела на любые жертвы. Им также нельзя поставить в вину и слепую веру в Сталина. На этот счет заблуждалось целое поколение честных людей во всем мире.

Сейчас можно, конечно, посчитать кембриджскую пятерку людьми наивными, но в 30-е годы это совсем так не казалось.

Когда я думаю о них теперь, мне кажется, что эти люди похожи на Дон Кихотов, которые положили свои жизни на борьбу с ветряными мельницами, в то время как история неумолимо разрушала их идеалы. Презрев другие человеческие иллюзии, они выбрали для себя величайшую из иллюзий — политику. Дали обет верности делу революции и остались ему верны.