На Дальнем Востоке в советские времена дислоцировался авиационный полк имени В. И. Ленина. Носил такое почетное звание. Периодически он был инициатором соревнования в ВВС и во всех Вооруженных Силах. Награждался орденами и медалями, почетными вымпелами и знаменами. Служить в нём было трудно, но почетно. И, главное, перспективно. Он дал путевку в жизнь не одному десятку воздушных асов, командиров и штурманов.

И была в этом полку практика замены летчиков во внутренние округа и за границу, в Группы войск (а их было четыре – в Германии, Польше, Чехословакии и Венгрии) не по одному, персонально, а в составе эскадрильи, звена или экипажа. Переезжать – так, коллективом, чтобы не тратить лишнее время на «боевое слаживание» – притирку, подгонку и адаптацию. В этом был свой резон, свой и чужой опыт, оплаченный кровью прошлых поколений.

В тот год большая замена должна была произойти в Северную группу войск, которая размещалась в Польше. И когда ротация двух эскадрилий была произведена, через месяц из Польши по замене прибыл офицер, молодой летчик с семьей. Встал вопрос о назначении на должность, выделении квартиры, места в детсаде и т. д. Но главный вопрос, который стал предметом обсуждения всех членов летного и женского коллектива полка, состоял в другом: «Почему замена одиночная, персональная? Что стоит за этим? Блатной, ссыльный?»

Командир полка, охрипший, прокуренный и проспиртованный подполковник Осипов, собрал управление полка на совещание и пригласил на него прибывшего летчика.

– Коллектив полка, куда вы прибыли, товарищ старший лейтенант, сплоченный, крепко спаян, имеет славные боевые традиции, всех заслуг перечислять не буду, – сиплым голосом тихо начал командир. – Принять в полк – мы вас примем, коль предписание у вас на руках. Но нам хотелось бы знать, почему вы прибыли не в составе своего экипажа и почему вам организована персональная замена?

Замполит добавил, что личное дело придет попозже, но сверху, в политотделе, предупредили: на новичка стоит обратить внимание.

– Что произошло в Группе войск и почему мы должны вас как-то по-особому опекать? – поинтересовался он.

На середину комнаты для совещаний вышел молодой подтянутый офицер. Его широкое улыбчивое лицо говорило о рабоче-крестьянском происхождении и добром характере.

– Товарищ подполковник, товарищи офицеры! Утаивать ничего не собираюсь, докладываю всё по совести, – начал старлей. – В Польше я прослужил полтора года, был на хорошем счету, все упражнения летной подготовки выполнял на «хорошо» и «отлично». Как показатель политической зрелости, неоднократно направлялся на интернациональные встречи к братьям по оружию – полякам. Однажды, на совместном советско-польском мероприятии с участием членов семей военнослужащих меня попросили спеть русскую или советскую песню. А со слухом и знанием текстов песен у меня всегда были проблемы.

Знал в основном строевые песни. Ну, и в тот раз ничего на ум не пришло кроме песни времен гражданской войны, которую в детстве слышал от деда. И спел:

Вот из-за этих клинков и панов, польские товарищи – а среди них были какие-то партийные и государственные функционеры – возмутились, молча встали и дружно ушли. Потом были какие-то протесты, телефонограммы, комиссии и приказ Командующего группой войск срочно откомандировать меня в Советский Союз. Так я оказался здесь. Товарищ подполковник, старший лейтенант Чирков доклад закончил!

В помещении установилась гнетущая тишина. В другой раз над нелепой ситуацией посмеялись бы и забыли, но тут в воздухе витало такое понятие, как политика. И все молча сидели, ожидая реакции командира, который должен был разрядить обстановку и принять решение.

Командир потянулся к пачке сигарет, несколько раз подносил одну и ту же сигарету ко рту, вкладывал её обратно в пачку, доставал вновь, не решаясь закурить в комнате.

– Как твоя фамилия? Чирков, говоришь? – уточнил Осипов, пряча улыбку в ладонь. – Вот что, Чирков: у нас ты можешь петь любые песни. Дальше ссылать уже некуда! Здесь Дальний Восток. Совещание окончено. Товарищи офицеры, все свободны!