Джон Заффис охотится за паранормальными явлениями с тех пор, как подростком увидел привидение в изножье кровати своего дедушки в начале 1970-х. Его карьерный путь был относительно прямым. Дядей и тетей Джона были Эд и Лоррейн Уоррены, знаменитый дуэт, расследовавший тысячи паранормальных случаев, в том числе дело Ужаса Амитивилля, дело призраков дома Снедекера и дело Энфилдского полтергейста. Джон даже помогал им в нескольких расследованиях.

С годами Заффис развил собственный бренд в области паранормального. Он писал книги и появлялся в медиа. В какой-то момент его специализацией стали проклятые и одержимые призраками предметы; он стал таким экспертом, что с 2011 по 2013 годы выпускал собственное реалити-шоу, посвященное паранормальным явлениям. Оно выходило на канале SyFy, называлось Haunted Collector («Одержимый сборщик»), и в каждом эпизоде Заффис приезжал к людям, которые стали жертвами паранормального или свидетелями жутких происшествий, и вывозил из их домов самые разнообразные вещи: от проклятых и одержимых ружей и украшений до проклятых и одержимых медицинских инструментов и – само собой – кукол.

Задолго до выхода шоу, впрочем, склонность Заффиса к проклятым и одержимым вещам манифестировалась в виде обширной коллекции. Часть экспонатов досталась ему в ходе расследований. Другая часть представляла собой диковинки, присланные людьми, которые слышали о Заффисе; к таким посылкам всегда прилагалось письмо в духе: «Заберите это, ради Бога». Со временем коллекция так разрослась, что Заффис отвел под нее отдельную постройку позади своего дома в Стратфорде, штат Коннектикут. Музей паранормальных явлений Джона Заффиса официально открылся в начале 2000-х. Хотя это частный музей, куда можно попасть только по приглашению. Однажды мне удалось получить такое приглашение.

Войдя в просторное помещение, где выставлены большинство экспонатов, чувствуешь себя, будто оказался в антикварной лавке. Предметы загромождают комнату без какого-либо видимого принципа расстановки. И, по долгому размышлению, я все еще не вижу этого принципа. Там стоят полки и корзины с масками, и украшениями, и предметами одежды, и картинами, и статуэтками, и посудой, и, конечно, куклами (о, сколько там кукол!). Куклы варьируются от старинных марионеток до клоунов (о, сколько там клоунов!). Есть там даже Винни-Пух, одетый как Санта-Клаус, – это один из немногих экспонатов, которым отведен свой стенд. Когда я был в музее, ни одна из вещей не поднималась в воздух, не разговаривала, не светилась и не давала никакого подтверждения тому, что я пришел не на обычную распродажу барахла из подвала. Там не было ни одной информационной таблички. Все истории Заффис держит в голове.

Главный герой одной из таких историй – кукла, которую Заффис зовет Джокером. На нем остроконечная красная шляпа и золотая рубаха с оборками, что делает его похожим скорее на декоративную куклу-шута, чем на игрушку. Некая женщина подарила Джокера своей подруге. На Рождество, если быть точным. Но только подруга успела снять с подарка обертку, как в ее доме начали происходить странные события, которые едва не свели ее с ума. Каким-то образом подруга поняла, что дело было в Джокере, позвонила женщине, подарившей его, и призвала ее к ответу. Та призналась, что наложила на куклу проклятие. Оказалось, женщина была влюблена в мужа подруги и надеялась, что проклятая кукла посеет между ними раздор, которым она рассчитывала воспользоваться.

Еще в коллекции была синяя, старомодно выглядящая военная куртка. Ее якобы купила на распродаже имущества девушка-подросток, увлекавшаяся военной атрибутикой. Когда девушка надела куртку, ее пробрал озноб, а после ее стали мучать странные ночные видения про солдат. Кошмары тревожили девушку, и она связалась с Заффисом, чтобы спросить совета. Совет был здравым: не носи куртку. Девушка согласилась, но последовать ему не смогла, словно что-то вынуждало ее снова и снова надевать странную шинель. Так что Заффис забрал куртку к себе и нарядил в нее манекен в углу, подле бархатной картины клоуна (о, сколько там клоунов!).

Среди экспонатов также были: меч, использовавшийся в оккультных ритуалах вызова темных сил; старая школьная парта, которая двигалась сама по себе; темный идол с красными глазами, применявшийся в черной магии; и, пожалуй, мой любимый – пасхальная декорация, подаренная мусульманином еврейке.

Техническая разница между «проклятой» и «одержимой» вещью редко заботит Заффиса, хотя он, видимо, предпочитает термин «с привидениями». Нужно признать, что у этого слова заметно больший маркетинговый потенциал. Заффис обычно описывает предметы своей коллекции с помощью «энергии», которая с ними связана. Иногда это разумная энергия духа, иногда немотивированная негативная энергия. На своем сайте Заффис так пишет об экспонатах: «Хотя эти предметы не „одержимы“, в них может быть направлена энергия. Они могут удерживать энергию внутри или вокруг себя, и обычно подобное является результатом чьего-то намеренного энергетического посыла».

Если держать дома одну проклятую вещь – плохая затея, то держать дома сотню – не иначе как проявление паранормального мазохизма. Тем не менее, по словам Заффиса, каждое приобретение перед попаданием в коллекцию проходит связывающий ритуал. Он описывает этот ритуал в своей книге 2014 года с чудесным названием Haunted by the Things You Love («Одержим тем, что любишь»), написанной в соавторстве с Розмари Эллен Гуили. Основные ингредиенты – солнечный свет, морская соль, святая вода, молитва и иногда кристаллы; вместе они очищают предмет и наполняют его позитивной энергией.

Но для чего вообще хранить проклятые вещи? Особенно после освящения, пастеризации и санитарной обработки? Заффис говорит, что попытка уничтожить или выбросить проклятый или одержимый предмет может привести к еще бóльшим неприятностям. Так что он считает свой приют для блудных проклятых вещей самым безопасным видом нейтрализации. Хотя известно о случаях, когда он закапывал или бросал в водоемы самые несговорчивые предметы.

Да и вообще, если бы он их уничтожал, какой бы из него был Одержимый сборщик?