Место происхождения: Германия

Годы появления: ранние 1900-е

Размер: 40 дюймов в высоту (примерно 101,6 см)

Известный владелец: Роберт Юджин Отто

Текущее местонахождение: Музей и галерея «Ист-Мартелло», Ки-Уэст, штат Флорида, США

Любой художник мечтает о бессмертии. И художник из Ки-Уэста по имени Роберт Юджин Отто подошел к нему ближе, чем многие. Только он живет не в своих работах; его посмертная слава связана с проклятой куклой.

Когда имеешь дело с куклами, грань между «проклятая» и «одержимая» очень тонка. В отличие от других предметов, кукла зачастую персонифицирует проклятие. Проклятая вещь в тысячу раз страшнее, если у нее есть глаза и она может смотреть ими на вас. В результате слухи о проклятии кажутся более правдоподобными – именно так обстоит дело с куклой Робертом.

В отличие от большинства проклятых и одержимых кукол, Роберт единственный в своем роде. Он занимает в высоту около 40 дюймов (примерно 1 м), набит древесной стружкой – так называемой древесной шерстью, – и одет в старинную моряцкую форму. Вместо глаз у него черные бусины, и его лицо испещрено шрамами, оставленными временем. Черты как будто недолеплены, вместо рта – безгубая складка. Роберт держит в одной руке плюшевого льва и сидит в кресле-качалке. Понимаю, ничего из этого не делает его менее стремным.

Впрочем, он выглядел иначе, когда юный Роберт Юджин Отто получил его в подарок в далеких 1900-х. Изначально лицо куклы было раскрашено под клоуна. Моряцкая форма принадлежала самому Отто, когда он был совсем мальчишкой. Они даже носили одно имя, потому что Отто назвал куклу в свою честь. Однако сам он предпочитал, чтобы его звали Джин.

Не вполне понятно, как Роберт попал к Отто. Рассказывают, что горничная подарила его мальчику. Она была родом с Багам или Ямайки – что сразу навевает мысль о каком-нибудь островном вуду. По другой версии, куклу сделали по заказу специально для Отто и даже по его образу и подобию. Есть и третья версия: что дедушка Отто купил ее в Германии и привез внуку. Эта версия, хотя и самая прозаичная, больше всего похожа на правду, так как Роберт действительно был сделан в Германии.

Выпустила его компания Steiff, немецкий производитель игрушек, который изобрел плюшевых мишек. По одной из легенд, Роберт был сделан не как игрушка. Его предназначением было не радовать детей, вместо этого он задумывался как единственная в своем роде декоративная кукла. Так это или нет, сейчас, спустя век, его определенно можно назвать уникальным.

Как бы там ни было, Роберт попал к Отто, и мальчик обожал новую игрушку. Он таскал его с собой повсюду. Говорил с ним по ночам и придумал ему голос, которым «отвечал» себе. Вешал на него свои проделки. Все это были невинные забавы, которыми развлекаются многие дети, но в ретроспективе они приобретают зловещий оттенок, учитывая дальнейшую судьбу Роберта.

Роберт остался с Маленьким Джином и после того, как тот перестал быть Маленьким Джином. Это было естественно, ведь к Отто перешел дом его детства по адресу Итон-стрит, 534 в Ки-Уэсте, штат Флорида. Этот дом купили его родители в 1898 году, и Отто провел там большую часть жизни, включая последние сорок лет, вместе с женой, пианисткой Аннетт Паркер. Эти последние годы Роберт провел в одной из башенок дома. Отто не смог с ним расстаться. Роберт был чем-то вроде портрета Дориана Грея наоборот; он сохранял свой юный кукольный вид, пока его владелец взрослел и седел.

Отто умер в 1974 году, а вслед за ним через два года скончалась и жена. И вот тогда Роберт начал буянить. Люди, купившие дом, слышали топот маленьких ножек и детский смех. Они клялись и божились, что лицо Роберта меняло выражение. Наконец, одна из последующих хозяек дома, Миртл Рейтер, избавилась от Роберта, отослав его в музей «Ист-Мартелло» в 1994 году. Тем временем, бывший дом Отто получил название Дом Художника и превратился в мини-гостиницу, которая привлекает туристов викторианским шармом и близостью к историческому району Ки-Уэста.

Музей и галерея «Ист-Мартелло» расположены в Ки-Уэсте по адресу Южный бульвар Рузвельта, 3501. Это кирпичный форт времен гражданской войны, построенный в 1862 году. В нем часто проводятся выставки, посвященные истории форта, а также города и его окрестностей, а иногда художественные выставки. В течение какого-то времени самым интересным в музее было само здание. Пока там не появился Роберт. Так «Ист-Мартелло» получил неожиданное преимущество перед всеми остальными историческими фортами Восточного побережья.

Роберт сидит в стеклянной витрине в центре одного из помещений форта, совсем не похожих на детскую. Может, поэтому он и устраивает свои фокусы. В камерах обнаруживаются неисправности. Люди замечают, как поворачивается его голова или меняется выражение лица. Короче, нормальное поведение для куклы, заключенной в стеклянный стенд. Роберт проявляет все характерные признаки одержимой вещи, и некоторые теоретизируют, что это дух Отто поселился среди древесных стружек набивки. Но убедительнее всего о проклятии свидетельствуют письма на имя Роберта, которые приходят в музей каждый день.

Это не письма от поклонников. Это извинения и мольбы. Каждое письмо написано посетителем, который либо посмеялся над Робертом, либо сфотографировал, не попросив у него разрешения, а потом начал попадать в неприятности одну за другой. У некоторых спустило шину на выезде из музея. Кого-то стали мучить боли в спине, кто-то порвал плечевую мышцу, кто-то упал с лестницы. Роберта обвиняли в сорванных свадьбах, потере багажа, увольнениях, выселениях. Опасных для жизни ситуациях. Банкротстве. Смерти любимых питомцев. В общем, во всех бедах и горестях под жарким флоридским солнцем.

Если вы не хотите рисковать навлечь на себя гнев Роберта, можете приобрести его копию в треть оригинального размера в сувенирном магазине при музее. Я так и сделал. В меньшем размере он даже милый. Не такой странный и совсем не страшный. Ладно, немножко страшный. Он обычно сидит у меня на полке в кабинете, но когда я писал эту главу, пересадил его на стол. Кажется, его это порадовало.