Такой вопрос задают нередко, почти всегда дополняя его мыслью, что у первых христиан было иначе, что апостолы были простыми рыбаками, что Христос учил бедности и т. д.
Храм – дом Божий, построенный нашими, человеческими руками, но освященный присутствием Божиим. И храм – прежде всего образ Царства Небесного. Если бы люди приходили сюда просто пообщаться и поговорить о Боге, научиться некой философии, порадоваться, как хорошо быть хорошим человеком среди хороших людей, вся эта красота и «роскошь» (а точнее сказать, благолепие – «благая красота») не были бы нужны. Но в сияющей красоте наших храмов – отблеск Царства Небесного, в них являет Свою красоту Сам Бог, подавая нам весть о Небесных обителях.
Храм – «выделенная из всей реальности та ее часть, где встречается… дольнее и горнее, здешнее и тамошнее, временное и вечное, условное и безусловное, тленное и нетленное». «Природа религии – соединять Бога и мир, дух и плоть, смысл и реальность… Религия же ведет к таинственно-страшному и непостижимому объединению двух миров».
Именно красота и великолепие византийского богослужения, по преданию церковному, оказались решающим доводом для крещения Руси: «Не знаем, на небе или на земле мы были», – сказали князю Владимиру его послы о службе в Святой Софии. И дело не в том, что наивные язычники пленились роскошью: их поразила именно небесная красота. Эта красота должна передать нам то, о чем апостол сказал: не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его (1 Кор. 2, 9).
В храме все символично, то есть все является мостками между нашим земным миром и миром Небесным, Божиим. Конечно же, есть здесь и технически необходимые предметы, не имеющие символического значения, но они особо и не заметны. А почти все, что мы видим, – символы, живая связь души с тем, что Божье, с иным.
Храмовое действо – синтез искусств (у отца Павла Флоренского есть статья с таким названием, очень любимая искусствоведами). А если проще и ближе к душе – то символика храма обращена ко всем нашим чувствам. В центре – слово, разум, Дух. Но слово – звучащее в пении и в особом, речитативном чтении, богословие – но «в красках» (есть такое определение иконы). Свет, цвет, запах, дым кадильный… Прикладываясь к иконе или кресту, мы осязаем их губами, прикасаемся к ним… Ничто не остается «непросвещенным», побочным. Храм – место для целостного человека, место для его воссоздания из того разобранного, развинченного на части существа, каким мы по большей части являемся в повседневной жизни (где работа – одно, семья – другое, красота – третье, удовольствие – четвертое, долг – пятое и т. д., всё по отдельности, а личность как бы разбивается на ряд слабо связанных ролей). В храме можно и нужно научиться жить всем существом, чтобы возводить это существо к его правде – к образу Божию. А главная целостность – это целостность реальности и смысла, осмысленность всего, живая связь земного с небесным (в этом-то и есть символизм). В храме можно научиться быть человеком разумным – человеком осмысленным – человеком прямоходящим: устремленным ввысь. И этому учит благолепие храма.
На протяжении огромной истории храмового строительства в разных частях Земли и в разных художественных традициях наблюдается большое разнообразие. Не всегда и не везде храмы расписывались: есть немало и аскетического стиля монастырских храмов (включая подземные), есть традиции «светового» храма с небольшим количеством икон. В наши дни в России возведено множество храмов, и лишь немногие из них имеют настенную роспись, – нередко это сознательное художественное решение, а не продиктованное бедностью.
Но, слава Богу, есть множество замечательных храмов, сохранивших в полноте настенные росписи: например, Успенский собор Московского Кремля. Попытаемся понять, о чем эти росписи рассказывают.
Кстати, упомянем, что традиционная настенная храмовая роспись – это, как правило, фрески, то есть роспись по сырой, еще непросохшей штукатурке. Такая роспись требовала очень выверенной технологии и твердой, безошибочной руки художника (исправления невозможны). В древних храмах (а теперь и во все большем количестве новых и возрождаемых) значительные объемы стен могла украшать и мозаика.
Храм и его росписи – это книга, предназначенная для того, чтобы ее можно было прочесть. Читать эту книгу нужно сверху вниз, ибо храм приходит сверху, с неба. И верхняя его часть называется «небо», а нижняя – «земля». Небо и земля составляют космос (это слово по-гречески означает «украшение», «порядок», «мир»). И действительно, храм внутри расписывали всюду, где только можно, даже в уголках, которые не видны глазу. Роспись выполнена тщательно и красиво, потому что главный зритель всего – Бог, Всевидящий и Всемогущий. Его образ располагается в самом куполе, в наиболее высокой точке храма – это Иисус Христос Пантократор (Вседержитель). В левой руке Он держит книгу, правой благословляет Вселенную.
При переходе от купола к основному объему храма образуются полусферические плоскости, на которых изображаются четыре евангелиста, несущие на землю небесную Благую Весть через Евангелия. Эти вогнутые поверхности называются парусами. Они действительно походят по форме на паруса и напоминают нам о символике храма как корабля, Ковчега спасения.
Своды и арки соединяют небо и землю. На сводах изображаются основные события евангельской истории, на арках – апостолы, пророки, святые, те, кто помогает людям в их восшествии на небо. Стены храма расписываются сюжетами из Священной истории: это Ветхий Завет, Новый Завет, а также Вселенские Соборы, жития святых – вплоть до истории государства и данной местности. Круг сюжетов на первый взгляд кажется ограниченным и повторяющимся, тем не менее ни один храм внутри не похож на другой – в каждом оригинальный сюжет росписей.
Православный храм можно назвать энциклопедией. В каждом храме присутствует вся история человечества, начиная с грехопадения Адама и Евы вплоть до современности, святых XX века. Кульминация мировой истории и вершина мироздания – Голгофа, место, где был распят Иисус Христос, совершилась Его Крестная Жертва и победа над смертью в акте Воскресения. Все это сосредоточено в восточной части храма, там, где расположен алтарь. Пролог и эпилог мира – в противоположной части храма, на западной стене: здесь можно увидеть сцены сотворения мира, образ лона Авраамова – рая, где души праведных пребывают в блаженстве. Но чаще всего западную стену занимает изображение Страшного Суда, потому что, выходя из храма через западные двери, человек должен помнить о том часе, когда закончится его земная жизнь и каждый предстанет на Суд. Однако Страшный Суд должен не столько напугать, сколько напомнить человеку об ответственности за прожитую жизнь.
Храм – это космос, вмещающий всех живших, живущих и тех, кто будет жить, – все они сосуществуют в замысле Божием о мире. Своды храма поддерживают мощные столбы, на которых изображены фигуры святых, – это мученики, воины, те, кого принято называть столпами Церкви. Своим духовным подвигом они держат духовное здание Церкви, так же как здание храма покоится на столбах. Древнерусские храмы строились с толстыми стенами, поэтому в откосах окон образовывались довольно значительные плоскости, позволявшие располагать в них изображения. Здесь обычно изображают преподобных – пустынников, основателей монастырей, учителей духовности. Окна в храме подобны глазам – они источник света, через них храм смотрит на мир. Преподобные – это «глаза Церкви»: они смотрят на мир и видят то незримое, что невидимо для других.
В апсиде (полукруглый выступ храма в восточной части алтаря) часто изображена Богородица-Оранта молящаяся (так, например, в храме Софии Киевской). Ниже, во втором ярусе, обычно изображается Евхаристия – сцена причащения апостолов, где Христос является священником. Самый нижний ярус алтарных росписей занимают фигуры отцов Церкви – богословы, творцы литургии, создатели догматов, учителя. Среди них мы видим святителей Иоанна Златоуста, Василия Великого, Григория Богослова, Николая Мирликийского.
Фигуры святых писали и на стенах храмов, помещая их почти вровень со стоящими во храме людьми. Этим подчеркивалось, что в богослужении принимают участие и святые, незримо присутствующие среди нас.