Книга: Тайны Кремлевского централа. Тесак, Фургал и другие. Громкие дела и «Странные» смерти, в российских тюрьмах
Назад: Глава 3 Отцы и дети
Дальше: Глава 5 Странное дело
Глава 4 VIP-арестанты
Лучший тюремный библиотекарь Никита Белых
«Мы видим, что перед нами арестант, и этого слова достаточно, чтоб поднять со дна души нашей все ее лучшие инстинкты, всю эту жажду сострадания», — говорил Салтыков-Щедрин.
Великий писатель имел самое непосредственное отношение к тюрьмам: был членом Попечительского совета мест заключения Рязани. В те времена на земле рязанской среди арестантов были известные чиновники, военные, писатели и художники.
Именитые заключенные сегодня в Рязани есть, как и тогда.
Мы с Андреем Бабушкиным в качестве членов СПЧ держим путь в колонию в Клекотках Рязанской области в один из майских дней 2019 года.
«Вид городской тюрьмы всегда производит на меня грустное, почти болезненное впечатление… Стены сообщают невольную дрожь всему существу», — Салтыков-Щедрин.
— Вот у нас в некоторых колониях такие яблоневые сады цветут! А воздух какой! Чисто, как в санатории тут, — убеждает меня с серьезным лицом глава рязанского УФСИН Валерий Семенов (он сам когда-то продал квартиру в Москве и поселился под Рязанью).
Его слова покажутся особенно ироничными после того, как проедешь по адской, состоящей из сплошных колдобин и ям, дороге от Рязани до поселка Клекотки, где расположена колония. Если машина маломощная, то велик риск наглухо застрять в рязанской грязи.
Но мы, слава Богу, прорвались. И вот перед нами поселок Клекотки — маленький настолько, что, по сути, начинается и заканчивается забором колонии.
Вместо яблоневых садов — много-много рядов колючей проволоки. Вышки, бетонные конструкции напоминают о том, что колония — не обычная, а строгого режима, и люди здесь в основном «мотают» срок за тяжкие и особо тяжкие преступления.
Около входа на КПП стоит огромная собачья будка, стилизованная под избушку. Здесь вообще многое «по-деревенски». Но на санаторий точно не похоже.
Почти все постройки в колонии № 5 — старые. Даже свежий ремонт не смог их осовременить. Нет ни крытого спортзала, ни спортивной площадки на свежем воздухе. Не оказалось в колонии даже клуба, так что все мероприятия проходят в столовой. В отрядах нет горячей воды, не хватает унитазов в туалете (там постоянно живая очередь). А ведь про эту колонию не раз говорили, что она едва ли не самая лучшая и прогрессивная в регионе. В чем же этот прогресс?
— Когда я сюда пришел, она точно была худшая, — вспоминает начальник и показывает фото, на которых запечатлено жутчайшее состоянии зоны. — Это было в 2009 году. Заключенные и сотрудники ходили по территории исключительно в резиновых сапогах. Канализации не было, поэтому стояло зловоние. В столовой и на пищеблоке все было в плесени и грибках. Осужденные спали в холодных сырых помещениях.
И смотрите, что сейчас. Все ведь познается в сравнении. Я считаю, что наша колония пусть не передовая, но стабильно средняя.
В колонии действительно все хоть простенько и скромненько, но идеально чисто. Кругом асфальт, кустарники, все выбелено-выкрашено.
Театр начинается с вешалки, а колония строго режима — с. доски почета. Чей портрет, вы думаете, я там увидела среди прочих? Никиты Белых. Но вот он и сам встречает нас как ответственный за мероприятие — проведение членами СПЧ (Андреем Бабушкиным и автором этих строк) лекции для осужденных.
В черной тюремной робе и кепке бывшего губернатора-демократа не узнать. Но по сравнению с тем, как он выглядел в «Лефортово», перемены явно к лучшему. Похудел, ходит без трости и не хромает. Улыбается: «Вот так и сидим. Хорошо или плохо — сложно сказать. Как есть».
«Нам слышатся из тюрьмы голоса, полные силы и мощи, перед нами воочию развиваются драмы, одна другой запутаннее, одна другой замысловатее», — Салтыков-Щедрин.
На момент нашего визита (май 2019 года) здесь было 1172 осужденных.
— Средний возраст 25–35 лет, — рассказывает начальник ИК Ибрагим Фаттулаев. — В основном сидят за убийства, грабежи, разбои и наркоторговлю. Сроки большие, есть такие, что получили по 20 и больше лет. Но что важно — у нас тут так называемые первоходы, то есть совершившие преступление впервые. Они не так криминализированы, у них еще нет всяких «понятий», не разорваны социальные связи.
В колонии отбывают наказание граждане почти двух десятков стран, включая Африку (нигериец Сильвестр Екрос получил 10 лет за торговлю каннабисом, за решеткой изучил русский и болтает на нем без остановки).
Есть тут один бывший министр сельского хозяйства региона и два зама губернатора — Рязанской и Кировской областей. Все работают. К слову, в рязанской колонии трудоустроены больше 600 осужденных. Это очень много по сравнению с другими зонами. Арестанты в основном шьют, занимаются деревообработкой и сельским хозяйством (свиньи, козы, огороды и т. д.)
— Шью спецодежду, получаю в месяц 4 тысячи, — говорит заключенный Александр, которого мы застали за швейной машинкой.
Уже потом многие признаются, что работа — это способ как-то отвлечься и занять себя. Время быстрее проходит, да и у администрации будешь на хорошем счету. Самые большие трудоголики дают сверхнорматив выработки и попадают на доску почета. Еще им полагаются всякого рода поощрения, включая дополнительную посылку. Но лучшая награда — когда человека по решению суда переводят на другой режим, а точнее, в колонию-поселение. Такие случаи редки, но они есть. А еще начальник УФСИН Семенов обещает «за ударный труд и примерное поведение» отпускать в отпуск за пределы исправительного учреждения.
— Уголовно-исполнительный кодекс это позволяет, — рассказывает Семенов на этой нашей встрече с арестантами колонии. — В регионе будет проводиться эксперимент. Есть уже первые ушедшие в отпуск и вернувшиеся из него благополучно. В вашей колонии три кандидата на получение отпуска. Если все будет хорошо, то это станет постоянной практикой.
Сотни осужденных в робах расположились на деревянных скамьях и слушают «сказки про отпуск устами гражданина начальника». Видно, что не особо верят, но им так хочется хотя бы помечтать о поездке домой.
«А будет ли амнистия?» «А почему закон день за полтора не распространяется на строгий режим?» «Почему суды дают большие сроки?» Эти вопросы адресованы нам, членам СПЧ.
Мы проводим небольшое статическое исследование. Четверть осужденных считают себя невиновными. Треть уверены, что им дали слишком большой срок.
— Мне следователь переквалифицировал грабеж на разбой, — рассказывает один арестант из зала. — Пояснил — чтобы точно до суда дело дошло, не развалилось. А судья не стал менять статью на более мягкую. И вот мне дали 14 лет.
— А в моем деле из обычной драки сделали «покушение на убийство», получил 11 лет, — жалуется второй.
Пожилой больной заключенный поднимается, пытается что-то сказать, но не может — плачет. Наконец передает листок бумаги, где написано, что он предприниматель Борис Савченко, о котором когда-то писал «МК», и что он благодарен газете за эту честную публикацию. Мужчина получил 10 лет за самооборону, отсидел уже 8…
В рязанской колонии есть те, кто получил срок по совсем уж странным делам. Один из них — Валерий Пирязев. Он осужден подмосковным судом за кражу металлической бочки, которую оценили в 5,5 тысяч рублей. Сначала ему дали два года условно, но потом заменили это наказание на 1,5 года колонии строгого режима. Он тут единственный, кто сидит с таким маленьким сроком, да еще за столь незначительное преступление.
В колонии № 5 есть люди очень нездоровые. Всего 63 человека с психическими отклонениями, из которых 13 бывают буйными в определенные периоды (их вывозят в больницу).
— Раньше в колонии было в год по два-три убийства, — рассказывает начальник. — Сейчас ни одного. Но, должен признаться, на меня как-то напал осужденный. Это было в 2016 году. Как это произошло? Арестант по фамилии Гриценко во время личного приема бросился меня бить. Я отскочил, но травмы получил, лечился потом. А он психически неуравновешенный, прошел Чечню, за решетку попал за то, что соседа по лестничной площадке расстрелял. Когда я спрашивал его потом, зачем на меня напал, ответил: «Был голос свыше, он приказал».
И все же прогресс (да еще какой!) в колонии есть, и связан он с библиотекой, которую возглавил Никита Белых. Еще в «Лефортово» он говорил, что, если уж получит срок, хотел бы работать за решеткой библиотекарем.
Меньше чем за год число посетителей библиотеки колонии выросло вдвое и сейчас равно 670. То есть теперь постоянно берут книги больше 60 % осужденных колонии (лучший показатель по стране). Библиотечный фонд благодаря новому библиотекарю достиг 9,5 тысяч книг.
— Немного не дотягиваем до международной нормы — 10 книг на одного заключенного, — говорит Белых. — Есть, над чем работать.
2019 год он объявил годом отечественной литературы в ИК-5, повесил список 40 писателей, с которыми познакомит заключенных во время него. Каждую неделю — новый автор, его портрет и биография, подбор цитат и афоризмов (все это вывешивается на красиво оформленном стенде) и конкурсы. День нашего визита «выпал» на Бориса Пастернака. Кто-то из заключенных выжег на дереве его профиль. А еще, благодаря Белых, осужденные вышивают литературных героев, бисером. Говорит: «Из хлеба поделки делать неприлично уже. Так что у нас в ходу бисер и специальный скульптурный пластилин».
— Организовал несколько раз игру «Что? Где? Когда?». Так вот, один все время выигрывал. И вдруг я его застал за тем, как он побежал звонить родителям (по легальной связи, это разрешено), чтобы у них спросить ответ на вопрос. Я был возмущен до глубины души! Хотел дискредитировать все его победы. У него фамилия такая благородная — Пушкин, а он. Или вот на другом конкурсе один описал в стихах все свое уголовное дело. Бред получится.
Первое время Белых со своими идеями наталкивался на непонимание среди осужденных. Но те вскоре привыкли к его кипучей деятельности, потянулись. Сейчас он самый популярный человек во всей колонии.
По выходным проводит турниры по настольным играм, составляет рейтинги лучших шахматистов и шашистов, научил арестантов игре «Имаджинариум». Еще заключенные, благодаря ему, делают макеты техники времен Великой Отечественной, пишут стихи и диктанты.
— Провел Тотальный диктант! Писали его 50 человек из 10 стран. Я сам готовился к его проведению несколько дней, тренировал голос, дикцию. Результаты так себе. Восемь человек, которые написали лучше других, получили поощрения. А так общий уровень грамотности невысокий. Только 9 процентов с высшим образованием. Тут сидят люди, которые делают ошибки даже в фамилии президента, которому регулярно пишут письма («ПутЕну»).
Сама библиотека на вид совсем деревенская. Читальный зал представляет из себя две соединенные парты, за которыми стоят три старых стула. Но вся эта убогая обстановка украшена с душой. В центре стоит доска, на которой каждое утро Белых пишет фразу на латинском с переводом. Приучает спецконтингент к прекрасному.
«Что скоро делается, скоро и гибнет» было написано на доске в день нашего визита.
И ассортимент книг более чем достойный, есть уникальные издания. Сын Солженицына Ермолай прислал книгу, которой ни у одной другой тюремной библиотеки точно нет, — «Крохотки».
— Прошу вас написать методические рекомендации по ведению библиотечного дела для всех тюремных библиотек, — обращается к нему член СПЧ Андрей Бабушкин. — Ваш опыт бесценен в этом смысле, и его надо распространять на всю страну.
Бабушкина поразили и конкурсы, и рост количества читающих (люди берут одновременно по нескольку книг, причем, даже те заключенные, кто на воле вообще не читал).
— Я идеалист, есть еще над чем работать в библиотеке, — скромничает Белых. — Но твердую «четверку» себе ставлю. Хочу создать общественную организацию «Тюремные библиотеки России». Вот у меня некоторые книги представлены во множестве экземпляров (скажем, «Спартака» целых 12), я бы мог их переслать в другие колонии. Помощников, жалко, у меня нет. Присылайте сюда Гайзера и Маркелова.
«Как ни говорите, а свобода все-таки лучшее достояние человека», — Салтыков-Щедрин.
Пока экс-губернатор суетится с книгами, подбирая стопку для очередного читателя, я отвлекаю его философскими вопросами, цитируя периодически Салтыкова-Щедрина.
— Никита Юрьевич, согласны с писателем, который утверждал, что в России воровство не победить? «Если я усну и проснусь через сто лет, и меня спросят, что сейчас происходит в России, я отвечу: пьют и воруют».
— Вы про меня? — поднимает глаза от книг Белых. — У меня желания не было украсть не потому, что я хороший и правильно воспитанный мальчик. Я для себя рассматривал работу губернатором Кировской области как некий этап в карьере. Если бы мне было 60 или 70, у меня ничего за душой не было, и я понимал, что это последняя работа. Я бы хотел сказать, что даже и в этом случае, на самом деле — не знаю. Но мне было 33, и планы были грандиозные. Я точно не собирался мараться. Тут же история про то, что «визгу много, шерсти мало». И ставить все на карту, когда есть совсем другие перспективы.
— А все-таки можно ли в современной России занимать пост на госслужбе и не нарушать закону?
— Вообще невозможно не нарушать закон, занимая любой пост, не только государственный. Потому что есть разные трактовки этого закона. При желании можно найти основания для возбуждения уголовного дела на абсолютно любого человека — не важно, на государственной он должности или нет.
— Выходит, были случаи, когда вы сознательно преступали закон, понимая, что иначе нельзя?
— Я не считаю, что в том конкретном случае, за который меня посадили, я преступил. А вообще таких вещей, которые можно расценить как нарушение, — вагон и маленькая тележка. Приведу пример. В соответствии с правилами бюджетной системы, если ты деньги в течение года не использовал, ты должен отправить обратно. И не понятно, получишь ли ты их потом еще. И чиновник зачастую подписывает акт выполненных работ заранее, под честное слово. Столько можно уголовных дел завести на этой почве! Таких ситуаций было у всех полно. Губернатор сам в таких случаях подписи не ставит, но его замы — да. И губернатор точно знает, что такое происходит. И ему могут вменить, что, зная, он не предпринял никаких усилий остановить нарушение. При той вольной трактовке нашего законодательства все это тянет на ОПГ.
— Вы имеете в виду новый закон, который ужесточил ответственность для оргпреступности?
— Новый закон про ОПГ — это дополнительная дубина для силовиков.
— Раз уж вы про «оружие». На вас тут в колонии никто не пытался напасть? Не устраивали «темную»? Тут ведь и психически нездоровые есть…
— Те, кто не дружит с головой, в библиотеку не ходят. Нет, никто не нападал. С местными АУЕ находил тоже общий язык. Осужденные уважают за конкретные вещи. К примеру, наладили контакт с посольствами разных стран, чьи граждане отбывают наказание.
Недопонимания были в начале. Были моменты, когда мои новации не нравились. Я вот по 5–7 минут по радио дайджест новостей читаю. Так сначала говорили: «На фиг это надо! И так стоим на построении долго, а тут еще лишние пять минут.» А сейчас подходят, просят сами, чтобы я чего-то рассказал.
— Была у вас в отряде, видела ваше «ложе», туалет. Вы, как бывший губернатор, к другому комфорту привыкли. И как сейчас все эти лишения?
— После двух лет «Лефортово» — нормально. Там тоже горячей воды не было, так что я отвык от нее. Это все-таки колония, не курорт.
— Но вот кровати в отрядах стоят близко, наверное, храп соседей мешает спать?
— Я сам храплю и ничего не слышу. А так встаю в 6 утра — и на работу. И там до отбоя. Так что в отряде я просто переспал, и все.
— Депрессия, тоска-печаль не накатывали?
— Ну, конечно, накатывали. Потому так важна работа, чтобы ты занят был постоянно. Если бы не библиотека, пошел бы на сельское хозяйство. Сейчас бы рассказывал вам, как у нас выросли надои, какое поголовье, урожайность. Я могу заниматься чем угодно. Но больше пользы я, наверное, могу принести именно в библиотеке. Надеюсь, уже принес.
— Кстати, вы потеснили кого-то, чтобы занять эту должность?
— Нет, тут формально числился человек библиотекарем. Но он не работал. Мне же за свою работу не стыдно. И получаю я тут больше всех, наверное, — 11 тысяч рублей.
— Много вам пишут?
— Количество корреспонденции, что получаю, равно тому, сколько вся зона вместе взятая получает.
— Ну и на здоровье, как я понимаю, не жалуетесь?
— Был гипертонический криз. Но в больнице почувствовал себя хуже. Там нельзя ходить, тупо лежишь на кровати. Месяц пролежал, и у меня еще больше давление стало скакать. Я человек действия. Сюда приехал с костылем, а через месяц бросил. В больнице снова взял костыль. Но вот там пришла новая мысль: хочу стать донором. Вообще хорошо бы, чтобы кровь для донорства сдавали заключенные. С одной стороны, больным помогут, с другой, донорство само по себе полезно, с третьей, администрация всегда будет знать, что арестант-донор точно не пьет алкоголь и не принимает наркотики.
— Мысли по поводу освобождения посещают? Чем займетесь?
— Я все воспринимаю философски. Сегодняшнюю свою жизнь за решеткой — как важный, пусть и неприятный опыт. Я четко знаю — в любом случае выстою. Стану мудрее, обрету понимание в каких-то вопросах. Значительная часть жизни впереди, и я войду в нее с новыми компетенциями и новым отношением. Я не знаю, чем буду заниматься — преподаванием, бизнесом, общественной деятельностью. Многие деятели проходили через тюрьму, и я пройду. Но если б вы знали, как хочется на свободу!
Алексеи Улюкаев, «единственным зэк, кто жил по закону»
Почти семь лет назад экс-министр экономики России Алексей Улюкаев, проведя свою первую ночь в СИЗО, сказал фразу: «Не нужно лить по мне слезы. Это просто такой эпизод моей жизни. Я его переживу».
И он пережил. Все годы, проведенные в колонии города Твери, он писал стихи. И вот не так давно вышел (на свободу) Улюкаев и вышел (из печати) сборник его стихов «Тетрадь в клетку».
Тюрьма его не сделала хуже, не исковеркала и не сломала. Но сейчас это не совсем тот Улюкаев, который был «до». Однако его деликатность, интеллигентность и воспитанность, равно как и умение иронизировать над собой, остались при нём.
«Я хороший поэт, который зачем-то влез в министры»
«Если слева закат Европы тебя слепит,
Если справа теснят раскосые богдыханы,
Если сверху течет арктических вод Аид,
Значит ты в России и будешь, давясь стихами,
Точно волчьей желчью, выкрикивать панегирик
Этой мерзлой почве, где панство не приживется,
Где всегда на ногах по четыре гири,
Где плюешь в колодец.
И всё-таки пьешь из колодца».
Мы встретились с Улюкаевым летом 2023 года за чашкой кофе в его кабинете в Фонде экономической политики (он там главный научный сотрудник). По суду, слава Богу, научных степеней пока не лишают, так что Алексей Валентинович — профессор, доктор экономических наук.
— Алексей Валентинович, выглядите вы очень хорошо, но кажется, что-то во внешности изменилось.
— Вот смотрите (Достает три своих книги стихов. — Прим, автора). На обложках мои фото в разные периоды. Заметно, как менялось лицо?
— Да. Оно становилось серьезнее. Морщины — глубже.
— Ну вот и ответ. На лице.
— Давно хотела спросить (ещё с тех пор, как узнала от вас в СИЗО, что вы написали к моменту ареста уже не одну книгу стихов): когда вы начали сочинять?
— Как положено, в возрасте молочно-восковой спелости — то есть лет в 16.
— И про любовь как положено?
— Про любовь, конечно, но не только про любовь. И про бессмысленность бытия уже там было. Писал с 16 до 26–27 лет. Потом стихи прекратились. Другие сферы интересов появились. Я тогда публицистикой начал заниматься (наступало преддверие «перестройки», много чего можно было говорить и писать). Первая публикация была в «Неделе». Потом много публиковался в «Московских новостях» (когда Егор Яковлев был главным редактором). Работал в журнале «Коммунист». Кстати, я член Союза журналистов СССР с 1988 года. Писал в основном об экономике, иногда с политическим уклоном. Не до стихов стало.
Ну а потом стал «большим начальником» и перестал писать вообще (только нормативные акты готовил). Читать тоже практически прекратил в это время. И лишь где-то в 2009-2010-м вдруг, неожиданно для себя начал опять писать.
— Вам не говорили: мол, всё-таки целый министр экономики, а занимается ерундой — стихи пишет?
— Я тогда ещё не был министром. Был первым заместителем председателя Центрального банка. Но вообще говорили, конечно, что-то подобное. Ведь к этому до сих пор относятся как к блажи, к прихоти. На одном эфире как-то мне сказали: «Сергей Лавров, как и Вы, тоже пишет стихи». Я пытался объяснить разницу, сказал, что Лавров это хороший министр, который зачем-то писал стишки. А я хороший поэт, который зачем-то влез в министры. Но остальные думают иначе. И для многих вообще я как экспонат музейный. Вот бородатая женщина, вот говорящая обезьяна, а вот министр-поэт Улюкаев.
— Умеете вы иронизировать над собой!
— Как у Бродского было: «храни, о юмор, юношей веселых». А что ещё остается делать?
— На стихах невозможно сделать себе карьеру при жизни. Хотя помните, Анна Ахматова на суде по обвинению Бродского в тунеядстве сказала: «Какую карьеру делают нашему рыжему»?
Я в одном стихе пишу: «Рыжему делали биографию, седому сделали судьбу».
«Ты с золотую серединой
Спешил расстаться слишком быстро:
Вчера наверх — и стал министром,
Сегодня вниз — в хлев для скотины».
— То, что произошло, изменило вашу судьбу?
— Конечно. Вероятно, если бы не это, я оставался бы в министерстве и занимался чем-то не вполне мне свойственным. Хотя и понимал, что это не совсем моё. У нас вход — рубль, выход — десять.
— Власть портит людей?
— Конечно, портит. По себе знаю. Даже самых качественных людей она портит. Просто самые качественные даже при порче остаются неплохими, а некачественные вообще теряют человеческий облик.
— У Бакунина есть фраза про государственников. «Кажись или будь они в самом деле от природы и мягкосердны, и человеколюбивы, и благородны, суровая логика обрекает их на подлость, на зверство».
— Да, я согласен. Именно так обстоит дело. Ты не можешь жить с волками и не выть по-волчьи, усидеть на двух стульях. Пытаешься, но не получается. От этого чувствуешь огромный внутренний дискомфорт.
«Поменяй вертухаев и зэков местами — ничего не изменится»
«Я надеюсь, пока дышу,
Я люблю, пока я живой.
С милой рай в шалаше. К шалашу
Пусть доставит меня конвой.
Автозак и столыпинский пусть
Увезут на зеленый свет.
Мне один — хоть не Млечный — путь,
Мне один — хоть one-way — билет.
На колючку — кусачки. На
Часового — глубокий сон,
И не будет ему кина —
Пусть во сне: приговор, вина,
Шпалы, рейсы, конвой, вагон…»
— Тюрьма вас изменила? Кстати, когда я в первый вас увидела в СИЗО «Кремлевский централ» (была с проверкой, как член ОН К Москвы), мне показалось, вы были растеряны.
— Был растерян, да, наверное. Про изменения хороший вопрос. Как Ахматова писала: «Я тогда была с моим народом там, где мой народ к несчастью, был». А я пишу: «Я в одном строю с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, есть». Когда ты начальник, ты видишь людей издалека, из окна персонального автомобиля с мигалкой. Ты к ним искренне расположен, хочешь им хорошего, ты стараешься для них, но всё равно ты где-то в другом воздушном слое.
У Бродского есть эссе «Писатель в тюрьме», он пишет, что тюрьма это потусторонний мир, прообраз смерти. Я же глубоко убежден, что тюрьма — совершенно «посюсторонний» мир, там живут такие же люди. Причём, случайно зачастую туда попавшие. Я работал в библиотеке и имел возможность контактировать с большим количеством людей, несколькими сотнями. Поведенчески и ментально они мало чем отличаются от тех, кто здесь, на воле обитает. Я согласен с мыслью Довлатова в книге «Зона. Записки надзирателя» о том, что переодень вертухаев и зэков и поменяй местами, и ничего не изменится. Я могу это наблюдение надзирателя Довлатова подкрепить наблюдением «с другой стороны прилавка», глазами зека. Да, так оно и есть. Люди попадают в тюрьму по нелепейшим обстоятельствам. В основном в связи с алкоголем. Два мужика вместе пили, что-то не понравилось, один другого толкнул и тот затылком ударился и умер. А могло быть наоборот, мог этот его толкнуть.
— Довлатов пишет, что в тюрьме люди могут опускаются на самое дно, но также высоко они могут и воспарить. Для вас современная тюрьма — место, где люди оскотиниваются или же наоборот? Кстати, знаю глубоко верующего осужденного, который каждый день выходит на построение и работу с мыслью, что он монах на послушании.
— В этом что-то есть. В тюрьме есть элемент монастыря, элемент казармы. Я считаю, что в каком-то смысле тюрьма лучше, чем армейская казарма, потому что люди тут находятся разновозрастные.
Когда одновозрастные — это создает мощную основу для девиантного поведения.
Есть известная дискуссия Солженицына и Шаламова о пользе тюрьмы. Солженицын считает, что тюрьма закаляет, что она полезна до определенного предела. Шаламов, который 18 лет провел в смертных лагерях на Колыме, и тюремный опыт которого не в пример глубже и трагичнее, говорит, что ничего полезного в тюрьме нет.
Наверно, у всех по-разному. Для небольшого количества людей, склонных к занятию самоанализом и самокопанием, это скорее полезно. Для тех, кто хочет стать значимее, выше, больше, чем были раньше. У большинства, к сожалению, этого не получается, а получается стать хуже. Тюрьма — питательная среда для инфантилизма. Годы проходят, но человек не взрослеет. Он не принимает решений и не несет за них ответственности. А потом он выходит на свободу, не обладая навыками оценки и принятия рисков, из которых, в общем-то, и состоит жизнь, и совершает большие ошибки и глупости. Ведет себя неадекватно, не потому что он плохой, а потому что ресоциализация не произошла.
— Как с вами себя вели сотрудники ФСИ-На? Кого-то ведь в тюрьму привела желание власти над другими. А тут целый министр «в распоряжении»…
— В основном все-таки уважительно. Но там смешивалось две вещи: просто человеческое отношение и отношение в связи с положением. Они не знали, как себя со мной вести: делать мне что-то плохое — это может не понравиться начальству, делать что-то хорошее — тоже может не понравится. Они ко мне относились очень настороженно, но никто ничего плохого не делал.
— Предлагали услуги — телефон пронести и т. д.?
— Нет, что вы. Я был, наверно, единственным зэком, который жил строго по ПВР. По закону. Не лучше, но и не хуже.
— А как осужденные с вами общались?
— Уважительно. Не сталкивался с грубостью или злорадством. Единственный раз был случай, скорее даже забавный, практически сразу после моего прибытия в колонию. На построении перед входом в столовую один зек подошел и говорит: «Как рад вас здесь видеть». Я спрашиваю, а чего вы рады? (Я всем в тюрьме всегда говорил «вы» и ко мне все на «вы» обращались.) Он отвечает: «Вы там как сыр в масле катались, а у меня даже ботинок не было». Я ему сказал: «Теперь, я смотрю, у вас ботинки есть, а ума как не было, так и нет». Вот это единственный раз был. Потом через некоторое время он извинился, сказал, что «бес попутал».
— Кровать на каком ярусе досталась?
— Я спал только внизу. И не только я — все пожилые зеки. К пожилым вообще относятся в колонии уважительно. Только кличками ограничиваются, зовут: дед, старый, как-то так.
— У вас появились там друзья?
— Ну, друзья, наверно, слишком сильно сказано. Товарищи — да. Несколько человек. Был у меня там и вполне интеллектуальный круг общения из активных читателей библиотеки и членов экономического кружка, который я вел в колонии.
— А категорию «обиженных» вы видели?
— Да, она существует, хотя и маскируется, особенно во время всяческих комиссий и проверок. Они едят отдельно, у них ничего нельзя брать (давать можно), с ними нельзя сидеть рядом (иначе тоже в эту касту переведут — это мне все сразу рассказали ещё на стадии карантина). И это странный атавизм, который носит какой-то ритуальный характер. Это не означает, что к ним плохо относятся. Их не угнетают, не обижают. Это, скорее, социально-экономический институт, каста уборщиков.
— Их не насилуют?
— Нет, что Вы! Совершенно никакого насилия или гомосексуальных отношений. Вообще в тюрьме довольно индифферентное отношение к проблеме секса, что мне казалось странным в обществе мужчин без женщин.
«Самое плохое в тюрьме это праздники»
«Мы стоим у нашего барака,
Ожидая, чтобы добрый бог
Нам явил каким-то тайным знаком,
Будет ли желаемый итог
Нашим бедам? Будут страстотерпцы
Выведены к свету через мрак?
Будет ли изношенному сердцу отдых?…»
— Как вам работалось библиотекарем?
— Очень хорошо, полезная и интересная работа. Работа в тюрьме важна: и для УДО, и чтобы время быстрее проходило, и чтоб смысл в жизни оставался. Самое плохое в тюрьме это праздники. В праздники то ли выведут на работу, то ли нет. В бараке 90-100 человек. Очень тяжело находиться там целый день. Время идет медленно-медленно. В бараке места меньше, чем на кладбище, на кладбище — 3 квадратных метра на «лицо», а тут — 2 квадратных метра. Теснота, отсутствие пространства своего — это очень тяжело.
Поэтому я работал семь дней в неделю с 9:15 до 19:15. И время быстрее идет и меньше шансов сталкиваться с людьми в пятнистой форме. Они особо плохого ничего не делают, но сам факт, что они в любой момент тебя остановят, подзовут, что-то потребуют, жизненного комфорта не добавляет.
Но самое главное, что работа — это осмысленная человеческая деятельность. Вот ко мне в библиотеку приходит человек, если он не имеет навыков чтения, я предлагаю начать с чего-нибудь легкого — милицейский роман или фэнтези, например. Потом если вижу, что человек втянулся, можно пойти на следующий этап, любителю фэнтези — «Гарри Поттера», что-то из Толкиена и т. д. От милицейского детектива к классическому детективу подвести, а дальше — настоящая классика. Видишь, что человек меняется, начинает чем-то интересоваться. Короткая дистанция между твоим трудом и результатом, это здорово.
— Вы ещё и экономический кружок вели. Чему вы их учили?
— Экономический кружок, который я придумал, начальство колонии несколько месяцев согласовывало. Но всё же удалось его пробить.
Три блока у меня в этих занятиях было. Первый — потребительская экономика, то, с чем человек столкнется в жизни. Зарплаты, ипотека, сбережения, куда вкладывать, куда нет, потребительский кредит и т. д. Все эти вещи, с которыми мы в жизни так или иначе сталкивались. И это важный элемент ресоциализации после освобождения — понимание правил эффективного потребительского поведения. А дальше, кто-то, например хотел бы заняться на воле предпринимательской деятельностью, соответственно для этих рассказывал про малый и средний бизнес, налогообложение, страхование, меры поддержки и т. д. И, наконец, была группа, самая лучшая часть — люди, которые просто хотели получить систематическое образование. Я читал довольно полный курс лекций.
— Воспитали какого-нибудь финансиста?
— Знаю, что один после освобождения стал профессиональным участником фондового рынка, лицензию получил. И ещё пара человек какой-то бизнес открыли.
— Вы согласны, что большинство преступлений люди совершают из-за плохих экономических условий?
— Я бы сказал, что это все-таки экономико-культурные, экономико-социальные условия. Не из-за того, что нечего есть, а в целом среда, нищая жизнь, она приводит и к духовной нищете, и к одичанию. Экономические условия связаны с духовной жизнью.
— И конечно, случайность, особенно в пьяных бытовых преступлениях.
— И ещё одна большая категория — это молодые ребята, которые сидят по 228-й статье за наркотики. Ну какие они дилеры, они стрелочники. Настоящий дилер ловит этих дурачков, обещает: развезешь по 5 адресам, 100 тысяч получишь, оденешься прилично. А те на это ведутся. А потом арест и суд. Только 18 исполнилось, а уже упаковали. Им дают страшные, безумные сроки, 10 и более лет. Жизнь кончилась, не начавшись.
— Огромные сроки — это такая уголовная политика.
— Она не решает проблемы. Это замазывание, лакировка действительности. Нельзя напугать этими сроками. Это не работает. И вообще применение меры лишения свободы в современных технических условиях — так ли оно необходимо? Принудительные работы, ограничение свободы с применением технических средств контроля, на мой взгляд, гораздо эффективнее при сохранении связей с семьей и обществом.
— Ещё вопрос как к экономисту. Скажите, можно сделать завтрак, обед и ужин на 72 рубля? И к слову, как вас кормили в колонии?
— Там спасает натуральное хозяйство. Огороды, фермы, капуста, картошка, морковка, свекла, лук, чеснок, яйца, свинина, курятина там всё было своё. При колонии цеха производственные, пекарня, сосисочное, колбасное производство. Парень один из моего отряда расфасовывал чай. Он сам из Смоленской области, и вот ему родители присылали из дома в передачке чай, который он в колонии расфасовывал!
В общем, с учетом самообеспечения, можно и на 72 рубля прокормить. Из зарплаты вычитаются эти деньги, кстати. Я получал за свою работу МРОТ, 12 с небольшим тысяч рублей. Мне выдавали три «квиточка», — столько начислили, сколько вычли за еду и сколько за ЖКХ.
— Разве за еду высчитывают?
— Да. Примерно по две с лишним тысячи за еду и около того за ЖКХ высчитывали. Странно, что зек ещё не оплачивает услугу по охране самого себя в зоне!
За вычетом всего этого мне на счет поступало тысяч семь. Я их почти не тратил. В ларьках есть ограничения — сколько тратить. И зэк должен сначала рассчитаться, а потом набирать товар. Вполне возможно, что к тому времени, как ты оплатишь, уже такого товара не будет, и ты возьмешь что-то другое, ненужное. Нелепая вещь.
Я неприхотливый человек и для меня то, чем кормят в тюрьме, лучше, чем то, что в ларьке продается. Зэки покупают пряники, сгущенку, кетчуп, майонез в огромных количествах, жирную колбасу, сладкие газировки. А в столовой хлеб нормальный вполне, каша, суп. Передачи мне, как и всем, естественно передавали, — сыр, орехи, сухофрукты, молочные продукты.
— Логичный вопрос: увидев всё изнутри, что бы вы изменили в тюремной системе?
— Во-первых, это максимальное использовать вместо лишения свободы меры по ограничению свободы с применением технических средств. Во-вторых, минимизация и гуманизация СИЗО. Ведь там сидят юридически невиновные люди. Но хуже всего именно там. Всё-таки в зоне жизнь: работа, клуб, церковь, на окнах нет решетки, можно передвигаться, строем конечно. А в СИЗО ничего этого нет. А есть унизительные процедуры обыска, когда ты стоишь лицом к стене с поднятыми руками, а тебя охлопывают каждый раз, когда выводят из камеры или заводят в неё… Ты ограничен в общении (камера может быть на 3 человек, и все время ты проводишь только с ними), в праве выбора медпомощи и т. д. СИЗО как институт надо минимизировать.
Третье — шире использовать наказание в виде направления в федеральный исправительный центр на принудительные работы. Да, работаешь на плохом производстве, но всё-таки работаешь. Это экономически осмысленно. И человек социализирован. Там даже можно через какое-то время с семьей жить. Мужчины без семьи склонны к девиациям разным, что неправильно.
Четвертое — изменить систему УДО. Нужно, чтобы УДО наступало автоматически после наступления определенного срока, если не доказано, что нарушил что-то. Это очень важно. Администрация должна доказать судье, что есть справедливые претензии к осужденному, препятствующие применению права на УДО, а не осужденный должен доказывать, что он полностью исправился и «достиг социальной справедливости».
Сколько ещё в тюрьме разных атавизмов… Почему, например, часы нельзя иметь в СИЗО?
— Теперь и колониях тоже запретили часы.
— Необъяснимо! Формально ведь по ПВР разрешены дальше электронные гаджеты (конечно, без выхода в интернет). Но по факту не разрешено.
«Настоящие страдальцы — семья»
— Поддерживала вас семья, друзья, пока были там?
— Да, конечно. Самых близких друзей не потерял. Семья, слава Богу, поддерживала во всем. Когда посадили, дети были маленькие (дочери 6 лет, сыну 11), а вышел — уже взрослые. Сын с самого начала знал, где я, а дочери рассказали, что папа в командировке. Её очень долго оберегали. Настоящие страдальцы — это члены семьи. Одиночке всегда легче…
— Когда освободились, было тяжело первое время?
— До сих пор тяжело. И в том смысле, что дети взрослые, не всегда получается наладить настоящий контакт. Они развивались, а я их всё считал маленькими. Сейчас сыну 18 будет, дочери 13. Я пропустил все эти годы.
К тому же пришлось изучать заново жизнь, особенно её информационнотехническую составляющую. Тут тоже работа помогает. Я сразу по выходу стал работать. Вернулся в Фонд, где работал до 2000-го года.
— Стихи стали больше писать после освобождения?
— Меньше. Основная масса написана там, за решеткой. Я писал в колонии постоянно. У меня были в кармане записная книжка, карандаш.
В каком-то смысле формировал собственную реальность. Я всегда говорю, что стих — это способ снять напряжение от разрыва между идеальным и реальным. Того, что ты хочешь от жизни, и того, что на самом деле там есть. Стих для меня это способ выпустить перегретое изнутри, иначе разнесет.
— Чем бы хотели заняться в ближайшее время?
— Стихи писать, издавать. Ну и наукой заниматься, экономикой. Жить. С людьми и для людей.
— Помните у Булгакова: «Всё будет хорошо, на этом построен мир»?
— А ещё раньше Вольтер сказал: «Всё к лучшему в этом лучшем из миров». Не знаю. Не всё получается. Но я верю в жизнь.
Как сидели футболисты Кокорин и Мамаев
Арест звезд российского футбола футболистов Кокорина и Мамаева был одним из самых громких событий. Я проверяла их условия содержания в Москве, как член ОНК, а когда они уехали в колонию в Белгородской области, отправилась туда летом 2019 года уже просто как журналист газеты «МК».
… Мы сидим с ними за одним столом и едим простой хлеб. За окном ливень. А ещё за окном — ряды колючей проволоки. На футболистах черные тюремные робы с нашивками, где маленькими, едва читаемыми буквами написаны их фамилии. Какой диссонанс с надписями на футболках, в которых они играли!
Со стороны вся эта картина может показаться странной и даже нереальной. Но она и есть самая настоящая жизнь с ее взлетами и падениями.
Дождь стихает, из-за туч выходит солнце, а ребята начинают шутить. Рано или поздно любой срок заканчивается. Что привнесли знаменитые арестанты в тюремный мир? Что он изменил в них самих?
Городок Алексеевка в Белгородской области, где находится ИК-4, хоть и маленький, но отнюдь не депрессивный. Здесь расположен молочный завод, где делают сгущёнку, фабрика, где производят майонез. А ещё тут добывают мел.
В Алексеевке жили бабушка и мама премьера Дмитрия Медведева. Места зеленые, красивые. Но есть и другая сторона. Этот район считается пострадавшим от Чернобыля, жители получают «гробовые», и сотрудникам колонии из числа старожилов ежемесячно доплачивают около 300 рублей за вредность.
С первого взгляда колония самая что ни на есть обычная, но очень ухоженная. Все здания и помещения чистые и отремонтированные. На центральной площадке стоит шикарная высоченная ель (как оказалось, в прошлом году она победила в тюремном конкурсе на лучшую новогоднюю елку в колонии). Храм соседствует с тюремным магазином, возле которого выстроилась очередь арестантов.
Стоит только походить по территории, как ловишь себя на мысли — кругом все начинает напоминать о футболе. Речь не только о достойном футбольном поле. Внутри зданий висят портреты легендарных футболистов, на стенах — плакаты, газеты, где рассказывается о Чемпионате мира по футболу-2018, о матчах, которые проводились в самой колонии, и т. д. Как оказалось, начальник сам обожает этот вид спорта. Спросите у него, в каком году какая команда вышла в финал того или иного чемпионата, какой при этом был счет — он все помнит наизусть.
Как он относится к своим новым «подопечным» — футболистам Кокорину и Мамаеву?
— Если не брать в расчет, что о них говорили, то вроде бы нормальные ребята, — считает Сергей Плясов.
В отряде № 8, куда поместили Мамаева и братьев Кокориных, группа осужденных смотрит телевизор в большой комнате. Спрашиваю их про знаменитых спортсменов.
— Хорошие парни, — отвечают. — Понтов нет у них никаких. Вообще они не стараются выделяться из общей массы. На контакт идут. Мы с ними общаемся постоянно.
Внимание к колонии со стороны СМИ осужденных пока не затронуло. Но журналисты действительно пытаются всячески «атаковать» колонию, снимают ее с крыш ближайших домов (так в сеть попали первые кадры, на которых Кокорин и Мамаев запечатлены на футбольном поле).
— Мне один репортер после этого дозвонился, — рассказывает Плясов. — Я ему сказал: «Откуда вы знаете, что это они в футбол играют? Может, они вообще в ШИЗО». А он взял и написал, что они в карцере. Заявляю вам: никто из троих, включая брата, не был ни дня в ШИЗО, потому что не было причин — они соблюдают порядок.
А вот и сами звездные арестанты! К футболистам за решетку надо ходить, с мячами. Вот «МК» и подарил ребятам (точнее колонии) профессиональный футбольный мяч (а на другом они поставили свои автографы и написали пожелания газете в честь ее 100-летнего юбилея).
— Мы вчера как раз один мяч «потеряли», — рассказывает Мамаев. — Тут такая ситуация: иногда мячи улетают и попадают в «колючку», из-за чего лопаются. Так что ваш подарок очень кстати!
Между делом футболисты похвалили хлеб, который пекут в колонии.
— Вы пробовали? Попробуйте! Фантастически вкусный.
Начальник ИК тут же распорядился принести из пекарни три буханки. Мы разломили хлеб «по-братски» и стали есть. Правда, вкусно.
Интервью обычно берут за кружкой чая или кофе, а тут получилось «за хлебом». Сначала ребята казались грустными, а хлынувший ливень за окном добавил грусти ситуации. Но вскоре они повеселели, даже стали шутить.
— Павел, Александр, выглядите немного грустными.
Мамаев: — Да нет, это кажется. Все нормально.
Кокорин: — Устали, наверное. Я лично устал.
— От чего? От жизни?
Мамаев: — Как можно от жизни устать? Нет, что вы. Все хорошо у нас, мы полны сил и оптимизма.
Кокорин: — Я устал от того, что много всего — и план надо выполнить на работе, и успеть потренироваться. И пока ведь все тут новое, непривычное, нужно время, чтобы втянуться.
— Все еще осталась обида на суровый приговор?
Мамаев: — Не обида, это другое. Наказание должно быть соразмерное. Не должно быть так, как сейчас. Мы не говорим сейчас про нас конкретно. За 10 месяцев пребывания в СИЗО много историй послушали от сокамерников, и сделали вывод — не всегда, к сожалению, справедливость в нашей стране ставится во главу угла.
— Если бы вы не попали за решетку, не узнали бы всех этих историй.
Мамаев: — Конечно же, не узнали бы. Мы вообще много чего не увидели бы, и может быть, многого не поняли бы.
Кокорин: — Сто процентов — это был необходимый опыт.
Мамаев: — Как там Бутырка?
— Там сейчас делают новое грандиозное футбольное поле. Спортзал переоборудовали. Во всем этом есть и ваша заслуга, Павел. Тему занятий спортом в СИЗО подняли после футбольного матча, который вы провели. И только сейчас в прогулочных двориках следственных изоляторов стали появляться турники, тенистые столы, баскетбольные корзины.
Мамаев: — Видите, и от нас есть польза. Вообще тюрьма не так страшна. Все ведь зависит от отношения. Ничего страшного не произошло. Мы живы-здоровы. Ограничения надо воспринимать как определенный этап, который надо пройти. Поверьте, на воле можно найти больше плохого, чем здесь.
— Только не говорите, что скучаете по Бутырке!
Кокорин: — Нет, конечно. Но вот что хотел бы сказать. Не понятно все то, что происходит в СИЗО (речь не только о Бутырке). Люди ведь по факту еще не признаны виновными, но они живут намного хуже, чем уже осужденные в колонии. Следователь может ограничивать их во всем, в том числе не разрешать свидания, телефонные звонки близким.
Мы общались в СИЗО с заключенными, которые сидят по 3–4 года и за это время ни разу не видели и не слышали родных. Ну какая семья так сохранится? Кто тебя ждать будет на воле? Здесь звонить можно хоть каждый день, нужно только карточку купить. Только приехал, а уже можно длительное свидание.
— Вы тут втроем, верно же?
Мамаев: — Да, мы и брат Саши — Кирилл. Вы не знаете, что с нашим товарищем Протасовицким? Заявляли, что мы все вчетвером поедем в одну колонию, и только во время этапирования выяснилось, что его с нами нет. Мы за него переживаем, парень хороший. Он пострадал в большей степени из-за нас, так же, как маленький (имеет в виду брата Александра Кокорина Кирилла — Авт.). Мы же — камень преткновения.
— Александр Протасовицкий сейчас в колонии в Брянской области. Расскажите, как вас сюда везли. На самолете?
Мамаев: — Ну да, бизнес-классом! Ева, вы издеваетесь? Везли нас в столыпинском вагоне, так же, как и всех. Ехали ровно сутки с остановками в Туле, Курске и Орле. Не было матрасов, так что спали просто на деревянной лавке. Неудобно, если честно.
Каждый из нас ехал в отдельном «купе», без сокамерников. Вместе мы в первый раз оказались только в СИЗО Белгорода, где пробыли три дня. Все эти дни говорили — наговориться не могли, соскучились по общению друг с другом, так что время пролетело незаметно. Вообще легче все испытания переносятся, когда ты с друзьями. А мы ведь знаем друг друга 11 лет, доверяем, породнились. Саша — крестный моей дочери. Спасибо замдиректора ФСИН Валерию Максименко за то, что нас отправили в одну колонию, и вообще за поддержку.
— Как вас приняли в колонии?
Кокорин: — Все было как у всех. Сначала попали на карантин. Раздели догола, выдали робу. Забрали все неположенные вещи — цветную одежду для спорта, например. На карантине мы пробыли ровно неделю, после чего попали в 8-й отряд. Видели там большое помещение, где телевизор смотрят? Вот мы туда зашли, там все собрались и подняли за нас кружки чифира (очень крепкого чая — Авт.), сказали: «Добро пожаловать». Это такой обряд. Никакой «прописки» не было. Не нужно было ни на какие вопросы каверзные отвечать, никакие задания выполнять.
Мамаев: — Как мы поняли, здесь нас весь лагерь ждал. Арестанты приняли по-доброму. Всем интересно было с нами поговорить, так что в первое время «голова кипела».
— Научились пить чифир?
Мамаев: — Еще в «Бутырке».
— Я думала, это уже не принято в тюрьме.
Мамаев: — Везде, где мы были, пили чифир. Сначала нам заваривали, потом мы сами научились. Никакого секрета там нет — чай и кипяток.
— А фене научились? И как относитесь к криминальной субкультуре?
Мамаев: — Оставим первый вопрос без ответа. Ну а второй вообще не актуален для нас, профессиональных спортсменов. Мы — «про другое».
— Видела ваши кровати здесь. Они обе на втором ярусе. Это почетнее, чем на первом?
Мамаев: — На самом деле мы так и не разобрались, сколько узнавали, начиная с Бутырки. Видимо, кому как удобнее. У меня в камере были ребята, которые спали только наверху. И какие бы места ни освобождались на нижнем ярусе, они отказывались туда «переезжать».
Кокорин: — Я спал в Бутырке на нижнем, сейчас на верхнем. В общем, никакой разницы…
— Один из ваших болельщиков, читатель «МК», просил спросить у вас — какие ощущения, когда спишь на тюремной кровати?
Мамаев: — На шконке? Да нормально. Матрас, подушка есть. Где и было действительно неудобно, так это в «столыпине».
— А ведь сейчас ваши кровати даже никак не отделены. А что, если ночью рукой заденешь соседа по лицу или ногу на него закинешь?
Мамаев: — Ноги забрасывать в тюрьме не приветствуется. Про «задеть по лицу» — у меня, кстати, было такое в Бутырке. Там один сосед во сне пару раз меня нечаянно ударил. В колонии все спят обычно мертвецким сном и не шевелятся, потому что тут устаешь на работе и свежий воздух.
Кокорин: — Ты можешь с другом после отбоя говорить сколько хочешь, но в 6 утра будь добр встать. Так что обычно все сваливаются в 22.00.
— На зарядку ходите?
Кокорин: — Тут не спрашивают, все должны ходить. Но если человек болеет, то он освобождается.
— А какие там упражнения делаете? Помните, как пел Высоцкий: «Лягте на пол, три-четыре»?
Мамаев: — Примерно (усмехается). На самом деле никто не требует, чтобы все четко выполняли какие-то упражнения.
Кокорин: — В зависимости от возраста и состояния здоровья человек делает то, что может. Кто-то и присядет, и отожмется, а кто-то просто потянется.
— Думаю, зарядка в колонии шла бы веселее, если бы вы ее проводили.
Мамаев: — Вот этого точно не надо. Пусть зарядку другие проводят, а мы будем продолжать работать и тренироваться.
— Расскажите про работу. Вы сами попросились трудиться на производстве? Почему не захотели работать тренерами? Почему не пошли в библиотеку?
Кокорин: — На самом деле нам сразу сказали, что все осужденные должны работать и дали именно эту работу — упаковщиками. Альтернативы не было. Думаю, вакансии тренеров тут просто нет. Мы просто после работы помогаем ребятам тренироваться. В плане пошива нужно пройти обучение, а у нас времени нет на это. Так что работа упаковщиками оказалась единственно подходящей.
Мамаев: — Выглядит все так. Тебе приносят комбинезоны (их называют «касперами»), которые сшили ребята в швейном цеху. Каждый нужно правильно сложить, засунуть в пакет. Набираешь 50 таких пакетов со сложенными «касперами» и укладываешь их в большой мешок. Завязываешь и отдаешь. Не трудно. Смена с 8.00 до 18.00, но ты можешь выполнить норму быстрее и освободиться.
— Чтобы поиграть в футбол?
Мамаев: — Нам повезло, что начальник колонии оказался фанатом футбола. Он позволяет нам в полной мере получать спортивную нагрузку и удовольствие от игры. В рамках распорядка дня, разумеется. Вы видели здесь спортивную площадку? Не знаю, насколько это правда, но говорят, что после нашего приезда осужденных, желающих заниматься спортом, стало в разы больше. Сейчас по 4 команды собирается, а раньше было 3–4 человека.
Распорядок дня колонии № 4.
06.00 Подъем.
06.00–06.15 Заправка коек, утренний туалет, уборка.
06.15–06.30 Физическая зарядка.
06.30–07.25 Завтрак.
07.25–07.55 Проверка наличия осужденных, утренний осмотр.
07.55–08.15 Вывод на работу, в школу и ПУ.
8.00–13.00, 14.00–17.00 Работа на производственных объектах, проведение занятий в школе и ПУ.
11.45–12.0 °Cъем с работы 1 смены.
12.00–12.50 Обед.
12.50–13.15 Вывод на работу.
16.30–16.45 Съем с работы 1 смены.
16.45–17.00Помывка в бане.
16.00–17.00 Прием осужденных по личным вопросам руководством ИУ.
17.00–17.30 Проверка наличия осужденных, вечерний осмотр.
17.30–19.15 Ужин.
18.30–20.30 Воспитательные, культурно-массовые и спортивные мероприятия.
20.45–21.45 Личное время, просмотр телепередач.
21.00–21.30 Уборка помещений отрядов.
21.30–21.50 Вечерний туалет.
21.50–22.00 Подготовка ко сну.
22.00 Отбой.
22.00-6.0 °Cон.
02.00–02.40 Ночная проверка наличия осужденных.
— По-вашему, труд действительно исправляет? Ведь именно на этом утверждении строилась система исполнения наказания.
Мамаев: — Мы на воле трудились раз в сто больше, чем тут. Да, мы не выполняли такую примитивную работу как сейчас. Но казна тогда пополнялась в разы больше от налогов. Тут мы зарабатываем 11 тысяч в месяц, по крайней мере, нам обещали такую зарплату, но мы ее еще не успели получить.
Кокорин: — Было бы более логично, если бы нам изначально в качестве наказания назначили работы. Суть исправления в том, чтобы человек стал приносить пользу для общества, а не в том, чтобы его закрыть от общества.
— Вы говорили, что в колонии легче, чем в СИЗО. Но чем именно?
Мамаев: — Во-первых, уже нет неопределенности. Есть понимание, когда выйдешь. Во-вторых, ты не сидишь без дела. В-третьих, ты много времени проводишь на свежем воздухе. Благодаря этому даже спится по-другому.
Кокорин: — Тут все по-другому. В СИЗО на помывку выводят раз в неделю, здесь можно каждый день.
Мне с первого дня тут позволяют заниматься травмированной ногой. В медчасти колонии есть аппараты, и я могу делать процедуры (ультрафарез), которые мне назначил врач для восстановления. В СИЗО, чтобы меня привели на первую процедуру, потребовалось 8 месяцев. Там без разрешения следователя ничего нельзя.
У нас в спальне в отряде пять больших окон без решеток. А помните то крошечное темное окошко, что было в камере Бутырки?
— Конечно, помню. Кстати, вы уже записались в тюремную библиотеку?
Мамаев: — Да, все втроем. Взяли книги. Причем, все, не сговариваясь, Достоевского. Я, к примеру, «Братья Карамазовы» читаю.
Кокорин: — А я взял «Записки из мертвого дома».
Мамаев: — Я с собой еще привез книгу христианского богослова и поэта Ефрема Сирина. Вот его читаю чаще, чем Достоевского.
— Павел, ходите в храм, который есть при колонии? Александр, у вас не спрашиваю, потому что вы вроде атеист — по крайней мере, в Бутырке вы ни разу не спрашивали про священника и религиозные книги.
Кокорин: — Я не атеист. Я тоже верующий, просто это не афиширую. Да и в храм не нужно ходить для того, чтобы верить.
Мамаев: — В храм ходил, но не попадал еще к священнику, который проводит тут служения. Очень хотел бы на причастие, литургию.
— Как вам местная «баланда»? Вкуснее, чем в Бутырке?
Мамаев: — В «Бутырке» мы почти не ели то, что разносили, потому что там можно платные горячие обеды заказывать, передачки там есть. Так что всего хватало. Зачем там было «баланду» хлебать? Тут по-другому. Мы ходим в столовую со всеми. В ларьке покупаем кое-что — так, на перекус.
Кокорин: — А почему ты про пельмени не рассказываешь? Тут прекрасные пельмени можно в «столе заказов» приобрести. Пирожки как-то покупали. Они в ларьке по 30 рублей, вкусные очень. Раньше тут продавали еще кур-гриль, но мы на них не попали. Сейчас почему-то их не продают. Хотелось бы, чтобы вернули.
Меню в колонии в день визита.
Завтрак: каша гречневая, яйцо вареное, молоко, хлеб, чай с сахаром.
Обед: суп с крупой пшеничной и мясом птицы, макароны с котлетой, хлеб, кисель.
Ужин: Запеканка овощная, биточки рыбные, хлеб, чай с сахаром.
— Павел, у вас не появилось дополнительных татуировок?
Мамаев: — Здесь это запрещено. Мы вообще стараемся не причинять неудобств колонии. Мы воспитанные люди на самом деле, и не хотим ни у кого вызывать дискомфорт.
Кокорин: — А я никогда не делал татуировок, потому что мне однажды понравилось, как один известный спортсмен рассказывал, что сдает кровь. Мне сама идея донорства понравилась. А там условие — чтобы не было татуировок. Я сдавал несколько раз кровь на воле. Когда выйду, думаю, продолжу донорство.
— Вы уже подали ходатайства на УДО?
— Мамаев: — Пока нет. У нас тут есть несколько дел, которые надо завершить.
— Наверняка готовите футбольный матч?
Мамаев: — Да, вы угадали. Вот думаем, как назвать команду. Хотели «Зона 31» (31 — код Белгородского региона), но руководство не одобрило. Может, «Золотой лев»? Это один из символов Белгородской области, он есть на ее гербе. Белгородцы в Полтавской битве, по свидетельствам летописцев, дрались как львы, вот потому и этот символ появился.
Кокорин: — И матч проведем, и еще несколько мероприятий спортивных.
— Когда освободитесь, что сделаете в первую очередь? Может, захотите по святым местам проехаться, чтобы снять негативную тюремную энергетику?
Мамаев: — Нет никакой тут негативной энергетики. А что будем делать, пока не думали.
— Вернетесь в спорт? Вас возьмут играть в футбол?
Кокорин: — Хотелось бы. Пока говорят, что возьмут. Но все меняется, многое будет зависеть от того, когда мы освободимся.
Мамаев: — У меня еще контракт действует. Так что надеюсь продолжить дело, которым занимался всю свою жизнь.
(Оба футболиста освободились по УДО. Вернулись в футбол, хотя из-за пандемии тренироваться и играть было не просто).
Окроплял губы, проповедовал сокамерникам: как жил в СИЗО схиигумен Сергий
Схиигумен Сергии рассказал о голодовке
Справка: Николай Васильевич Романов (в монашестве Сергий) — российский религиозный деятель, отлученный от церкви. Получил известность как строитель нескольких монастырей и храмов и в связи с рядом скандалов. Его называли «духовником Натальи Поклонской». Отец Сергий — человек, служивший в милиции, совершивший убийство и 13 лет отсидевший в тюрьме. Несмотря на это стал одним из самых известных и влиятельных священников России. 29 декабря 2020 года в ходе штурма Среднеуральского монастыря он был задержан правоохранительными органами, в отношении него было возбуждено уголовное дело по подозрению в склонении к самоубийству, нарушении права на свободу совести и вероисповеданий, и самоуправстве. Ему назначено наказание в виде 3,5 лет лишения свободы с отбыванием в колонии общего режима.
Схиигумен Сергий (Романов)
Одним из самых необычных сидельцев московских СИЗО за все последние годы был и остается скандально известный, отлученный от церкви иеромонах Николай Романов (Сергий). Сегодня он получил уже третий срок — по приговору Бабушкинского суда Романов получил 3,5 года колонии общего режима. Но в СИЗО Сергий Романов был, пожалуй, самым смиренным арестантом, хоть и объявлял поначалу головки. Чем дольше он сидел, тем спокойнее, казалось, становился. Но были, как говорится, «срывы».
Арестовали отца Сергия в январе 2021 года, и он сразу же попал в столичный следственный изолятор № 7 Капотня. В то время там было примерно 260 заключенных, в том числе 30 женщин (какое-то время из-за пандемии туда свозили всех новеньких арестованных). Священник, пусть и бывший, он сразу вызвал особый интерес у заключенных и сотрудников. Тем более что и говорил, и выглядел он необычно для таких мест. В фразы схиигумен вплетал слова молитвы на старославянском, одет был в монашеское облачение — рясу и специальный головной убор.
Первая встреча отца Сергия с правозащитниками (я была в СИЗО в качестве члена ОНК Москвы) проходила через стекло в комнате краткосрочных свиданий. Незадолго до этого обвиняемый объявил голодовку. Романов нас перекрестил, благословил и поблагодарил: «Спаси вас Бог за заботу о нуждающихся». И только после этого стал рассказывать о тюремном житье-бытье. В принципе его всё устраивало в камере, которая, по его словам, похожа на келью (без всего мирского, включая телевизор и холодильник). Он протестовал против самого заключения под стражу: «Чем я вооружен и опасен для общества?»
Романов во время голодовки не только не ел, но и не пил. Он смазывал губы смазывал водой, как делают людям, которых готовят к операции. За несколько дней схиигумен потерял 7 кг. Но переживал он не за себя, а за тех, кто в монастыре. «590 душ, в том числе дети и калеки». Романов не верил, что в СИЗО он надолго. Вины своей не признавал.
Вскоре Романова перевели в СИЗО № 4 «Медведь», где он и пробыл почти все время, за исключением периодов вывоза в больницу «Матросской тишины» на лечение. В «Медведе» камера Романова, расположенная в спецблоке, уже была совсем другой — с ТВ и холодильником. Соседи — предприниматели, так что провизии всегда было в достатке.
В такой камере голодать очень тяжело. Но, несмотря на все соблазны, Романов продолжаемые держать строгие посты.
«Я молюсь по 7 часов. И ни разу этому правилу не перестал следовать», — сказал он.
В «Медведе» отца Сергия через несколько месяцев попросили переодеться в гражданское. Это было, пожалуй, самое тяжелое для него испытание. Правозащитники пытались убедить руководство СИЗО вернуть ему хотя бы часть его монашеского облачения. Удалось «отбить» только подрясник.
Неожиданно мы узнали, что Романов начал заниматься спортом. Правда, потом он заявил, что речь идет только о поклонах, коих делает больше тысячи.
Когда Романова вывозили в больницу, он смог помочь нескольким тяжелобольным пациентам — прихожане передали для них по просьбе Романова лекарства.
Больше всего Романов хотел построить храм в «Медведе» (за счет пожертвований благотворителей) и общежитие для сотрудников (с помощью тех же состоятельных прихожан, которых, по его словам, немало).
За решеткой бывший схиигумен Средне-Уральского монастыря Романов немало проповедовал — и сокамерникам, и тем, кто ехал с ним в одном автозаке. Рассказывал он и о самых необычных опытах, которые прошел в роли монаха. Один из них — про то, как изгонял темных духов из Мавзолея. При этом Романов пояснил, что прошел предельный срок, который он обязался молчать о том памятном событии.
«В День Преображения Господня, 19 августа, я совершил молебен. 12 раз обошел вокруг саркофага, читая специальные молитвы. Меня просили очень аккуратно совершать окропление тела Ленина святой водой, чтобы не оставалось следов». Но изгнать бесов, судя по его рассказам, не особенно удалось.
Удивительно, что отец Сергий до последнего верил в хороший исход для него самого. Верил, что и рясу ему вернут, и анафему с него снимут, и из темницы выпустят. В последнюю нашу с ним встречу он просил узнать о процедуре помилования. «Я же спрашивал — готовы умереть за веру, за родину? Разве не это сейчас спрашивают (и даже требуют) по телевизору? Так в чём моя вина?»
Трудно в нём самом было узнать того старца, который строго спрашивал на видеороликах у монахинь про готовность пойти на смерть.
«Если будет воля Божия, и я выйду на свободу после гуманного приговора, то постараюсь со своими духовными чадами построить в Санкт-Петербурге храм на две тысячи человек в честь и славу Святой Блаженной Ксении Петербургской. Это и будет моё покаяние. Церковь — духовная лечебница, нет не прощенных грехов, есть нераскаянные», — сказал в своем последнем слове на суде Романов.
Приговор отец Сергий воспринял со смирением. Сразу после приговора его вернули в СИЗО № 4.
— Монаха, который избрал проповеднический путь, отказавшись от жизни мирской, сложно напугать тюрьмой, — говорит его бывший адвокат Иван Миронов. — Отец Сергий сознательно принял этот крест.
Назад: Глава 3 Отцы и дети
Дальше: Глава 5 Странное дело
