Чтобы принять Украину в Россию – а мы обязаны принять (и примем) Украину в Россию, – надо знать и понимать Украину.

Мы иной раз не вполне её понимаем, и тому есть объективные объяснения.

Многие сведения, касавшиеся малороссийских земель, до революции были исключены из обихода – в силу самых разных причин, в том числе идеологических.

После 1917-го о столь же многом умалчивали по другим, но тоже зачастую идеологическим причинам.

После 45-го здесь тем более не хотели обижать украинское самосознание, бередя трагедию бандеровщины и некоторые аспекты истории правобережной Украины.

Обставленная лакунами история отомстила нам.

Для общего потребления в новейшие дни была зачем-то выбрана весьма упрощённая концепция: никакой Украины вообще нет и не было. Украинцев тоже нет – это обычные русские. И языка у них нет. Культуры тем более нет. И вообще их Ленин со Сталиным придумали.

Это всё легко запомнить, а потом за минуту произнести, испытывая при этом чувство снисходительного удовлетворения. Но легче всё равно не становится.

Потому что реальная картина, как обычно, несколько сложней.

Иные у нас любят расставаться с правобережной Украиной, говоря, что там-то точно русским делать нечего – и надо всё это отдать. А вот левобережная и Киев – это да. Это берём.

Но стоило бы помнить про Галицко-Волынское княжество – между прочим, одну из колыбелей русской цивилизации. Огромнейшая древнерусская территория, оказавшая на европейские дела колоссальное влияние. В течение двухсот лет эти земли органично пребывали в общем ряду с Новгородской землёй, Рязанским княжеством, Ростовским и Смоленским. Везде жили тогда люди в целом общей культуры, любившие свою огромную землю и говорившие на одном языке.

200 лет – это, заметим, на 170 лет больше, чем вся история «независимой» украинской государственности, и всего на 40 лет меньше, чем вся, ко времени написания данного текста, история США.

Иные скажут: когда это было!..

В ответ рискну напомнить, что ещё накануне Первой мировой войны – сто с небольшим лет назад! – многие территории самой Западной Украины являлись местом циркуляции… радикально прорусских националистических взглядов.

Стоило бы задуматься, как так вышло, что сегодня мы наблюдаем картину ровно противоположную.

Украинству как идеологии дали волю в начале XIX века, при императоре Александре I. Российская администрация сквозь пальцы смотрела на осуществлявшиеся (как правило, поляками) разнообразные филологические изыскания по малороссийской истории.

Именно тогда в светском культурном поле начало оформляться украинское национальное самосознание.

К середине XIX века Украина уже имела собственную литературу – и даже свои, местного разлива, литературные шедевры, – что всегда является своеобразной сдачей экзамена для языка. Язык, на котором создаётся авторская литература, неизбежно покидает раздел «диалекты».

В глубине времён многие народы имели общий язык и общую систему понятий – а потом расходились и забывали о родстве напрочь. Скажем, венгры происходят из уральской языковой семьи и пребывают в родстве с ханты и манси – но сегодня этот фактор, увы, уже не имеет никакого принципиального значения.

Другой вопрос, что венгры с местными их родственниками разошлись слишком далеко, а мы с украинцами – нет. И здесь надо очень аккуратно подшивать надрез.

Они пытаются разодрать, раскорчевать рану, сочиняя дичайшие выдумки про древнюю укропию и украинского князя Святослава. Их историческая наука управляема дикарями.

Но и огульное утверждение, что хохлы – это кошмарный сон разума, – тоже крайность.

Читая великий роман Михаила Шолохова «Тихий Дон», сложно не заметить, что там с первых же страниц действуют хохлы, у которых в 1913 году существуют свои станицы; заметьте – на Верхнем Дону. Они спокойно проживают среди казаков и великороссов, но при этом заметно отличаются от них. Одна из первых сцен «Тихого Дона» – драка на мельнице, где дерутся как раз хохлы с казаками.

Но если «никаких украинцев до 1917 года не было» – о чём же тогда писал Шолохов?

И если б только он! Хохол – постоянный герой русской классической литературы.

Задайтесь простым вопросом: о ком говорит Пушкин в «Полтаве»?

«Друзья старины» – представители украинского политического класса той эпохи, помнящие историю Сечи, – делали ставку на, внимание, малоросский народ, который они желали склонить к восстанию против имперской России.

Да, Пушкин уже тогда метко подметил их, позаимствованную у поляков, «кичливость», а также «легкомысленность», – но это не означает, что проблемы не было. Эта проблема, оказывается, ровно в том же, что и сегодня, качестве существовала уже при Петре Великом!

Говорить о том, что хохол – то же самое, что рязанец или туляк, – очевидная натяжка. Нет, конечно. Рязанец и туляк для русского классического писателя были русскими людьми, равно как воронежцы или новгородцы. А хохлы – это хохлы. Представитель стремительно развивавшегося субэтноса, дорожившего своим малороссийским именем.

В общих чертах данный субэтнос сформировался уже к XVII веку. За последующие триста лет своих черт не утратил. И, общинно проживая, к примеру, на юге Великороссии, или в Новороссии, или на землях Войска Донского, – в русском народе чаще всего не растворялся.

Чего ж отрицать очевидное? Кого мы хотим обмануть?

В конце XIX века на Украине сформировался настоящий культ Тараса Григорьевича Шевченко. Когда у народа появляется свой национальный поэт – народ обращается в нацию. Современник писал:

«…крестьяне массами идут на могилу, чтоб поклониться праху любимого поэта – с обнажёнными головами поют и читают Шевченко – относятся с благоговением к портретам его, что висят в украинских светлицах, – так ведут себя в молитвенных домах».

У нас имеют привычку напоминать в этом месте, что Шевченко писал и на русском языке тоже. Да, конечно: и на русском, и на украинском. Но основные его классические сочинения – украинские.

Зародившаяся украинская интеллигенция в течение всего XIX века шаг за шагом последовательно отстаивала права своего языка.

И вот любопытная статистика.

К середине того столетия на Украине публиковалось на мове всего 5% печатных изданий, а 95% – на русском.

Ещё в 1863 году министр внутренних дел российской империи Пётр Валуев, озадаченный ростом украинских настроений, сказал, как отрезал: «Никакого особенного малороссийского языка не было, нет и быть не может».

Но было поздно.

К 1875 году процент печатных изданий на украинском вырос почти до 25%.

К тому времени ежегодно выходило примерно 65 тысяч экземпляров книг на украинском языке. По тем временам это были очень серьёзные цифры. Украинский язык стремительно становился модным и востребованным.

При том, что до 1917 года оставалось ещё почти полвека.

В 1876 году российская власть, осознавая, как запущена эта проблематика, решила запретить театральные представления, концерты и публичные чтения на украинском. Увы, всё это привело к обратным результатам… А по итогу – к натуральной катастрофе, разрешать которую пришлось уже в другие времена.

В начале 1890-х годов на Украине было создано общество под названием «Братство тарасовцев», названное так, естественно, в честь Тараса Шевченко.

Российская власть от греха подальше погнала активистов общества прочь из страны – в сторону Галиции и Буковины. И вот там украинство – именно как антироссийская идеология – и начало пускать свои злые ростки.

При всём том, что изначально в тех местах не было никаких благоприятных условий для распространения зловредного русофобствующего украинства.

«…поляки и русины не верят друг другу и носят каменюки за пазухой, – писала поэтесса и драматург Леся Украинка, – вся галицкая общественность лучше с чёртом примирится, чем с поляками».

И это 1891 год!

Но весьма скоро русофобию словно бы приживили на этих землях, организовав там плацдарм самого вульгарного и превратно понятого украинства.

В университетах Львова и Черновцов начали открываться украинские кафедры. Учёные, поэты, историки Украины хлынули в Галицию.

Украинское самосознание год от года крепилось даже не вопреки, а благодаря запрету. Раз запрещают – значит, мы точно украинцы.

Тем временем российское дореволюционное научное сообщество – быть может, отчасти в пику самодержавию, – начало признавать малоросскую идентичность.

Дореволюционный словарь Брокгауза и Ефрона – самый авторитетный, основной, главный в России – констатировал: «Быт, жилища, костюм, способы землепользования, народная поэзия, отношение к промыслам, музыка и т.д. малороссов представляют многия отличия от великороссов».

Один из отцов российской филологии, академик Александр Алексеевич Шахматов доказывал, что украинский язык существует уже самостоятельно. Крупнейшие российские дореволюционные филологи Фортунатов и Корш поддерживали его.

Согласно переписи 1897 года, 18% населения признали малороссийское наречие родным языком. Не от населения Украины 18%, а от населения всей Российской империи.

Этнографы конца XIX века отмечали повсеместный и поразительный брачный бойкот: малороссийские девушки редко шли замуж за великороссов, а русские – за малороссов.

Казачьи и малороссийские станицы – как правило, не смешивались.

Шолохов, кстати, был скорее исключением: отец его – великоросс, отчим – казак, а мать – малоросска. Звали её в девичестве Анастасия Даниловна Чорняк, в русской транскрипции – Черникова. Несмотря на то, что сама Анастасия Даниловна на Украине не была никогда, и родилась уже на Дону, – она размовляла, пела украинские песни и любила поэзию Шевченко, позже привив эту любовь и сыну.

Шолохов был бы несказанно огорчён тем обстоятельством, что русские и украинцы впали в очередную вражду. Но не менее он удивился бы, если б ему сказали, что никаких украинцев не существует, потому что их придумал Ленин.

Учёный Владимир Вернадский в 1916 году констатировал: «Украинская (малорусская) народность выработалась в определённо очерченную этнографическую индивидуальность».

С этим наследством мы вступили в Первую мировую войну.

Несмотря на оформившееся этническое самосознание, сторонники независимости Украины всё равно оставались меньшинством внутри украинского общества. Малороссы хотели себе вернуть право на язык, на литературу, на концерты и публичные выступления, – но верхом политических их мечтаний являлась в те годы исключительно федерализация.

На Украине помнили и ценили нашу общую родовую историю. Отрицать её было уделом совсем уж специфических персонажей.

Когда грянула Первая мировая, журналист Симон Петлюра – да-да, тот самый – писал: «Противники России при переходе границы будут, конечно, стараться привлечь украинское население на свою сторону и всякими обещаниями политическими и национальными посулами посеять смуту среди него. Украинцы не поддадутся провокационным воздействиям и выполнят свой долг граждан России…»

Не знаем, насколько искренним был в 1914 году Петлюра, но главный запрос от украинской интеллигенции формулировался элементарно: снимите запреты 1876 года – и Украина поклонится России в ноги.

Однако, цитируем современного историка Сергея Белякова, «…политическая программа российских украинцев сразу же провалилась. Киевская газета “Рада”, призвавшая украинцев стать на защиту ОБЩЕГО Отечества, была закрыта, несмотря на свою лояльность и патриотизм. Из 18 газет, выходящих на украинском, оставили 7. Само слово “Украина” цензоры начали вычёркивать из газетных статей. В Киеве под запрет попали театральные афиши на украинском, в Полтаве запретили украинские вывески».

И вот – февральская революция, Временное правительство, хаос. И появление Украинской Рады.

10 июня 1917 года, когда до прихода большевиков оставалось ещё пять месяцев, вышел знаменитый Универсал. Он гласил:

«Да будет Украина свободной! Не отделяясь от России, да будет украинский народ иметь право сам управлять на своей земле. Мир и порядок на Украине установит Всенародное Украинское собрание. Только наше Украинское собрание имеет право издавать и устанавливать законы, которые должны установить порядок у нас, на Украине. Никто, кроме нас, не может знать, какие законы для нас наилучшие».

Украинская власть ещё ощущала силу пуповины, связывавшей её с Россией, – но уже почувствовала явный вкус к разделению.

Во время чтения Универсала в Раде, писал современник, «…некоторые рыдали в голос, припав головами к спинкам кресел, многие вытирали слёзы рукавами, один человек от счастья упал в обморок, с ним случился нервный припадок».

11 июня 1917 года Универсал был оглашён перед народом, собравшимся на Софийской площади. Затем прошёл парад созданных к тому времени украинских войск.

К 16 июня семьдесят сельских сходов прислали в Раду свои решения: поддерживаем универсал.

В Киеве, Полтаве, Виннице, Умани отслужили благодарственные молебны, прошли многочисленные манифестации: люди несли иконы и портреты Шевченко – как иконы.

Более того: манифестации в поддержку украинского универсала прошли в Петербурге и в Москве. Российская интеллигенция радовалась подъёму украинского самосознания, и большевики тут были вообще ни при чём.

Всё это вполне уже напоминало так называемые «марши мира», случившиеся в Москве и Петербурге в 2014 году: когда чересчур прогрессивные москвичи вышли в поддержку киевского Майдана.

Но не вся, конечно, интеллигенция так себя вела и в 2014-м, и в 1917-м.

Художник Иван Билибин, например, в ответ на чтение Универсала в Петрограде запел «Боже, царя храни». Тот самый Билибин, что в Гражданскую войну эмигрирует, а в 1936 году вернётся в СССР. Здесь виден вполне логичный путь русского империалиста: тот, кто в 1917 году издевается над украинской независимостью, конечно же, должен оказаться в СССР как раз накануне того, как Сталин вернёт Западную Украину в состав России.

Но всё это случится позже. А в 1917 году, ещё до Октября, противниками украинского национализма окажутся и кадеты, и, внимание, большевики – из числа тех, что были допущены в состав Государственной Думы.

Пока в Киеве ширились массовые гуляния в красивых вышиванках и разрасталась истерика на тему «Москали сьели наше сало», в центральной России начали осознавать, какой катастрофой могут обернуться киевские события.

И тут уже оказалось не важно, как и откуда вырос сепаратистский извод украинства: то ли слишком либеральная политика Александра I по отношению к исследователям мовы послужила тому виной, то ли – слишком жёсткая Александра II, – но, как говорится, маемо шо маемо. В итоге февральской буржуазной революции украинцы заболели самостийностью в тяжёлой форме.

В Киеве лета 1917 года нашлись силы, которые пытались противостоять творящемуся.

В считаные недели появилось 19 политических и общественных организаций, которые создали Внепартийный блок русских избирателей. Программа блока формулировалась предельно просто: «Киев – русский город».

Совет профессоров Киевского университета св. Владимира выразил протест против «насильственной украинизации русской культуры» – 36 профессоров, в том числе и малороссийского происхождения, высказались в поддержку этого протеста, и только трое не поддержали.

Но вредоносную стихию было уже не остановить.

Стихию, представлявшую пусть не большинство населения Украины – но большинство стремительно сформировавшегося украинского политического класса, радикально сменившего вектор: прочь от России.

Раскол случился даже в церкви: украинские батюшки начали повально выступать за украинскую автокефалию. Епископы русского происхождения пытались отрезвить их, но безрезультатно.

Из всех национальных меньшинств, подметил историк Сергей Беляков, самыми лояльными украинской Раде оказались евреи. Если русские и поляки не могли примириться с победой украинства, то евреи сразу сделали ставку на новую силу. Представитель сионистов, прибыв в Раду, выступил на древнееврейском, выражая этим самым отношение сионистов к зарождавшейся «украинской государственности».

В июле 1917 года в Киев из Петрограда приехал политик, публицист Василий Шульгин – и констатировал: «Люди, которые ещё вчера считали себя русскими, которые всеми силами боролись за существование Руси <…> перечислены из русских в украинцы». Вину за происходящее монархист Шульгин прямо возлагал на Временное правительство – то ли потворствовавшее всему происходящему, то ли не умевшее справиться с этим.

Летом 1917 года, за три месяца до победы большевиков, Центральная Рада объявила, на какие земли претендует новая Украина: Малороссия, Новороссия, Слобожанщина, Кубань, Юго-Западный Край, Холмщина.

Крыма в списке не было, но аппетиты Рады, как мы видим, претендовали на большее количество территорий, чем те, что позже войдут в состав УССР.

На свою беду, Центральная Рада решила провести выборы. Фальсифицировать тогда их не умели – и по итогам выборов киевские политики выяснили для себя неожиданную картину: в ряде земель украинской автономии, полным ходом идущей к отделению, украинские партии – провалились.

Так, в Харьковской думе украинские партии получили всего 4 места из 116. В Екатеринославе (будущем Днепропетровске) русские эсеры и русские большевики взяли около 50 мест, еврейские партии – 19, а украинские националисты – лишь 9. В Полтаве украинские партии заняли третье место, а первое и второе – большевики и кадеты, выступавшие, напомним, против украинского сепаратизма.

Тем не менее, в октябре 1917-го – незадолго до большевистской революции – весь Киев был увешан плакатами, где Украина была нарисована как независимая страна с территорией от Карпат до Кавказа.

Аппетит пришёл во время еды!

Еле умерив аппетиты, в ноябре 1917 года пришедшим к власти большевикам Украинская Рада объявила о своей власти над девятью губерниями.

Украиной они теперь видели: Киевскую, Волынскую, Подольскую, Черниговскую, Полтавскую и Харьковскую губернии плюс Новороссию: Екатеринослав и север Таврической губернии, но без Крыма.

На Крым им претендовать было сложно: согласно переписи, там было всего 11% украинцев.

«Крымский полуостров останется крымчанам», – заявил расщедрившийся Симон Петлюра, теперь уже секретарь по военным делам Украины.

И покатилась история с высокой горки!

В условиях мировой войны, поддержанная немцами, Украина обрела полную независимость, создав полноценную, замечательно вооружённую армию и все сопутствующие институты.

Мировая война переросла в Гражданскую.

В ходе Гражданской большевики проявят обескураживающие умения – и дальнозоркости, и хватки, и цинизма, и зверства, – заманивая, загоняя, подбирая распавшиеся территории в состав России, теперь уже Советской.

В этих обстоятельствах большевики пошли на прямую, рискнём сказать, политическую демагогию.

Да, признавались они, до революции мы говорили о праве наций на самоопределение – но тогда имелось в виду самоопределение от буржуазных правительств и капиталистов. Теперь же пролетариату и крестьянству, обретшим свободу, самоопределение уже не нужно: ведь они хотят жить в общем социалистическом отечестве. И столицей его станет Москва. Поэтому мы всех сепаратистов – переубедим, перекупим или передушим (впрочем, о последнем большевики вслух не говорили).

Ленин пошёл на признание украинских границ по той формуле, которую прописала Рада, в силу вполне рациональных причин: большевики не могли оставить украинствующий Киев и ближние к нему регионы в одиночестве – тогда во всех Советах выигрывали бы украинские националисты, пусть даже и с большевистскими бантами на груди. Но Москве надо было, чтоб пророссийские малороссы составляли им конкуренцию. Для этого были нужны земли Харькова, Екатеринослава и так далее: это создавало нужный баланс. Без этого баланса Украина становилась неуправляемой. А ей надо было управлять.

Это сейчас легко рассуждать: надо было вот это оставить в УССР, а вот это и ещё вот то – не оставлять. С расстояния в сто лет всё кажется простым и лёгким – но на месте, в условиях кромешной войны, голода, санкций и разрухи, приходилось принимать самые разные решения: иногда компромиссные, иногда беспощадные.

И у большевиков получилось. В сущности, получилось. Получилось решить проблему, которую не они придумали.

Глядя на Украину из XXI века, иные рассуждали так: нам досталась в наследство УССР – слишком большая, перекормленная, богатая, справиться с ней тяжело; что ж, спасибо большевикам, удружили так удружили.

Но рассуждать стоило бы иначе. Большевикам досталась в наследство украинская проблема, Украинская Рада, украинская армия, украинские вывески, Скоропадский и Петлюра, а также глобус Украины от Карпат до Кавказа. Но они взяли и решили эту проблему.

Может, у них есть чему поучиться?

И напоследок, для успокоения сердца, одна история.

Июнь 1917-го. Рада объявляет Украину свободной. Рада невероятно популярна в украинском народе.

Украинцы-фронтовики шлют в Раду телеграммы, выражая поддержку новой, свободной Украине. Жители украинских сёл собирают по 10 копеек с десятины и собранные деньги отправляют на нужды Рады.

Один украинский солдат пожертвовал Раде свои боевые ордена и медали. «Эти медали и кресты, – сказал, – достались кровью, пролитой за Россию. Теперь они принесены в жертву на борьбу против России». «И при одном упоминании о России, – писал украинский современник, – глаза солдата блеснули ненавистью».

Что это нам напоминает?

Конечно же, Майдан 2014-го нам напоминает всё это. Когда одуревшие старики несли свои пенсии в помощь восставшим. Когда бывшие советские воины-афганцы, проливавшие кровь за общую страну, вдруг начали впадать в истерику от одного слова «Россия».

Но знаете, чем закончилось всё тогда, в 1917-м?

За несколько лет Рада утеряла свою популярность до отрицательных величин. Украинское население её возненавидело. Большинство украинцев разуверились в словесных бреднях, что лились с трибун Рады. И всю эту самостийность сами же украинцы в итоге сдали с потрохами новой московской власти.

Никогда никакие большевики не победили бы киевских самостийников и демагогов из Рады, если б сами украинцы не передумали.

А они – передумали.