глава 16. Почему сараи красят в красный?

Выступая с лекциями и участвуя в дискуссиях, я заметил, что слушатели зачастую усваивают больше информации из ответов на вопросы аудитории, а не из заготовленной речи. Я годами записывал наиболее часто задаваемые вопросы.

Ответ: Этот вопрос задают очень часто, и я провел небольшое исследование, потому что красные сараи всегда очаровывали меня своей простотой. Они строятся, как и почти все здания, с учетом того, что будет располагаться внутри. Фермеру нужно было место для скота, а также для хранения корма и орудий. Исходя из этих потребностей и возвели сарай: четыре стены и крыша. Простые двери и окна размещались там, где они были нужны, а не там, где они работали бы на создание внешней симметрии. Это функционально-направленная архитектура в чистом виде. Но почему же сараи красят в красный? Из любопытства я задал этот вопрос людям, которые могут знать ответ, – художникам, преподавателям, архитекторам, музейным исследователям, предпринимателям, дизайнерам и фермерам. Привожу некоторые из полученных ответов.

Архитектор Ээро Сааринен предположил, что традиция красить сараи в красный берет начало в Финляндии и Швеции, так как там была доступна краска только такого цвета. Финансист Гарри Б. Лейк и эксперт по колористике считают, что изначально сараи красились в красный в Новой Англии, так как этот цвет поглощает солнечное тепло, благодаря которому зимой в помещении для скота теплее. Бабуля Мозес согласна, что эта традиция берет начало в Новой Англии, но считает, что красную краску для сараев впервые изготовили, смешав льняное масло с определенным типом глины, напоминающим ржавую железную руду. В результате получилась недорогая и долговечная краска, в которой не было обнаружено свинца, потенциально ядовитого для коров. Френсис Генри Тейлор из Метрополитен-музея раздобыл информацию о том, что большинство консервантов для краски имеют красноватый оттенок, так что их проще всего добавлять именно в красную краску, чтобы не испортить цвет. С другой стороны, Уильям У. Вурстер, декан архитектурного факультета Калифорнийского университета, сказал, что долговечность обеспечивает не сам красный цвет, а масло. Архитектор У.К. Харрисон возразил: «Красная краска дешевая, она хорошо перекрывает поверхности, и на ней не видно грязи». Это мнение разделяют специалист по рекламе Лео Бернетт и художник-постановщик Джо Милзинер, добавивший, что красный – лучшая защита от непогоды. Промышленный дизайнер Гарольд ван Дорен заявил, что не знает почему, но знает, как фермеры красят сараи в красный: компания Mail Pouch Tobacco делает это бесплатно в обмен на особые рекламные права. Архитектор Ральф Уокер также предположил, что сараи красят в красный, чтобы они служили фоном для рекламы таблеток для печени Carter’s Little Liver Pills. Уильям Отто, руководитель компании Pittsburgh Plate Glass, производящей краску и стекло, сказал, что современной красной краски для сараев не было бы без венецианского красного – экономичного и долговечного красящего пигмента, который до сих пор добавляют в недорогие сельскохозяйственные краски. Уильям Отто отметил, что этот земляной цвет, в отличие от химически синтезированных цветов, более долговечен. Дизайнер Эгмонт Аренс заявил, что раньше благополучие ферм в Айове оценивали по цвету сараев: белый в хорошие времена, красный в тяжелые. Бизнес-консультант Шелдон Кунс предположил, что причина в том, что красный цвет хорошо смотрится на контрасте со снегом на рождественских открытках.

Я предпочитаю верить, что в давние времена фермеры, так же как и мы сегодня, понимали, что, когда земля окутана снегом, красные сараи помогают почувствовать себя в тепле и безопасности. Так и сложилась традиция.

Ответ: Он не может позволить себе обойтись без этих услуг, так как промышленный дизайн отлично помогает оптимизировать расходы. Потребителей не волнуют размеры предприятия, они заинтересованы только в том, чтобы потратить деньги не впустую. Другими словами, продукт мелкого предпринимателя должен конкурировать на рынке с продуктом крупных предприятий. Предположим, десять человек объединили свои средства, сделали тостер – причем хороший – и выпустили его в продажу. Их продукту все равно придется выдерживать сравнение с товарами General Electric и Toastmaster. Если мелкий предприниматель собирается конкурировать с ними на равных, то он примет мудрое решение обратиться к компетентному промышленному дизайнеру. Его услуги могут стоить дорого, но за эти деньги производитель получит помощь опытного специалиста.

Ответ: Сегодня промышленными дизайнерами становятся в основном работники бюро промышленного дизайна. Многие из них по образованию архитекторы или инженеры. Некоторые – самоучки. Некоторые – выпускники художественных колледжей. Архитекторы и инженеры приобретают отличную базу для промышленного дизайна, потому что умеют мыслить упорядоченно и думать в трех измерениях. В некоторых художественных колледжах читают курсы промышленного дизайна, но из остальных выпускаются люди, способные создать симпатичное изображение или качественный макет, на основе которых невозможно произвести удовлетворительный продукт. Наша цель – больше курсов промышленного дизайна в высших учебных заведениях, выпускники которых получают ученые степени. Слушатели таких курсов будут достаточно компетентными, чтобы оценивать общественный вкус, вникать в проблемы производства, разбираться в бюджете и финансовой отчетности, вести переговоры с руководителями компаний-заказчиков, быть продавцами, дипломатами и психологами, грамотно работать с инженерами. Чтобы придумывать дизайн на будущее, специалисты должны отлично разбираться в истории искусства и архитектуры. Это внушительный объем знаний, но если студент сможет освоить его на начальном уровне в университете, значит, он на верном пути. А университеты накапливают все больше сведений в области промышленного дизайна.

Ответ: Лучший ответ на этот вопрос можно найти в журнале Общества Патентного ведомства. В 1940 году человек по имени Эбер Джеффри провел небольшое исследование на основе высказывания, приписываемого работнику Патентного ведомства, который век назад уволился со словами: «Возможности мертвы! Все, что можно было изобрести, уже придумано. Все великие открытия совершены». Джеффри не смог установить личность этого сломленного сотрудника, но обнаружил несколько других версий его заявления. Говорили, будто отчаявшийся инспектор написал в своем заявлении об увольнении, что для изобретателя нет будущего. Член Конгресса, одобрявший упразднение Патентного ведомства, заявил, что близится время, когда этот орган станет совершенно бесполезен. Скорее всего, автором цитаты был комиссар Патентного ведомства Генри Элсуорт, уволившийся в апреле 1845 года. Аргументировал он свой тезис предположительно тем, что пределы человеческой изобретательности уже достигнуты, но никаких доказательств этому нет. Тем не менее в 1843 году он написал в отчете для Конгресса, что «с развитием культуры мы каждый год становимся все менее доверчивыми, и, похоже, вскоре настанет время, когда человечеству будет больше некуда стремиться».

Напомню, это было век назад, до того, как изобрели электричество, автомобиль, радио и самолет.

Ответ: Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно лишь знать, что многие крупные концерны уже готовятся к тому моменту, когда новый источник энергии получит широкое распространение. Компания American Machine and Foundry спроектировала специально для отдаленных территорий атомную электростанцию, которая может три года работать без замены топлива в реакторе. Через три года подвезти запасы топлива можно будет всего на одном самолете. Такая электростанция производила бы приблизительно тысячу киловатт – достаточно, чтобы обеспечить энергией порядка тысячи домов. Чтобы произвести столько же электроэнергии за такое же время, угольной электростанции потребовалось бы 10 200 000 фунтов или 75 грузовиков топлива, мазутной электростанции – 4 266 000 фунтов или 69 грузовиков мазута. Мы стоим на пороге новой эпохи эффективной и недорогой энергии.

Ответ: Да, и очень важной. Некоторые промышленные дизайнеры занимаются только упаковкой. В некоторых крупных бюро есть специальные отделы. Упаковка стала неотъемлемой частью современного бизнеса. Стоя в очереди у кассы оживленного супермаркета, загляните в тележки покупателей. Упаковка пестреет разными цветами – значит, специалисты знают свое дело. Они смогли заставить покупателя предпочесть один товар другому, пусть даже они ничем не отличаются по свойствам, качеству и цене. Полки аптек заставлены чуть менее яркими коробочками. И нет ничего страннее отдела косметики, где пузырьки зачастую стоят дороже содержимого.

Упаковка, естественно, нужна не только для красоты. Задолго до того, как коробки и бутылки стали привлекательными внешне, они играли роль контейнеров и защищали товар. Это актуально и сейчас. Специалист по упаковке должен хорошо разбираться в материалах – картоне, деревянных бочках, консервных банках, пластике, бумаге, стекле, целлофане и новых синтетических покрытиях. Успехом пользуется пластиковая оболочка для маринованных огурцов, которая снимается как кожура. Бутылка из мягкого пластика стала практически универсальной тарой для жидкостей.

Эксперт по упаковке должен знать, что лучше всего выдержит транспортировку, как на продукт повлияет избыток тепла или холода и как защитить товар от воздействия окружающей среды; он должен понимать, сколько весит продукт, и знать, какие требования к крепежным деталям предъявляют почта и транспортные компании. Он должен иметь в виду, что многие товары перевозят на самолетах, где с грузами обращаются достаточно аккуратно, так что подойдет менее прочная, но при этом более легкая упаковка. Дизайнер упаковки должен быть экспертом в типографике и оценивать удобочитаемость надписей при разных уровнях освещения. Он должен разбираться в типографской краске, технологиях печати и способах крепления этикеток. Он должен быть осторожен с цветами, которые могут поблекнуть на ярком свету в витрине, чтобы товар оставался привлекательным внешне и, соответственно, востребованным. Он должен понимать, как работает упаковочная техника. Картонная коробка или этикетка иногда надевается на консервную банку или бутылку со скоростью света, и дизайн упаковки должен способствовать, а не служить помехой стремительному оборачиванию шестидесяти пяти буханок хлеба, ста пятидесяти пачек сигарет, шестисот пластинок жевательной резинки или наполнению и закупориванию двухсот сорока бутылок кока-колы – и все это за минуту.

В равной степени важно, чтобы упаковка отражала качество содержимого. Покупательнице сложно отличить один сорт муки, или риса, или кофе от другого, но она узнает упаковку, которую видела в рекламе, и, попробовав и оценив по достоинству ее содержимое, снова вернется за этим товаром.

Все, что продается не в продуктовых магазинах или аптеках, упаковывается очень аккуратно. Пылесосы, часы, всевозможные бытовые приборы продаются в коробках, которые должны защищать товар и привлекать покупателей. Теннисные мячики – в прочных банках, а наручные часы – в пластиковых футлярах. Запчасти для тяжелого сельскохозяйственного оборудования, нефтяных буровых установок, дизельных двигателей, насосов продаются в крепких и тщательно продуманных контейнерах. Выяснилось, что, если упаковывать в одну коробку по восемь свечей зажигания и таким образом продавать полный запасной комплект, товар пользуется бо́льшим спросом. Шесть сторон коробки или цилиндрическая поверхность банки – превосходный рекламный щит. Нет лучшего способа рассказать о достоинствах продукта, чем задействовать его собственную упаковку, будь то бензин на автозаправке или пластинки жвачки в аптеке. Продажам способствуют не столько слова, сколько настроение или узнаваемость товара, созданные картинкой, дизайном или цветовым сочетанием.

Ответ: Многие думают, что эти две сферы каждый год сближаются. Без сомнения, промышленный дизайнер внес большой вклад в архитектуру, в частности в интерьеры магазинов, театров, заправочных станций и выставочных павильонов. Выполняя задачи такого рода, промышленный дизайнер воплощает в камне, стали, гипсе свои знания о том, как устроены массовое сознание и массовое производство, а также свой опыт продвижения товаров. Если он сумеет создать обстановку, располагающую посетителя остановиться, выбрать и купить, значит, он придал зданию смысл.

Промышленные дизайнеры успешно проектируют временные здания для ярмарок и выставок, когда есть возможность поэкспериментировать с архитектурой, и в результате приходят к решениям, которые зачастую подходят и для постоянных построек. Вспомните, какой фурор вызвала экспозиция General Motors, созданная Норманом Белом Геддесом на Всемирной выставке в Нью-Йорке.

Мне всегда казалось, что промышленный дизайнер точно сможет спроектировать сборный дом. Его знание запросов потребителя и процесса анализа, способность создавать не только красивые, но и функциональные вещи, опыт в фабричных технологиях, понимание того, как формируется стоимость, позволяют ему справляться с такого рода конвейерными операциями. Постройка дома под заказ – наименее выгодное из всех возможных крупных денежных вложений. Если бы мы делали автомобили на заказ, как дома, цена одного «шевроле» была бы заоблачной. Фабричное производство домов могло бы исправить ситуацию.

Мой единственный опыт со сборным домом стал разочарованием. В 1945 году, незадолго до конца Второй мировой войны, компания Consolidated Vultee, для которой мы разрабатывали самолеты, решила выйти на этот рынок, чтобы огромные заводы не простаивали, и попросила нас заняться дизайном. На производство конечного продукта потратили несколько миллионов долларов – так же как и целое состояние требуется, чтобы выкатить первый новенький «шевроле» из Детройта. Тогда это никого не смутило. Придирчивое Федеральное управление жилищного строительства верило, что сборные дома решат безнадежную проблему c жильем. Компания продолжила развивать проект в соответствии с графиком, предусматривающим возведение 20 домов в день. Но невезение, которое, похоже, преследует сборное строительство, настигло и нас. В конце концов совет директоров Consolidated Vultee решил, что строительный бизнес с локальными кадровыми проблемами и многочисленными правилами, которые разнятся от местности к местности, слишком сложен, и проект забросили. Некоторые из экспериментальных домов до сих пор можно увидеть в пригороде, и, проезжая мимо, я всякий раз смотрю на них с мечтательным сожалением.

Ответ: Мы начинаем с мужчин и женщин и заканчиваем ими. Мы принимаем во внимание привычки, физические параметры и психологические импульсы потенциальных пользователей. Мы также подсчитываем деньги в их кошельках – это я и имел в виду под «заканчиваем ими», – потому что наш дизайн должен не только отвечать всем требованиям, но и обладать неподдающейся четкому определению привлекательностью, которая влияет на принятие решения о покупке. У греческого философа Протагора было подходящее высказывание: «Человек есть мера всех вещей».

Ответ: Многие из наших проектов запатентованы и принадлежат заказчикам, но дизайн, как и идеи, сложно защитить. Совпадение идей исключено. Часто дизайн создается за закрытыми дверьми и хранится в совершенной секретности во время производства. И тем не менее прямо перед или одновременно с появлением продукта на рынке конкурент выпускает товар в практически идентичном дизайне.

Мы не верим, что честные производители по собственной воле копируют дизайн друг у друга. Я слышал рассуждения Арчибальда Маклиша о подобных совпадениях в литературе, поэзии и музыке. Мое собственное мнение таково: то, что происходит вокруг нас, служит стимулом для людей в отдаленных местах. Так появляется атмосфера, или климат, в которых рождаются одинаковые идеи. Реактивный самолет, новый сорт цветов, музыка, водородная бомба, встреча могущественных правителей, любовный союз, смена сезонов, превосходная картина, страничка из комикса – все это несомненно означает разное для разных людей. Совпадение случается, когда два человека одновременно испытывают схожее влияние и приходят к похожему результату.

Ответ: Кажется, с чувством прекрасного, как и с талантом петь в опере, писать хорошие картины или сочинять первоклассные пьесы, рождаются лишь немногие. Но большинство людей могут развить в себе способность со вкусом выбирать вещи.

У некоторых изначально есть преимущество, потому что они с детства находятся в окружении тонких ценителей прекрасного. Некоторые приобретают хороший вкус на практике и, соответственно, больше ценят результат. Остальные обращаются к предметам, сделанным со вкусом, в знак протеста после длительного нахождения в окружении безвкусицы.

Не так давно людям с низким уровнем дохода или тем, кто живет в отдаленных местах, было сложно развить критический взгляд. Предметы быта хорошей формы и цвета были доступны далеко не всем.

Сегодня производители и продавцы, нежно подталкиваемые промышленными дизайнерами, поняли, что продукты с хорошим дизайном необязательно стоят дороже продуктов с плохим дизайном и больше подходят для взрослых потребителей.

Это все доказывает, что у большинства людей есть задатки хорошего вкуса, которые требуется разбудить, стимулировать и развить. Промышленный дизайнер играет в этом главную роль.

Ответ: Все зависит только от самого человека. Гоген начал писать картины в тридцать пять лет. Микеланджело было семьдесят два, когда его пригласили проектировать собор Святого Петра.

Если вы, предположим, немного изучали искусство, архитектуру или инженерное дело и уверены, что у вас хороший вкус, попробуйте такое упражнение. Пройдите по универмагу, внимательно рассмотрите каталог товаров или просто оглядите свой дом. Выберите дюжину объектов, которые вам не нравятся, и тщательно изучите их, а затем попробуйте перепридумать дизайн. Не ограничивайте себя внешним видом; примените пять правил, перечисленных на 247 странице этой книги.

Когда закончите, попросите практикующего промышленного дизайнера оценить результат.

Ответ: Это аббревиатура Общества промышленных дизайнеров – организации, в создании которой участвовал и я, чем очень горжусь. Идея возникла во время неформального разговора с Уолтером Дорвином Тигом в 1944 году. Мы обсуждали, насколько целесообразно создать организацию, которая держала бы высокую планку в этических вопросах набирающей популярность профессии и содействовала бы образованию будущих промышленных дизайнеров. На следующий день мы обрисовали эту идею Раймонду Лоуи в Нью-Йорке. Мы сошлись на том, что создать такую организацию было бы полезно, и каждый из нас пригласил по семь других дизайнеров присоединиться. В результате родилось ОПД. С момента основания Общества его строгий этический кодекс способствовал сохранению достоинства профессии.

Сейчас в Обществе состоят сто шестьдесят девять высококлассных профессионалов. Всего по стране разбросано пять филиалов, каждый из которых проводит собственные собрания, где предлагаются новые идеи и приводятся в исполнение решения национального представительства и его совета директоров. На ежегодной встрече собираются члены Общества со всех Соединенных Штатов и из Канады.

В ОПД царит дух доброжелательности. Члены Общества считают друг друга скорее коллегами с общей целью, чем конкурентами. Они осознают свое влияние на вкусы многих миллионов людей и чувствуют ответственность. Они читают лекции по всему миру, рассказывая о принципах профессии. Их постоянно приглашают выступать в университетах, музеях, общественных организациях и клубах по интересам.

У нас в стране есть еще одна организация дизайнеров под названием Институт промышленных дизайнеров. ОПД и ИПД не стоит считать конкурентами. Некоторые дизайнеры состоят в обеих организациях. Представители двух групп время от времени совещаются по вопросам общих интересов, прорабатывают ситуации, связанные с членством, и часто действуют сообща, выступая единым фронтом, к удовлетворению дизайнеров, состоящих в ОПД и ИПД, и иногда к удивлению публики.

Ответ: Могу только предположить, что других промышленных дизайнеров, так же как и меня, на званых ужинах, в фойе театра и в самолетах преследуют полные энтузиазма люди, как правило женщины, у которых имеются предложения, якобы готовые стать мировой сенсацией. Эти предложения касаются как кухонных приспособлений, так и изобретения управляемых снарядов, и практически всегда их автор как бы невзначай замечает, что хотел бы получить свою долю от фантастической прибыли, которую неизбежно принесет созданный по его задумке дизайн.

Мы, вежливые горемыки, внимательно слушаем. Это очень рискованно. Всегда есть опасность, что по совпадению предлагаемая идея уже находится в разработке у заказчика или у нас самих, и благоразумно было бы избежать судебного иска за «кражу».

С большой долей вероятности идея не нова, и нам приходится огорчать этим собеседника. Обычно нас награждают скептическим ледяным взглядом, который едва ли можно расценивать как благодарность за честность.

Ответ: Иногда, чтобы подчеркнуть тот факт, что современные массовые продукты более эффективны, более функциональны и более привлекательны благодаря промышленному дизайну, дизайнеры любят показывать картинки «до» и «после», сравнивая элегантную новую газовую плиту и, например, черную чугунную печь, на которой готовили наши бабушки. Я выяснил, что это безобидное на вид хвастовство может произвести нежелательный эффект. По мнению некоторых людей, создается впечатление, будто промышленный дизайнер глуп настолько, чтобы верить, что его работа, в отличие от бабушкиной печи, никогда не потеряет свою актуальность. На самом деле промышленный дизайнер так не считает. Вкусы меняются, и сегодняшний дизайн завтра станет устаревшим. Такое устаревание может значительно влиять на продажи некоторых товаров краткосрочного пользования и порой преднамеренно ускоряется за счет дизайна. Также лучшие образцы дизайна часто становятся неактуальными из-за множества технических достижений в стремительно меняющемся мире. Скажем, унитаз c цепочкой для слива воды был хорошим примером функционализма. То же до сих пор можно сказать о метле и щетке для чистки ковров. На фоне разработок в инженерии, электронике и механике эти предметы стали настолько же устаревшими, как и экипаж, запряженный одной лошадью. Я вовсе не хочу сказать, что добросовестный дизайнер не борется за долговечность в своей работе. Он стремится сделать свои современные проекты «классическими», насколько это возможно, в надежде, что их ждет большое будущее. Но мы, дизайнеры, – реалисты. Мы прекрасно понимаем, как изменчив общественный вкус и насколько быстро совершенствуются технологии. Я всегда стараюсь держать в голове отрезвляющую мысль, что все было современным на момент создания. Когда я слышу, как дизайнер смеется над викторианской мебелью, мне хочется сказать: «Осторожнее! Вы уверены, что через сто лет люди не будут смеяться над вашими творениями?» И в конце концов, чтобы не выпускать из виду главное, мне нравится представлять древнегреческого пастуха, который, спустившись однажды с холмов, впервые увидел только что построенный Парфенон и сказал: «Ненавижу современную архитектуру!»