глава 11. Работая на правительство

На военных проектах методы промышленного дизайнера остаются такими же, как и на коммерческих, но смещается акцент. Наша цель в правительственных проектах – не принести заказчику прибыль, а укрепить боевой дух, неосязаемую силу, которая дарит солдатам гордость за свое оружие и, следовательно, уверенность в себе, а это в конечном счете и помогает выигрывать сражения и войны.

Промышленный дизайнер делает боевое оружие безопасным, утилитарным, легким в обслуживании и удобным. Нашу непосредственную роль недвусмысленно определили одной фразой в договоре с военно-морским флотом о переделке интерьера неких кораблей. Флотский юрист написал, что мы должны «повысить обитаемость» судов. В значительной степени эта фраза описывает также услуги, которые мы предоставляли, работая над другими военными проектами – транспортными средствами, специализированными противовоздушными защитными устройствами, боевыми машинами, интерьерами танков, пультами управления для ракет Nike и крепким военно-морском ледоколом.

Наша задача – сделать пространство более приспособленным для размещения служащих и оборудования, и тут мы снова имеем дело с Джо и Джозефиной. Нужно учесть рефлексы Джо, его реакции на жару, холод, свет и темноту и его анатомические пропорции. Джозефина, которая в этом случае надевает униформу WAC, WAVE или леди-морпеха, тоже требует внимания. И хотя нашим мотивом в этом случае не является получение прибыли, нельзя не учитывать стоимость производства. Даже когда на кону боевой дух, мы считаем каждый цент. Но мы знаем, что хорошая форма, пропорции и цвет не требуют дополнительных расходов, а если мы тратим деньги на усовершенствование оружия или койки, то, как правило, можем компенсировать затраты за счет снижения стоимости обслуживания. И деньги определенно потрачены не зря, если в результате исчезли вещи, из-за которых человек может споткнуться или прищемить палец или ногу и таким образом получить серьезную травму.

В некоторых случаях мы работали напрямую с военным руководством, в других нас приглашали наши всегдашние заказчики, заключившие оборонные контракты. Порой производители, которые никогда бы не подумали обратиться к нам за помощью с «мирными» товарами, привлекали нас к военным проектам. Мы проделали масштабную работу над радиолокационной техникой для бомбардировщиков и истребителей, а также для прицепного полевого оборудования противосамолетного обнаружения. Вскоре после начала Второй мировой войны нашему бюро поручили придумать, как можно компактно расположить множество сложных элементов громоздкой 105-миллиметровой зенитной установки. В результате переход от походного положения к боевой готовности сократился от пятнадцати до трех с половиной минут, что оказалось критически важным. В бою минуты могут спасти жизни.

Одной из самых интересных задач, поставленных перед нашим бюро в последнюю войну, стал проект анфилады комнат для стратегических заседаний Объединенного комитета начальников штабов – генералов Маршалла и Арнолда и адмиралов Кинга и Леги. В этой святая святых военному начальству кратко докладывали о ключевых сражениях в режиме реального времени, а также в наглядной форме представляли глобальный ход войны. Пространство было разделено на две одинаковые по размеру и параллельные друг другу большие комнаты и небольшую мастерскую для подготовки материалов и хранения карт. Рядом также располагался «архив» из выдвижных экранов четыре на восемь футов, выезжающих на рельсах. Можно было использовать экраны по одному или по несколько одновременно, а вся ключевая информация наносилась на прозрачные накладки.

В одной из главных комнат на изогнутой, обшитой металлом стене длиной двадцать пять и высотой двенадцать футов была нарисована точная и актуальная карта мира. Чтобы она не испортилась от частого вкалывания булавок, их заменили на крошечные цветные магниты. Напротив карты установили диапроектор, с помощью которого можно было графически отобразить военные действия в любой точке мира или показать погодные условия и другую информацию. Во второй комнате устраивали показы кинохроники на 16-миллиметровой пленке, фотографий и чертежей.

Заказ на эти переговорные, пришедший из Вашингтона, содержал требование, чтобы все было готово через 6 недель. И в мирное время это было бы подвигом, но в условиях войны казалось непосильной задачей.

Изначально предлагалось возвести новое здание, но эту идею отвергли из-за нехватки материалов и временны́х ограничений. Собрав сведения о существующих правительственных зданиях, мы обнаружили помещение в здании Службы общественного здравоохранения США на Конститьюшн-авеню – достаточно большое, чтобы вместить переговорные. Мы убрали канделябры и шторы и выбрали материалы в соответствии с предпочтениями Белого дома. Было очевидно, что Нью-Йорк – самое подходящее место для «изобретения» этих комнат, и мы быстро нашли гигантскую живописную мастерскую, оборудованную в старой пивоварне. По площади она была сравнима с помещением в Вашингтоне, и в течение нескольких следующих суматошных недель на свет появились переговорные. Пол, стены и потолок построили по отдельности, так что их можно было легко разобрать и собрать заново.

Но наибольшие затруднения вызывали вовсе не разборные, словно из детского конструктора, полы, стены и потолки. Нам пришлось поломать голову над размещением, приобретением и установкой устройств безопасности, звукоизоляции, кондиционеров, телефонов, средств демонстрации фильмов и фотографий и сложной системы освещения. Все это нужно было собрать и привести в рабочее состояние в Нью-Йорке и затем пересобрать на берегах реки Потомак. На каждом этапе, когда мы строили, сносили и строили вновь, бесчисленные гвардейцы морпехи следили, чтобы в деревянные панели не подсунули прослушивающие устройства или взрывчатку. Перед тем как отправить комнаты в Вашингтон, мы пригласили в старую пивоварню группу военных, они проверили и опробовали всевозможные установленные устройства. Я уверен, что ни один из этих джентльменов, крайне неторопливо прохаживавшихся по комнатам, не осознавал, что наш график был настолько плотным, что снаружи уже стояли машины, готовые везти комнаты в Вашингтон, как только они будут разобраны и загружены.

Не секрет, что рабочая группа нашего бюро, которая занималась срочными заданиями, старалась выполнить этот указ сверху любыми доступными средствами. Призвав на помощь таланты и опыт всех сотрудников бюро, мы разработали самую лучшую визуальную презентацию, а благодаря приоритетности проекта смогли «позаимствовать» недоступное в других случаях оборудование с боевого корабля. Даже боулинг послужил нам источником вдохновения. Он помог решить проблему спонтанной картографии. Как сделать так, чтобы один человек мог рисовать карту или набрасывать на ней свои мысли, а двадцать-тридцать наблюдателей – четко видеть, что он делает? В такой ситуации каждый неизбежно мешает всем остальным. Ответ пришел ко мне в тот день, когда я вспомнил об устройстве, на котором в боулинге на экран выводят счет. Мы достали несколько таких машин и, внеся относительно простые изменения, предоставили стратегам возможность проецировать на экран процесс работы с картами, лежащими перед ними на столе.

Важно отметить, что переговорные были подготовлены и обставлены, вплоть до пепельниц, в течение месяца, и у «большой стратегической четверки США» появилось место, чтобы наблюдать за ходом войны и составлять планы на будущее.

Также во время войны из Вашингтона пришел запрос на создание четырех глобусов, вращающихся во всех направлениях, более тринадцати футов в диаметре каждый. Поскольку алюминий был недоступен, глобусы сконструировали из колец клееной вишни, скрепленных штифтами через каждые шесть дюймов, чтобы предотвратить растяжение и сжатие, и покрыли детальными картами мира, нарисованными Национальным географическим сообществом. Для того чтобы глобусы могли легко вращаться, мы сначала хотели поместить их в бассейн со ртутью, но отказались от этой идеи, так как ртуть ядовита. Эксперимент доказал, что «чаша», наполненная шариками из твердой резины, перемешанными со стальными, давала такой же эффект скольжения. Личность «заказчиков» стала известна нам только в день сдачи проекта – президент Рузвельт, премьер-министр Черчилль, маршал Сталин и армия США.

Годы спустя, когда мы работали над лайнерами Independence и Constitution, то с разрешения армии США воссоздали эти глобусы, и сегодня они занимают видное место в библиотеках на борту судов. Из-за особенностей хода судна по морю потребовалось более надежное крепление, чем подшипники из резиновых шариков, так что глобусы зафиксировали на обычных подвесах. Почему-то гораздо приятнее смотреть, как пассажиры находят свои родные города в штатах Айова или Айдахо, чем представлять Большую тройку за изучением хода Арденнской операции.

Еще один трудный и интересный проект получился, когда представители военно-морского флота обратились к нам с просьбой повысить обитаемость больших 2200-тонных противолодочных кораблей серии DD 692 времен Второй мировой войны. Изначально на этих кораблях было достаточно места для офицеров и моряков, но затем установили новое крупногабаритное военное оборудование, для эксплуатации и обслуживания которого потребовалось больше людей. В 1950 году военно-морской флот начал интенсивную программу по устранению возникшего на борту кораблей столпотворения.

В первую очередь после изучения отчета Командования опытовых сил мы отправили двоих наших сотрудников в путешествие на одной из этих «консервных банок». Результаты их изысканий были обескураживающими.

Выяснилось, что в кают-компании обычно бывает занято одновременно лишь тридцать одно из восьмидесяти восьми мест. Так происходило отчасти из-за недоступности некоторых мест, но в основном потому, что мужчины в среднем съедали обед за десять с половиной минут – некоторые заглатывали еду всего за две минуты. (Для сравнения: крупная сеть кафе самообслуживания определила, что среднее время, необходимое их посетителям, чтобы поесть, – двадцать минут.) Такая безобразная спешка возникала не только из-за голода, но и из-за неудобства, жары и шума в помещении. Мы также обнаружили, что время терялось из-за того, что еду приходилось носить в больших подносообразных тарах с одной палубы на другую – сложная задача в неспокойном море.

Мы узнали, что кормовая часть ужасно переполнена. Пространство между койками что в горизонтальной, что в вертикальной плоскости было таким маленьким, что человек едва мог повернуться или перевернуться, а при сигнале тревоги в среднем требовалось пять минут, чтобы освободить жилой отсек. Противолодочные корабли тонули и быстрее.

Санузлы устарели, и в них не было возможности уединиться. Шкафчики располагались таким образом, что приходилось будить обитателей нижних коек, чтобы до них добраться. Место для отдыха офицеров и матросов фактически отсутствовало. Было недостаточно пространства для хранения одежды. Трубы, провода и воздуховоды беспорядочно проходили через жилой отсек. Освещение было слабым, вентиляция – плохой, а температура – слишком высокой.

В тесном пространстве 2200-тонного противолодочного корабля возможности ограничены. Его экстерьер невозможно дополнить новой пристройкой или крылом. Если подвинешь перегородку, чтобы увеличить пространство в одной части, это означает, что примыкающее помещение уменьшится. Пытаясь решить одну проблему, мы будто бы создаем новую. Мы подготовили модели разных отсеков в полудюймовом масштабе и, словно собирая трехмерный пазл, передвигали по ним деревянные брусочки, обозначающие необходимую мебель и оборудование, пока не нашли оптимальный вариант расположения.

В отсеке для отдыха экипажа мы переставили мебель и оборудование таким образом, чтобы моряки могли свободно передвигаться и чтобы у них было больше пространства для переодевания. За счет шкафчиков и разделителей, а также парусиновых ширм, развешанных между койками, появилось больше мест для уединения. Где возможно, мы поставили письменные столы. Трубы и воздуховоды переложили, чтобы устранить помехи для перемещений и видимости. Для сбора грязной одежды, которую раньше складывали в большие холщовые мешки, затрудняющие проход, установили вентилируемые ящики. Особенно экипаж корабля оценил появившиеся у коек индивидуальные лампы для чтения.

Как обычно, цвет стал нашим ключевым союзником. Из-за логистики на флоте допустимо использовать ограниченное количество цветов, поэтому мы сократили нашу палитру до пяти оттенков. Мы подошли к их выбору не только с эстетической, но и с научной точки зрения, и благодаря этому замкнутые каюты стали казаться больше, а трубы и воздуховоды стали менее заметны. В помещениях воцарилась более расслабляющая и радостная атмосфера.

Так как в отсеки противолодочного корабля проникает мало дневного света, необходимо искусственное освещение. Ранее в основном использовались самые простые ослепляющие лампы накаливания, которые недостаточно мощны и утомительны для глаз. Нашу рекомендацию установить люминесцентные светильники приняли.

Знатоки нефтяной промышленности давным-давно поняли, что внешне сорта бензина ничем не отличают друг от друга и что единственный способ придать индивидуальность своему продукту – обеспечить хорошее обслуживание и оборудование на заправках. Так среди транспортных джунглей и появились эти райские уголки с вежливыми работниками в униформе, ставшими воплощением всего американского. Принимая все это во внимание, компания Cities Service заказала дизайн заправочной станции, изображенной выше, которая послужила прототипом для строящихся сейчас заправок.

1. На первом этапе разработки дизайна самолетов Super Constellation для компании Lockheed команда исследователей пролетела сотни тысяч миль всеми основными авиалиниями.

2. Так как кресла, безусловно, самый важный элемент в интерьере самолета, прежде всего мы (консультируясь у ортопеда) занялись их проектированием.

3. Место для коленей и головы, ширина кресла и прохода – это лишь некоторые из сотен параметров, которые проверялись, перепроверялись и корректировались, чтобы пассажирам и экипажу было комфортно.

4. Мы постоянно взаимодействовали с тем самым «лучшим другом и строжайшим критиком» промышленного дизайнера – инженером, в этом случае с профессионалами из Lockheed.

5. Создание полноценного макета интерьера – стандартная практика в дизайне транспортных средств. Однажды в этом макете десять часов моделировали ситуацию полной посадки пассажиров.

6. Полноразмерные модели многих компонентов интерьера, таких как сиденья и столы, примерялись в макете до одобрения финального варианта.

7. Пока авиакомпании размещали заказы на самолеты Super Constellation, промышленный дизайнер работал с отделом продаж Lockheed над разработкой практичной внутренней планировки.

8. Даже после того, как самолет запустили в производство, промышленный дизайнер интересовался у производителя (и заказчиков), как еще его можно было бы усовершенствовать.

В роскошной версии Super Constellation салон обставлен удобной мебелью и украшен первоклассными произведениями искусства. В этой зоне можно потянуться, сменить обстановку, посидеть за общим столом для игр, выпить освежающие напитки и поговорить. Вкратце, это райский уголок комфорта и безопасности.

«…в коммерческой авиации особую важность имеют определенные неизменные экономические условия… два ограничения – в весе и пространстве – прочно сидят в голове у каждого, кто работает над самолетом… По большому счету производитель самолетов вверяет дизайнеру внутренности огромного жесткого огурца или сигары… Единственное, что дизайнер может втиснуть внутрь, – это его воображение».

Бассейн на палубе первого класса

Кафе у бассейна

Типовая каюта первого класса

Ресторан первого класса

Фойе смотровой площадки

Сервировка стола

Создание интерьера для океанского лайнера – это, возможно, самая сложная задача, которая может быть поставлена перед промышленным дизайнером. Вся трудность заключается в том, что огромный корабль на несколько дней становится домом для более тысячи мужчин, женщин и детей, безопасность, комфорт и благополучие которых полностью зависят от этого судна. Дизайнеру нужно держать все это в уме, когда он проектирует каюты и салоны, выбирает цвета, ткани, посуду, столовые приборы, напольные покрытия, кожу, украшения на стены, номерные таблички на ключи, крепления для светильников, шторы, звукоизоляцию, систему кондиционирования, ручки выдвижных ящиков, кровати, стулья, резиновое покрытие для танцпола, облицовочные панели и тысячи других элементов. На этих фотографиях подробно показано, как некоторые из этих вопросов были решены на кораблях-близнецах Independence и Constitution компании American Export Lines.

После реорганизации компонентов этой 105-миллиметровой зенитной установки переход от походного положения к боевой готовности сократился с пятнадцати до трех с половиной минут. В бою минуты могут спасти жизни.

Предтечей программы флота по «повышению обитаемости» стала эта офицерская кают-компания, спроектированная для большого противолодочного корабля серии DD927.

«Заказчиками», которые использовали эту переговорную, были генералы Маршалл и Арнольд и адмиралы Кинг и Лиги, входившие в Объединенный комитет начальников штабов во время Второй мировой войны.

Управление по делам ветеранов войны предоставляло эту механическую руку людям с ампутированными конечностями; ее разработали совместно с психиатрами, инженерами, материаловедами и теми, кто перенес ампутацию.

На военных проектах методы промышленного дизайнера остаются такими же, как и на коммерческих, но смещается акцент. Наша цель в правительственных проектах – не принести заказчику прибыль, а укрепить боевой дух, неосязаемую силу, которая дарит солдатам гордость за свое оружие и, следовательно, уверенность в себе, а это в конечном счете и помогает выигрывать сражения и войны.

Поезд Twentieth Century Limited Нью-Йоркской центральной железной дороги. Тихая роскошь изысканного клуба; ваше подтверждение членства – проездной билет. Здесь промышленный дизайнер поставил мебель, которую, судя по форме, цветам и материалам, ожидаешь увидеть в клубе, но сохранил чистые с архитектурной точки зрения линии, уместные в современном железнодорожном вагоне.

Исследование обитаемости мы провели на корабле Gyatt, и вскоре после того как мы сдали его результаты в Корабельное бюро, с нами заключили еще один контракт для проведения таких же работ на Meredith, корабле аналогичного типа, на тот момент находившемся в сухом доке Норфолкской военно-морской верфи в Портсмуте, штат Вирджиния.

По ходу работы возникли проблемы. Идеи, казавшиеся хорошими на бумаге, в реальности разбивались о препятствия: неперемещаемые трубы, лестницы, аварийные люки и снарядные элеваторы. Хотя противолодочные корабли 692-й серии строились по одним и тем же базовым чертежам, каждый судостроительный завод по-своему прокладывал трубы, провода и воздуховоды. Однажды бригадир, которого попросили передвинуть очередную трубу, сказал: «На этом корабле нет трубы или канала, который не переложили бы по крайней мере дважды!»

Тем не менее работа над противолодочным кораблем Meredith увенчалась фантастическим успехом. Без сомнения, самые заметные улучшения произошли в столовой для матросов. Для доставки пищи с бортовой кухни на стол установили камбузный лифт с паровым подогревом, так что теперь не нужно было идти по крутой лестнице и еда по пути не остывала. Члены команды больше не выбрасывают объедки в открытый бак, а дежурный по кают-компании загружает их подносы в механическую систему мусороудаления. И это еще не все: длинные столы и скамейки в кают-компании заменили на столики на двоих и четверых с сиденьями со спинками, набитыми поролоном.

По договоренности мы выделили место под пианино. Некоторые сомневались, сможет ли тяжелый инструмент, занимающий много места, действительно поднимать боевой дух, но капитан заверил нас, что это того стоит. Тем не менее, когда его спросили, сколько членов экипажа играют на пианино, он ответил с многозначительным видом: «Трое, причем одному из них не следовало бы этого делать».