Сейчас уже никто и не вспомнит, кто был первым диск-жокеем в стране. Дискотеки в Советском союзе появились во второй половине 1970-х в Прибалтике, а через пару лет разошлись по всей стране. Они напоминали убогое зрелище. Сначала ведущий минут тридцать монотонным голосом читал подготовленный нудный текст о творчестве Дина Рида в контексте борьбы с капитализмом. Затем свет приглушался, начинались танцы под пластинки или катушечные магнитофоны. Репертуар зависел от связей диск-жокея с «писателями» (людьми, которые доставали и распространяли модные записи посредством перезаписи).

В общем, имен диск-жокеев история почти не сохранила, но точно можно сказать, что первой звездой на просторах Советского союза стал Сергей Минаев.

В начале 1980-х он выступал с группой «Город» и даже снялся в советской мелодраме 1982 года «Не могу сказать «прощай». Артист проводил дискотеки в МАИ, затем в гостинице «Молодежная», позже – в «Интуристе». В 1984 году Минаев сделал первые записи.

Вот, что вспоминает он сам: «Сначала это была шутка, пародия. Никаких дословных переводов не было. Просто хотелось танцевать не только под разрешенную советскую эстраду, но и под модную музыку с русскими словами».

Все произошло летом в Алуште. Минаев первым в стране взял оригинальные фонограммы западных хитов, сочинил забавные русские тексты и все это стал крутить на «дэнсингах». Покатило! Первый хит Минаева – «Карнавал» (в оригинале «Movie Music» – «Stars de la pub»). Там же в Алуште он встретил Сергея Лисовского, и тот взял на себя роль его директора.

В 1985 году Минаев записал несколько магнитоальбомов, приобретя благодаря им статус всесоюзной звезды. Именно тогда из ларьков доносились «Шерри-бренди», «Ты мой хлеб, моя соль», «Юра – вумен, Вася – мен» – своеобразные кавер-версии на хиты дуэта «Modern Talking» и трио «Bad Boys Blue». Народ пришел в восторг. Конечно же, с популярностью оригиналов они сравниться не могли, зато теперь любимым «токингам» можно было подпевать на русском, а не на птичьем из-за незнания английского языка и текста песни.

Следующие дискотеки проходили уже не на курортах, а в Парке имени Горького, где также следовало предварительно пройти проверочную комиссию.

Сергей Минаев: «На английском мне петь не разрешили, да и ставить англоязычные песни тоже. Когда приходила проверочная комиссия, я пел «Не смотри на меня, братец Луи, Луи, Луи…». Они говорили: «О, да это русский язык». Пока ее члены разбиралась, что к чему, мы сворачивали дискотеку и убегали».

1987 год – пик карьеры Минаева. Тогда вышел его самый известный альбом «Радио Абракадабра». В том же году состоялась первая дискотека во Дворце спорта «Лужники», устроенная студией «Рекорд», которую открыл директор Минаева Сергей Лисовский и композитор-аранжировщик Юрий Чернавский. На нее пришло несколько тысяч человек.

Вскоре сняли первые клипы, их показывали в программе «Утренняя почта». В одном из них – на песню «Карина» – снялась Наталья Ветлицкая.

Минаев стал самым известным диджеем Советского союза. У него стартовали большие гастроли по городам необъятной страны. За высокие доходы Сергея даже «пропесочили» в программе «Прожектор перестройки» (говорили, что он получает 2000 рублей за концерт), что только добавило ему популярности. Артиста пригласили на телевидение вести программу «50/50» Анжелы Хачатурян.

Она было самым популярным музыкальным шоу в самом конце 1980-х: актуальная молодежная поп-музыка, сюжеты о «Мираже» и «Ласковом мае», музыкальные новости. Впервые телепрограмма обратилась к определённому типу развлекательного контента: слухам и скандалам в мире шоу-бизнесе. Например, в ней прозвучала новость о рождении сына Орбакайте и Преснякова, Никиты, о чем был снят большой репортаж из Лондона. Музыкальные номера объединялись веселыми сюжетами шоумена Сергея Минаева. Получается, что он к тому же оказался и первым виджеем страны. «Видео-жокей» – так называют ведущих на музыкальных телеканалах. В 1991 Минаева сменили на актера Алексея Веселкина. В конце 1990-х Минаев вернулся в шоу, но былой популярности передача так и не достигла, и к началу 2000-х проект свернули.

В 1990-х годах Сергей еще держался на плаву, делая новые пародии на текущие хиты, работая шоуменом на ТВ, но новая эпоха отодвинула его на второй план.