Год 1984

Еще в 19 веке в России существовали песни «воли и неволи», «каторжные», появившиеся преимущественно в тюремных застенках. С начала 20-х годов прошлого столетия в обиход вошло понятие «блатная песня». Даже великий Утесов не гнушался исполнять произведения подобного толка, к примеру легендарный «Гоп со смыком».

С начала 1960-х «тюремную лирику» у нас в стране перестали «популяризировать». Она перешла в разряд запрещенной музыки и оставалась доступной лишь в форме подпольных концертов Аркадия Северного или записей на ленточных бобинах, а чуть позже – кассетах.

В 1970-х годах один за другим эмигрировали в США музыканты различных ВИА.

Первым был Вилли Токарев в 1974 году. Он работал таксистом и пел в русских ресторанах Нью-Йорка. Первые пластинки, выпущенные в Америке, принесли ему славу среди эмигрантов, а в СССР распространялись на кассетах.

В 1978 году в Америку «убежала» Любовь Успенская с мужем, также певшая в ресторанах, а в 1981-м, наконец, в США приехал Михаил Шуфутинский, также мгновенно ставший популярным среди русскоязычных американцев. Он первый начал исполнять композиции неизвестного ленинградского врача и барда Александра Розенбаума, причем не будучи с ним знакомым, – Михаилу просто передали кассету с его песнями, а тот включил их в свой репертуар.

Записи Токарева, Шуфутинского, Северного с дикой скоростью разлетались посредством перезаписи, полулегально. Оставшиеся здесь артисты – Розенбаум, Высоцкий и Александр Новиков – были единственными флагманами «блатной песни», хотя песни Высоцкого причислить к данному жанру можно лишь с натяжкой.

Александр Новиков был известен в Свердловске как рок-музыкант, но в 1984 году резко изменил приоритеты и записал альбом «Вези меня извозчик», ставший культовым у поклонников подобного жанра.

5 октября 1984 года Новикова арестовали, а в следующем артист получил срок – 10 лет!

Сам шансонье вспоминал: «Когда меня арестовали, это было пятого октября 1984 года в девять часов утра, то сразу же привезли в управление и положили передо мной документ. Назывался он «Экспертиза песен Александра Новикова». Я обвинялся, последовательно: «в разжигании межнациональной розни, пропаганде аморализма, пошлости, насилия, пропаганде проституции, алкоголизма, наркомании. Там было сказано, что автор вышеупомянутых песен нуждается, если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка».

В итоге Новикова посадили «за хищение государственного имущества в особо крупном размере». Александр собственными руками создавал музыкальную аппаратуру для клубов и дворцов культуры, а реализовывал через «комиссионку». Так как эти организации скупали технику не за свои, а за государственные деньги, суд посчитал, что тот воровал средства у государства.

Александр Новиков отбыл в заключении шесть лет. В какой-то момент Борис Ельцин дал распоряжение: «Отпустить». Через некоторое время из суда пришел исполнительный лист: «Верните государству долг в 120 000 рублей». По тем временам это был примерно 1 миллион 200 000 долларов! Новиков честно ответил: «Платить отказываюсь». Через некоторое время бумажка пришла второй раз. Снова последовал отказ. Требование прислали в третий раз. Певец утверждает: «Я не выдержал. Взял жирный маркер и написал крупными буквами: «Идите на х…!». После этого мне больше уже ничего не присылали…».

Еще один исполнитель городского романса, Михаил Звездинский, оказался настоящим рецидивистом. В 1962 году по ст. 144 часть 2 УК РСФСР он на 1 год лишился свободы за кражу машины и драгоценностей. Повторно был осужден в 1966 на 3 года «за дезертирство». В 1973 году получил еще 3 года «за изнасилование иностранной гражданки». В 1982 году – 6 лет «за дачу взятки и частное предпринимательство».

Что же касается «блатной песни», ее «разрешили» во время перестройки. На родину вернулись Шуфутинский, Успенская, Токарев, они сделали в Россию успешную карьеру. В лихих 1990-х появились новые имена, а главным фаворитом был Михаил Круг.