В Советском Союзе была всего лишь одна информационно-музыкальная радиостанция – «Маяк», основанная в 1964 году. Несколько десятков лет ее формат не менялся. В начале и середине часа звучали новости, затем 25 минут музыки: в основном, классической, народной и эстрадной.

У музыкальных программ радио «Юность», о котором я рассказывал в главе «1987 год», своей частоты еще не было, они выходили на разных волнах вещания.

Меломаны либо довольствовались тем, что есть, либо сквозь шум глушилок пытались настроить программы «Голоса Америки» и русской службы «BBC», слушали легендарного Севу Новгородцева.

В 1990 году в норвежской столице Осло начала работу русскоязычная радиостанция «Радио Рокс». Она вещала через спутник и была доступна жителям Прибалтики и нашей Северной столицы. Уже в начале 1991 офис перебрался в Москву и радио получило частоту в России. Эта радиостанция предлагала слушателям большой набор классики рока – от Пресли до «Depeche Mode». Станция пережила множество разных проблем, смен формата, но до сих пор существует и вещает в интернете.

В 1989 году в Советский Союз приехал владелец «KISS FM» Жорж Полински. Свою первую станцию он открыл в Париже еще в 1975 году, это было «пиратское» радио, то есть вещающее неофициально. Полински захотел создать в СССР музыкальную радиостанцию, и ему разрешили. Поначалу КГБ пыталось контролировать его, но француз пригрозил прекращением работы, и его оставили в покое.

30 апреля 1990 года в шесть утра Полински запустил первое музыкальное радио в нашей стране под названием «Европа плюс Москва». Первым диджеем стал Юрий Аксюта (сейчас он музыкальный редактор Первого канала), затем появились Татьяна Годунова, Ксения Стриж и ведущий эротического шоу Женни Шаден. Ему специально изменили голос, чтобы было непонятно, мужчина или женщина находится у микрофона.

Буквально день в день в эфир прорвалась еще одна музыкальная радиостанция, которую тоже открыли французы – «Ностальжи». Радиостанция заработала на пару часов раньше конкурента, но на средних волнах. Только в 1993 году они получили FM-частоту. Их формат: французский шансон и исполнители, подходившие под понятие «ностальгии», то есть и «The Beatles», и «АBBА», и Хулио Иглесиас. Эстрадный, в принципе, набор. 7 Ноября 2000 года радиостанция завершила свое существование. Очень комично, кстати. После очередной песни Мишеля Леграна в эфире заиграла «Rock Is Dead» Мэрилина Мэнсона. Этот трек крутился нон-стопом круглые сутки, так о себе заявила станция альтернативного рока – радио «ULTRA».

22 августа 1990 года в 18:57 под названием «Радио-М» в эфир вышла первая независимая разговорная (talk-radio) радиостанция, позже переименованная в «Эхо Москвы». Впрочем, музыка, конечно, на «Эхе» звучала всегда. В разное время на радио свои программы делали Артемий Троицкий, Борис Гребенщиков, Александр Лаэртский, Петр Мамонов. В первую очередь, радиостанция была известна общественно-политическим эфиром. На данный момент это самое влиятельное новостное радио в России, цитируемость «Эхо Москвы» в разы превосходит другие СМИ в стране.

Стас Намин в январе 1991 года запустил радио «SNC». Хотя она вещала на средних волнах, эту станцию можно назвать первой русской независимой музыкальной станцией, ведь и «Европа плюс» и «Ностальжи» были созданы французами. На ней не было никакого формата. В основном, ставили русский рок. Авторами передач были: Паук («Коррозия металла»), Константин Кинчев («Алиса»), ну и конечно, два стебных ведущих из группы «Тайм-Аут», Александр Минаев и Павел Молчанов, скрывавшиеся за псевдонимами Акакий Назарыч Зирнбирнштейн и Торвлобнор Петрович Пуздой. Их программа носила название «Здрасьтенафиг! Квачи прилетели!».

Так о радио «SNC» рассказывает известный музыкальный журналист Эркин Тузмухамедов:

«SNC» – самое чудесное время в моей жизни, до этого у меня был опыт работы на радио «Юность», но здесь мы получили полную свободу. В то время в стране не было никакого интернета, поэтому людей, которые что-то знали и разбирались в музыке, было не так много, как и информации вообще. Я путешествовал по всему миру, привозил компакт-диски. Стас Намин, при всей неоднозначной оценке его фигуры, – абсолютно уникальный человек. Он обладал возможностями, как внук единственного государственного деятеля, прошедшего от Ленина до Горбачева. И Стас стал первым, кто крутил пластиночки в эфире. Потом он позвал людей известных на радио – Олега Гробовникова (см. главу «1987 год»), меня, Андрея Евдокимова. Сейчас аналог такого радио создать невозможно, потому что существуют жесткие плейлисты, радио на 100 % коммерциализировано. Мы же могли делать все, что угодно. Я опишу один смешной случай. Когда на станции нам задерживали зарплату, мы устраивали в эфире своеобразную забастовку. Дело в том, что у Стаса Намина была еще фирма грамзаписи «SNC», и мы были обязаны проигрывать песенки, издававшиеся там. Кроме приличных артистов, – «Uriah Heep», Оззи Осборна, «Бригады С», – там, в частности, был Рома Жуков и еще кто-то ужасно попсовый. Мы ставили первую сторону пластинки Ромы Жукова, затем вторую сторону – сами понимаете, на рок-н-ролльной станции играет вот это. В современных корпоративных рамках подобное абсолютно невозможно. Есть такая песня у Тома Петти «The Last DJ», так вот мы и были этими последними диджеями, которые могли выражать свое мнение. Потому что после нас пришли «Европа плюс», «Максимум» и другие радиостанции с западным капиталом, где каждое слово радиоведущего было отфильтровано. Ни одной песни не можешь поставить сам, шаг вправо, шаг влево – расстрел. Мы же были свободны. Стас нам доверял, за что ему большое спасибо!»

Через полтора года вещания радио закрылось, а в 1994 году упавший «флаг» подобрали другие люди и открыли схожую по концепции станцию – «Ракурс».

14 января 1991 года заработало «М-радио», долгое время являвшееся лидером у молодежной публики. Возможно, вы помните их фирменные джинглы: «Я и мой пес слушаем М-радио», «По прогнозу М-радио земля по-прежнему вертится, и все идет хорошо» и другие. Их наговорил один из владельцев станции, кстати, тоже француз. Ведущие или диджеи не выходили в эфир под своими именами, использовали исключительно забавные псевдонимы: Кот Матроскин, Соловей-Разбойник, Влад-Пампасник. Радио просуществовало до 2000 года, потом не раз возрождалось, сейчас «М-радио» вещает в интернете.

Наконец, 25 декабря 1991 года в Москве появилась первая российско-американская радиостанция «Максимум». В середине 1990-х считалось круто читать журналы «ОМ», «Птюч» и слушать «Максимум». До 1994 года радиостанция проигрывала конкурентам «М-радио», все изменил пришедший на пост программного директора Михаил Козырев. Если другие радиостанции старались понравиться всем, то Козырев хотел, чтобы «Максимум» нашла слушателей «одной крови». Для артистов стало обязательным относить свои треки именно ему, чтобы попасть в плейлист престижной станции. Радио первым запустило несколько фестивалей: «Maxidrom», включавший весь цвет актуального русского рока, и «Maxidance», несущий в массы модную танцевальную культуру.

Своими воспоминаниями делится Алена Бородина: «Это был 1995 год, я узнала о том, что радио «Максимум» набирает ведущих. Сварганила оригинальное резюме, которое начиналось словами: «Однажды, 18 лет назад, мой папа позвонил в один из роддомов Ленинграда, и радостный голос медсестры сообщил: поздравляю у вас девочка». На него обратил внимание Миша Козырев и пригласил на собеседование. Я работала в службе информации «Студия 15», под руководством Александра Абрахимова. Это была большая, мощная команда. Миша на тот момент был одержим идеей сделать самую культовую станцию в Москве, в принципе она таковой и была. На радио я встретила свою любовь, мой муж работал там диджеем, его зовут Александр Сенч, и до сих пор мы вместе. Так что радио «Максимум» я благодарна не только за колоссальный опыт, но и за то, что устроилась моя личная жизнь».

При Козыреве возник «Хит-парад двух столиц», программа об альтернативной музыке «Учитесь плавать» Александра Ф. Скляра, но самым популярным и первым в российском радиосегменте стало утреннее шоу «Взлетная полоса» с Олей Максимовой и Костей Михайловым».

Вот, что говорил Константин Михайлов (кстати, сын знаменитого актера Александра Михайлова):

«Я пришел на «Максимум» как рекламный голос. Тогда не было никаких баз данных, интернета, поэтому часто сотрудники радиостанций ходили по театральным вузам. Меня в Школе-студии МХАТ нашел Игорь Конев, ему нужно было записать одну из первых реклам. Потом я стал корреспондентом, бегал с огромным магнитофоном, а затем – «новостником». Сначала часто работал на заменах, а дальше на радио пришел Михаил Козырев и предложил нам с Олей Максимовой, заняться новостями. Он сказал: «Давайте-ка сделаем первое в этой стране утреннее шоу, настоящее! По всем западным канонам». Так мы с Олей стали вести вдвоем утреннее шоу, до нас ничего подобного просто не было. Сначала мы давали разные новости, а потом постепенно нанизывали на этот каркас всякие «рубрички», типа «Утренней пурги», «Жаворонки на проводе».

Рубрика «Жаворонки на проводе» была самая популярная, Оля и Костя в ней разыгрывали слушателей. Они получали мешки писем с просьбой разыграть друга, маму, папу, – кого угодно. Давалась вводная информация, на какую тему можно «наколоть» близкого, и его контактный телефон. Как это было, вспоминает Константин Михайлов: «Впервые идея подобного рода пришла американцам. Миша Козырев, приехавший из Америки, дал нам кассету. Ведущий звонил какому-то слушателю, представлялся священником и говорил: «Давненько вы у нас не были в церкви, – да, дела, батюшка. Грех, сын мой. Можете исповедоваться по телефону, сейчас есть бесплатная услуга». Тот признавался ему во всех своих прелюбодеяниях в прямом эфире. Мы проворачивали нечто похожее. Причем настолько успешно, что через год была выпущена аудиокассета «Жаворонки на проводе», ставшая лидером продаж на Горбушке. Потом вышла еще одна, тоже имевшая успех.

Разыгрывать людей каждый день было довольно тяжело. Мы начали ставить ее через день, разбавив рубрикой «За чашкой чая». Звонили звездам с утра и слушали, как они просыпались, завтракали, готовили яичницу. Потом стали разыгрывать и на других радиостанциях, но это получалось очень плохо, потому что никто не понимал, что делать, не знал, насколько это трудно. На подготовку одного розыгрыша уходило 5–7 часов: на то, чтобы отсмотреть заявки, написать сценарий, затем пойти в «монтажку», позвонить потенциальным участникам. Один отсутствовал дома, второй сразу отказывался, третий сначала покупался, потом посылал, с четвертым все получалось так себе, и только с пятым все оказывалось хорошо. Значит, его берем в работу, в монтаж и на следующий день выдаем. Все это очень трудоемко».

Несмотря на то, что радиостанциям предрекали скорую смерть, по всему миру радио живет и здравствует.