10

Наркопапа

Еще при жизни отца я не раз слышал, что он – один из самых богатых людей в мире. Пару раз я спрашивал его о размерах его состояния, но он всегда давал мне один и тот же ответ:

– В какой-то момент у меня стало столько денег, что я сбился со счета. Когда я понял, что стал машиной для заработка, я перестал их считать.

Я привык видеть астрономические цифры в обсуждениях предполагаемых богатств отца. Журнал «Форбс» как-то раз заявил, что он владеет тремя миллиардами долларов, хотя никто из сотрудников издания никогда даже не пытался связаться с ним, чтобы подтвердить свою версию. В другом источнике я видел чудовищно раздутую сумму в 25 миллиардов долларов. Уверен, что если бы я сам попытался назвать цифру, то тоже наврал бы.

Наркоторговля дала моему отцу все, но все и отняла – даже жизнь. Поэтому лично я скептически отношусь к долгосрочным перспективам такого рода бизнеса, поскольку в итоге он неизбежно перерастает в жестокую борьбу за власть. У меня было предостаточно тому доказательств.

Я не собираюсь давать подробный отчет в том, как именно отец вел торговлю кокаином. Я хочу кратко рассказать о том, как он и горстка других наркоторговцев воспользовались, вероятно, единственным моментом в истории, когда продажа этого вещества не была связана с такими огромными рисками. На тот момент ни в США, ни тем более в Колумбии или других странах не имели ни малейшего представления о масштабах, которых достигнет торговля кокаином.

Не стану утверждать, что знаю все подробности о наркоторговле отца. Но, по крайней мере, я попытался, насколько это возможно, узнать как можно больше об этой части его жизни.

* * *

Возвращаясь в Медельин после освобождения из тюрьмы Пасто в ноябре 1976 года, отец вышел из автобуса в тех же бежевых туфлях, в которых его арестовали за торговлю кокаином в первый и последний раз в жизни.

По дороге в дом бабушки Эрмильды он столкнулся с родственником моей матери, Альфредо Астадо. Они тепло обнялись в знак приветствия, и отец попросил у Альфредо монетку, чтобы позвонить из ближайшей телефонной будки. Разговор был коротким: пара кодовых фраз – и отец повесил трубку.

Путешествие с юга страны сильно его измотало, но тем не менее, родственники и друзья, заходившие его проведать, отмечали на его лице непреклонную решимость.

Через два часа к дому бабушки подъехал незнакомый мужчина. Он пригнал отцу новый внедорожник и привез двести тысяч долларов наличными. Никто так и не узнал, от кого они были, но можно было предположить, что автомобиль и деньги были как-то связаны с телефонным звонком. Все, кто тогда был рядом с отцом, получили таким образом подтверждение, что трехмесячное заключение никак не повлияло на его цель разбогатеть незаконным путем. Больше того, он, казалось, только воспрял духом: в тот же день, переговорив со своим связным в Эквадоре, он послал одного из своих людей купить пасту коки.

Однако уже на следующий день ему сообщили, что полиция города Ла-Вирхиния в департаменте Рисаральда задержала автомобиль на контрольно-пропускном пункте и обнаружила деньги, спрятанные в системе кондиционирования воздуха. Отец с Густаво тут же рванули туда, дали взятку и забрали машину и деньги.

Кузенов, однако, было не запугать: они решили сами отправиться в Эквадор за пастой. И на этот раз проблем не возникло. Напротив, поездка оказалась решающей: они установили контакт с парой наркоторговцев, знакомых отцу по тюрьме Пасто, и те помогли им найти поставщиков и поделились лучшими маршрутами для перевозки пасты в Колумбию.

Отец с Густаво так часто мотались в Эквадор и обратно, что создали в итоге систему, позволившую им перевозить все более крупные партии пасты. Они наняли полковника эквадорской армии (и хорошо платили ему!) в качестве связного между продавцами в Лохе и поденщиками, добывавшими до двадцати килограммов алкалоида и прятавшими его внутри выдолбленных деревянных блоков.

С деревянным грузом на плечах поденщики по пятнадцать-двадцать часов пробирались через джунгли к реке Сан-Мигель на границе Эквадора и Колумбии, где их встречали люди отца. Затем деревянные блоки на небольших грузовиках везли почти за тысячу километров на «кухни», организованные отцом и Густаво в маленьких деревенских усадьбах восточной Антьокии близ деревень Гуарне, Маринилья и Эль-Сантуарио.

Рискованный период, когда химикаты для обработки коки приходилось прятать в школьных лабораториях Ла-Паса, остался позади. Теперь все было под контролем. Оставалось найти последнее звено в цепи наркотрафика – потребителей, которые до сих пор были вне зоны досягаемости, так как отец и Густаво продавали переработанную кокаиновую пасту приезжавшим в Медельин наркоторговцам из США.

Устав от необходимости жить на два дома – бабушки Эрмильды и тещи – и не имея возможности находиться рядом с женой, которая должна была вот-вот родить, отец снял квартиру в двух шагах от «Ла-Канделария», знаменитого сетевого супермаркета в Кастропо́ле – более престижном районе Медельина. Так через тринадцать лет после того, как отец почти нищим переехал в Ла-Пас, он наконец покинул этот район.

У родителей тогда было не слишком много денег, потому что торговля наркотиками – бизнес высокорисковый: в один день можно резко разбогатеть, а на следующий – все потерять. Примерно так и шли в ту пору дела у отца, двигаться вперед почти не получалось. И все же он был уверен, что находится на верном пути, пусть даже денег порой едва хватало на арендную плату. Тем более что одна крупная сделка все же состоялась: через несколько недель после переезда у отца появился дорогой кабриолет Porsche Carrera. У матери еще не было своей машины, но Пабло и Густаво, если было нужно, одалживали ей красную «Тойоту»-пикап.

Вот в такой обстановке я и появился на свет 24 февраля 1977 года в клинике «Росарио» в медельинском районе Бостон. Матери было всего пятнадцать, и отец нашел мне няню постарше по имени София.

В конце концов отец приобрел-таки некоторую стабильность и влияние и вскоре купил большой дом в роскошном районе Провенса в Эль-Побладо, который затем продал одному богатому предпринимателю из Медельина за 82 тысячи долларов. Еще через несколько месяцев отец вывез из Ла-Паса и остальную семью. Бабушке Эрмильде он подарил дом в районе Эстадио, сестер сначала поселил в квартирах поблизости, а затем – рядом с нами в Эль-Побладо, самом перспективном районе Медельина в те годы. Дедушка Абель вернулся на ферму в Эль-Табласо, а дядья Роберто и Фернандо сами уже перебрались в город Манисалес и работали на фабрике велосипедов «Бисиклетас-эль-Осито». Говоря короче, все семейство Эскобар Гавирия уехало из района Ла-Пас, когда отец начал получать действительно хорошие деньги.

Незаконный бизнес шел так хорошо, что Пабло и Густаво перестали назначать встречи в случайных кафе. Вместо этого отец задумал было устроить офис в нашем доме, хотя затем прислушался к совету дяди Марио Энао – не следует смешивать семейную жизнь и бизнес – и снял офис рядом с церковью в Эль-Побладо. Некоторое время спустя он и Густаво приобрели второй, гораздо более просторный офис рядом с торговым центром «Овьедо», в недавно построенном здании «Торре-ла-Вега». Вернее, они выкупили там весь четвертый этаж.

Возможность покупать недвижимость в лучших районах Медельина однозначно свидетельствовала о том, что отец начал накапливать серьезное состояние. И он был не единственным: множество других наркоторговцев точно так же пользовались тем, что в США и Колумбии пока мало знали о торговле кокаином. Американское правительство и чиновники тоже еще не осознавали, какой бизнес развивается в Южной Америке: даже спустя сорок лет этот бизнес не только остался прибыльным, но и продолжает расти в геометрической прогрессии.

Свою роль сыграла, конечно, и мода на кокаин среди американцев. В мае 1977 года, через три месяца после моего рождения, об этом даже писал журнал Newsweek, отмечая, что на всех богемных вечеринках Лос-Анджелеса и Нью-Йорка принято подавать кокаин на серебряном подносе вместе с белужьей икрой и шампанским «Дом Периньон».

Так или иначе, система, выстроенная отцом и Густаво в середине 1977 года, позволила им довольно быстро организовать собственные маршруты для перевозки кокаина в США, где проверка в портах и аэропортах была гораздо хуже, чем дома. Наивность чиновников сильно облегчала работу: почти не приходилось прилагать усилий, чтобы спрятать наркотики. Не было ни рентгеновского досмотра, ни натасканных на наркотики собак, ни спецагентов, ни даже действительно тщательных обысков. Простого чемодана с двойным дном было достаточно, чтобы ввезти в страну несколько килограммов кокаина без риска быть пойманным. Не было даже законов о торговле наркотиками – на нее смотрели как на разновидность контрабанды. Демонизация и криминализация этого бизнеса пришли гораздо позже.

Однажды отец рассказал, как они с Густаво устроили пробную доставку первых ста килограммов кокаина на двухмоторном самолете Piper Seneca. Без сучка и задоринки он приземлился в частном аэропорту «Опа-Лока» в центре Майами, которым пользовались только богатые американцы. Узнав, что груз доставлен благополучно, отец и Густаво закатили грандиозную вечеринку в ночном клубе Kevin’s с морем алкоголя и десятками красивых женщин.

Они обнаружили золотую жилу. Килограмм переработанного кокаина стоил в Колумбии двести тысяч песо (около пяти тысяч долларов). Цена того же килограмма, но уже в Майами, с учетом доставки составляла шесть тысяч. А на оптовой продаже кокаина частным покупателям отец мог получить в южной Флориде двадцать тысяч долларов за килограмм, а в Нью-Йорке – двадцать пять или даже тридцать.

Несмотря на эту необычайную прибыль, отец по большому счету получал лишь десятую часть от конечной стоимости: остальное оседало в руках американских посредников, которые к тому же добавляли в кокаин аспирин, известь, молотое стекло, тальк или любой другой белый порошок. Таким образом из одного килограмма они получали три или четыре, которые затем продавали по граммам, получая до двухсот тысяч долларов каждый.

Бизнес быстро расширялся. Отец и Густаво нашли крупных поставщиков в долине Альто-Уальяга на севере Перу, где сформировался один из крупнейших центров производства кокаиновой пасты на континенте. Кроме того, на сцену также вышли новые игроки, и рискованной практике использования поденщиков для многочасовой пешей транспортировки пары килограммов кокаина по джунглям пришел конец. Динамику наркоторговли изменили появившиеся в бизнесе опытные пилоты: отец с Густаво наконец нашли недостающий элемент, чтобы чтобы стать номером один в этом бизнесе.

Они организовали своего рода воздушный мост между тайными взлетно-посадочными полосами в регионах Монсон и Кампанилья в долине Альто-Уальяга в Перу и построили полосы в Магдалена Медио и восточной Антьокии. Огромные партии кокаиновой пасты прибывали теперь два-три раза в неделю, беспрепятственно минуя в небе четыре страны.

Успех отца и Густаво привлек внимание других – малых и крупных – наркоторговцев, желающих теперь стать их партнерами. Одним из них был Фидель Кастаньо, который однажды появился в офисе отца со своим братом, Карлосом, молодым человеком среднего роста с жизнерадостным взглядом. Фидель предложил отцу и Густаво свои связи с плантациями коки в боливийском Санта-Крус-де-ла-Сьерре, где производство кокаиновой пасты было просто огромным. В том, что касалось бизнеса, мужчины сразу нашли общий язык, и грузы от трехсот до пятисот килограммов начали прибывать на взлетно-посадочную полосу поместья в муниципалитете Обандо к северу от Валье-дель-Каука. Там наркотик грузили по машинам и развозили по «кухням» в Антьокии.

Здесь берет начало история отношений отца с братьями Кастаньо, довольно долго – партнерских и дружеских. Фидель даже поведал Пабло одну из своих самых больших тайн: одним из его основных контактов в США был знаменитый эстрадный певец Фрэнк Синатра.

Как я уже говорил, рынок наркотиков США был тогда легкой мишенью: в портах, аэропортах и на дорогах не было практически никакого контроля над ввозом белого порошка. Наркоторговцы из Колумбии и других стран воспользовались отсутствием регулирования и рассредоточились по Штатам, буквально засыпав их кокаином.

В возглавляемый отцом медельинский картель входили Гонсало Родригес Гача – Мексиканец, Херардо Кико Монкада, Фернандо Галеано, Элкин Корреа и многие другие. Они взяли под свой контроль южную Флориду и соседние штаты. Картель Кали во главе с братьями Родригесами, Пачо Эррерой и Чепе Сантакрусом занял «Большое яблоко» – Нью-Йорк. Рынок был столь обширным и прибыльным, что два картеля даже не сталкивались. Годами они умудрялись поддерживать удивительно тесные отношения и даже сотрудничали, и эта связь развалилась из-за дел, вовсе не связанных с торговлей кокаином.

Аэропорт «Опа-Лока», благодаря успешной первой доставке, больше года оставался для отца любимейшим пунктом ввоза белого порошка. Небольшие служебные самолеты приземлялись там два-три раза в неделю со ста двадцатью, а после и тремя-четырьмя сотнями килограммов груза. Между Медельином и конечной точкой они совершали посадку в Барранкилье на северном побережье Колумбии и в Порт-о-Пренсе, нищей столице Гаити, чтобы официальные планы полетов выглядели как перевозка туристов, отправившихся на поиски солнца и торговых центров.

Чуть позже к прибыльному бизнесу присоединился Карлос Ледер, который мог использовать взлетно-посадочную полосу собственного острова на Багамах.

В тот золотой век немалую часть кокаина также перевозили на лодках. Корабли выходили из карибских портов Некокли и Турбо и доверху загруженные бананами прибывали в Майами, где их никто, естественно, не обыскивал: фрукты были аккуратно упакованы и не вызывали подозрений. Трюмы при этом, разумеется, скрывали около восьмисот килограммов кокаина. Мафия так и называла этот популярный маршрут «банановым».

По прибытии в США кокаин доставляли в жилые районы Кендалл и Бока-Ратон, где люди отца прятали его в тайники в подвалах жилых домов. Оттуда порошок забирали уже местные дистрибьюторы, платившие наличными. Метод, используемый ими для продажи наркотика в Майами и ближайших городках, таких как Форт-Лодердейл, Помпано-Бич и Уэст-Палм-Бич, был предельно прост: они звонили своим клиентам по телефону и договаривались о встрече в тихих общественных местах. Бизнес шел на ура: наркотик разлетался как горячие пирожки.

Примерно тогда же отец начал летать в Майами коммерческими рейсами, регистрируясь в роскошном отеле «Омни» под видом главы Фредонской нефтяной компании. Название было, конечно, ироническим: в антьокийской деревне Фредония не было ни капли горючего.

В дорогущем отеле он снимал целый этаж, чтобы встречаться там с американскими наркоторговцами всех разновидностей, устраивая для них вечеринки «от заката до рассвета» с участием тридцати-сорока красоток, нанятых в лучших ночных клубах города. Наутро после бурной ночи клиенты отца платили за кокаин и получали ключи от новых автомобилей, припаркованных на стоянке отеля. В багажниках уже ждал идеально упакованный «мерч».

Для обозначения и маркировки партий кокаина отец и Густаво использовали названия драгоценных камней: «Бриллиант», «Изумруд». На каждой килограммовой упаковке красовалась печать с соответствующим изображением. Мексиканец использовал марку «Королева», и благодаря чистоте продукта его бренд стал особенно популярным.

Долгое время «Бриллиант», «Изумруд» и «Королева» считались гарантом качества, но в конце концов кокаин отца приобрел дурную репутацию из-за плохой очистки и несуразной упаковки. Однажды дистрибьютор, опасный американский гангстер, даже отказался от партии. Об этом случае было немало разговоров: товар впервые вернулся в страну происхождения. По этому поводу отец однажды сказал, что, как настоящий мошенник, поначалу продавал дешевый и некачественный кокаин, потому что потребляли его наркоманы, которые «не могли отличить хороший мерч от плохого».

Высоким уровнем очистки и аккуратной упаковкой, будто снятой с полки в супермаркете, был озабочен и другой наркотрафикант, Кико Монкада.

Надзора не было не только за наркоторговлей, но и за международными телеграфными переводами, так что отец получал сотни миллионов долларов по официальным каналам, используя подставных лиц для открытия банковских счетов. Достаточно вспомнить кадры из знаменитого фильма «Лицо со шрамом», в котором мафиози заходят в банк, чтобы сдать полные мешки наличных, а менеджеры спокойно на это смотрят. Так все и происходило.

Растущий рынок, однако, вынудил отца сменить тактику. Он поручил нескольким доверенным сотрудникам найти альтернативный способ тайного ввоза денег в Колумбию. Некоторое время этой задачей занимался Отониэль Гонсалес, известный как Отто. Зачастую те же самолеты, что отвозили коку, возвращались обратно с грузом сумок с долларами. Но когда это было невозможно, приходилось прибегать к другим методам: он ввозил стиральные машины, из которых удаляли крупные детали, наполняя корпус пачками купюр. Точно так же деньги прятали в промышленном оборудовании, в автомобилях, импортируемых известными производителями, мотоциклах, телевизорах, в звуковом оборудовании и всевозможной бытовой технике.

Со временем отец начал ввозить не только деньги, но и оружие, поскольку возникла необходимость в защите грузов. Сделать это было все еще несложно. В крупных аэропортах Колумбии существовала так называемая «волшебная почта» – параллельная таможенная система, которая в обмен на взятку позволяла ввезти в страну что угодно без какого-либо бумажного следа.

Деньги наконец потекли рекой, и вскоре отец начал предаваться всяческим излишествам. Он приобрел роскошный пентхаус в здании рядом с бейсбольным стадионом «Эль-Диаманте», напротив штаба Четвертой армейской бригады в Медельине. Одно время он каждую ночь ходил в клубы, обычно в «Аквариус» или Kevin’s, причем, едва войдя, оказывался в окружении красивых женщин, которые болтали и пили, пока он потягивал содовую и курил косяк. Около двух часов ночи он оплачивал счет и приглашал всех, кто еще был на ногах, к себе. Ясное дело, желающих оказывалось немало, и частенько отец покидал клуб в сопровождении процессии из пяти машин, битком набитых гостями и женщинами, готовыми веселиться до утра.

Спрос на кокаин на американском рынке стремительно рос, и наркоторговцам приходилось творчески подходить к поиску наиболее удобных маршрутов. У каждого картеля были свои, однако отец нашел самый прибыльный. Власти прозвали этот маршрут «Ла-Фания», но на самом деле отец назвал его «Фанни» – в честь корабля, регулярно стоящего на якоре у берегов Эквадора. На судно грузили муку и рыбу, а в огромных холодильниках на борту прятали по четыре тонны кокаина за рейс. В порт Майами этот груз всегда добирался без заминки. Люди, близкие к отцу, уверяли меня, что именно этот маршрут сделал его по-настоящему богатым.

Кокаиновое благосостояние не переставало расти, и отец тратил деньги все более щедро. Из большого дома в Провенса, где матери исполнилось семнадцать и куда в честь этого праздника отец пригласил аргентинскую группу Los Chalchaleros, мы переехали в особняк в районе Санта-Мария-де-лос-Анхелес, в полутора кварталах от «Загородного клуба» в Медельине. В какой-то момент отец даже попытался вступить в этот клуб, но совет директоров отверг его кандидатуру, потому что, несмотря на богатство, ему недоставало родословной – истинного фетиша консервативной элиты Медельина. Отец пришел в ярость, но, уже привыкнув добиваться своего почти любой ценой, он связался с несколькими сотрудниками клуба и заплатил им целое состояние, чтобы они начали забастовку с жалобами на низкую заработную плату. Впервые и, возможно, единственный раз за все время существования клуб был вынужден закрыть двери на несколько дней.

Где-то через неделю после начала забастовки отец встретился с работниками:

– Босс, не могли бы вы сказать, как долго мы должны продолжать забастовку?

– Продолжайте в том же духе еще пятнадцать дней. Не переживайте, я оплачу все, что вам нужно. А, и сделайте одолжение: возьмите самосвал, наполните его землей и хорошенько покатайтесь в нем по полю для гольфа. А потом сбросьте всю землю из грузовика в бассейн.

Его указания были исполнены в точности.

В нашем доме в районе Санта-Мария-де-лос-Анхелес – мне тогда было всего четыре года – я получил свой первый мотоцикл, маленький желтый «Сузуки», который отец с обеих сторон оснастил дополнительными колесами – вроде тренировочных колес на велосипеде. Помню, как он учил меня ездить на нем каждый день после обеда, прежде чем вернуться в офис. Он снимал боковые колеса и бежал за мной, придерживая мотоцикл, пока не наступил момент его отпустить. В тот день я влюбился в мотоциклы и в неописуемое ощущение свободы, которое они давали.

Наркотический бум позволил отцу купить и два первых летательных аппарата: вертолет Hughes 500 с регистрационным номером HK2196 и двухмоторный самолет Aero Commander. Однажды, когда мы обсуждали эти приобретения, он вспомнил, что, впервые подняв свой вертолет, посетил очень важного для него человека – дона Фабио Очоа Рестрепо – в поместье Ла-Клара в Анхелополисе на юго-востоке Антьокии.

Затем он пригласил пару друзей пролететь над плотиной Пеньоль, и через час они приземлились, чтобы выпить кофе в придорожном магазинчике. Пилот тогда переживал, что кто-нибудь из десятка зевак, неосмотрительно сунувшихся посмотреть вертолет, мог погибнуть.

Тем временем кокаиновый рынок продолжал быстро расти. Постоянно возникали новые маршруты. Так, например, появился путь через Мексику, куда самолетами, взлетавшими с тайных полос в Урабе, Ла-Гуахире, Фредонии, Фронтино и Ла-Данте, отправляли около тысячи килограммов порошка. Мексиканский маршрут был известен как «луковый», потому что кокаин прятали в тракторных прицепах, перевозивших мешки с луком и пересекавших границу недалеко от Ларедо, а затем направлявшихся в Майами: от восьмисот килограммов до тонны в каждом. Леонидас Варгас был колумбийским партнером отца на этом направлении, а Амадо Каррильо Фуэнтес – их мексиканским связным.

Еще один метод мог показаться забавным – «бомбардировка». С небольших самолетов и малых высот груз сбрасывали в море у побережья Майами или в болота Эверглейдс немного южнее и подбирали с моторных или парусных лодок. Но поначалу метод был очень рискованным: пакеты были запечатаны недостаточно хорошо, и их содержимое намокало.

Достижениями в преступном бизнесе отец почти никогда не хвастался, но однажды все-таки не смог устоять: в новостях заговорили о новой тенденции в наркоторговле – джинсах, пропитанных кокаином. Отец некоторое время ухмылялся, а потом сказал, что это он придумал такой способ экспорта. Покупатели стирали одежду со специальным веществом, извлекающим кокаин в жидком виде, и затем сушили. Метод не годился для крупных поставок, но на несколько месяцев оказался идеально надежным, – такой наглости власти не ожидали. А для того, чтобы их не обнаружили собаки, джинсы сбрызгивали специальной отпугивающей жидкостью. Тем не менее, маршрут «кокаиновых джинсов» пришлось прикрыть, когда кто-то сдал его властям США.

Но всего через несколько дней отец, улыбаясь, спросил:

– Ребята, помните, как прикрыли джинсовый маршрут?

– Да, босс.

– Я тут решил продолжить посылать джинсы, и это сводит парней из Управления по борьбе с наркотиками с ума. Они стирают и стирают их, но ничего не находят. Потому что теперь мы пропитываем кокаином картонные коробки, в которые упакованы джинсы, и забираем товар, когда их выбрасывают на свалку.

С каждым днем все больше людей осознавали, как поднялся отец на наркотрафике и какие возможности открывает этот бизнес. С каждым днем все больше людей хотели в него войти, в том числе и часть высшего класса Медельина.

Приходя в офис к отцу, я часто видел на парковке не менее сотни машин. Мне это не казалось странным, но кто-то из людей отца говорил мне потом, что в среднем в день с деловыми предложениями приезжало около трехсот человек. Многие из этих посетителей хотели, чтобы отец отправил вместе со своей партией десять-пятнадцать килограммов их продукта, так как знали, что это гарантированно принесет им прибыль.

Сотни людей в явном нетерпении ждали по два-три дня, не меняя одежду и не рискуя оставить свое место в очереди даже ненадолго, в надежде на «встречу с доном Пабло». Отца посещали чистильщики сапог, байкеры, репортеры, бизнесмены, политики, полицейские, солдаты всех рангов и даже иностранцы, желавшие заняться наркоторговлей. Почти все они просили взять их груз на борт «Фанни». Часто можно было встретить в отцовском офисе и молодого Карлоса Кастаньо, приносившего сообщения от своих братьев и других наркоторговцев.

Не все предложения, с которыми приходили к отцу, были криминальными. Как-то раз к нему в офис наведался известный медельинский чиновник и предложил инвестировать в газификацию городской инфраструктуры. Серьезным тоном отец ответил:

– Извините, но законным бизнесом я не занимаюсь.

Пару раз, когда в офис приезжали полицейские, я едва не схватил инфаркт, успев подумать, что это облава. Но уже через несколько минут офицеры снова были на улице: они всего лишь приходили за взяткой.

Отец успешно доказал, что его маршруты – самые безопасные и надежные. Он был так уверен в этом, что в какой-то момент даже предложил страховку поставок, то есть личным состоянием гарантировал возврат вложений и доходов, даже если партия вдруг не доехала бы до США. Кроме того, отец с Густаво придумали уникальное поощрение: иногда они давали нескольким счастливчикам из числа самых верных своих людей денежный эквивалент пяти или десяти килограммов кокаина без каких-либо инвестиций или участия в бизнесе.

НО ТАК ЖЕ ЛЕГКО, КАК ОН ПОМОГАЛ ТЕМ, КОГО СЧИТАЛ БЛИЗ КИМИ, ОТЕЦ БЫЛ СПОСОБЕН ПОЙТИ НА НЕВООБРАЗИМОЕ НАСИЛИЕ. ТАК, НАПРИМЕР, ОДНАЖДЫ ОН ПРИКАЗАЛ УТОПИТЬ ОДНОГО ИЗ СВОИХ СОТРУДНИКОВ В БАССЕЙНЕ НА ГЛАЗАХ У МНОЖЕСТВА ЛЮДЕЙ, ЧТОБЫ ПРЕПОДАТЬ ИМ УРОК.

Как мне рассказали, отец нанял охранником в офис знакомого военного, которого за несколько лет до того спас на вертолете с тюремного острова Горгона, – тот отбывал длительный срок за убийство. Однако в один прекрасный день из тайника в кабинете пропали двести миллионов песо. Естественно, этот военный стал первым подозреваемым, поскольку накануне было его дежурство.

Судьба мужчины была решена всего через несколько часов, когда люди отца нашли деньги в его доме. Охранника привели в офис, и отец приказал всем остальным идти к бассейну. Там они связали этого военного и бросили в воду.

– Я убью любого, кто посмеет украсть у меня хоть песо, – заявил отец безмолвной толпе, когда охранник утонул.

Несколько недель спустя отец купил дом на Алтон-роуд, в престижной части Майами-Бич. За него он заплатил семьсот тысяч долларов наличными, которые привез из Колумбии открыто и даже задекларировал на таможне. Это был массивный двухэтажный особняк с впечатляющим входом, пятью спальнями, бассейном с видом на залив Бискейн и собственным причалом (что было редкостью в той части города). Густаво не собирался отставать и приобрел огромную квартиру за миллион долларов.

Отец продолжал вкладываться в недвижимость и вскоре купил комплекс из двухсот квартир на севере Майами, за который тоже заплатил наличными, задекларированными на таможне и ввезенными через международный аэропорт Майами в двух чемоданах. Однако управление этим имуществом превратилось для него в огромную головную боль: ему то и дело поступали жалобы арендаторов на то, что крокодилы из близлежащих озер прогуливаются по коридорам комплекса.

Вопреки возражениям отца Густаво вскоре продал свою квартиру, опасаясь, что если они оба будут владеть недвижимостью в США, ситуация может усложниться. Но Пабло с завидным упрямством полагал, что проблем возникнуть не может: он же честно задекларировал деньги, на которые купил эту недвижимость!

Деловые поездки отца в Америку становились все чаще, и однажды мы оказались в Вашингтоне, где ему уж очень захотелось испытать меры безопасности на входе в здание ФБР. Невзирая на риск, отец предъявил на стойке регистрации фальшивые документы; мать же показала наши с ней настоящие паспорта. К счастью, проблем не возникло. Нам даже провели экскурсию по зданию. Оттуда мы направились в Белый дом, у ворот которого мать сделала знаменитый снимок со мной и отцом.

К концу 1981 года бизнес процветал, и мой отец с Густаво приобрели полноценный парк самолетов и вертолетов: три Aero Commander, по одному Cheyenne, Twin Otter и Learjet, а также вертолеты Bell Ranger и более новую модель Hughes 500. Посредником в этих сделках выступал бывший автогонщик Рикардо Бритва Лондоньо, державший импортно-экспортный бизнес в Майами. Как мне однажды рассказали, Бритва, будучи опытным пилотом, пробирался в маленькие частные аэропорты вокруг Майами, угонял самолеты и продавал их за хорошие деньги в Медельине.

Ходило немало слухов о связях отца с бывшим президентом Колумбии Альваро Урибе Велесом. В течение множества лет критики Урибе неоднократно заявляли, что как глава Управления гражданской авиацией с января 1980 года по август 1982 года он выписывал незаконные лицензии, способствуя росту наркоторговли в Медельине. Но поскольку, взявшись за эту книгу, я не ставил себе каких-то тайных целей и не питал желания восхвалить или очернить кого-либо, я постарался тщательно расследовать, какого рода связи были между отцом и бывшим президентом, если, конечно, вообще были.

Я пообщался с друзьями и доверенными людьми отца, и их ответы меня поразили. Оказалось, что Пабло предложил за голову Урибе вознаграждение в размере пятисот миллионов песо. Причина? Большую часть времени, когда президент возглавлял Управление гражданской авиацией, перевозки через аэропорт Олайя Эррера были сложнее, чем когда-либо: контроль с каждым днем становился серьезнее, а обыски на вылете и прилете – все тщательнее.

Желание отца избавиться от Урибе не остановилось на предложении награды. Как минимум трижды его пытались убить, но ни одно покушение не удалось. Впрочем, те, с кем я общался на эту тему, рассказали, что подкуп отцом местных чиновников в конечном итоге оказался куда более эффективным, чем все приказы, отдаваемые Урибе из Боготы.

Не меньше писали и о якобы близких отношениях Пабло с кузеном Хосе Обдулио Гавирией. Но и эти истории абсолютно беспочвенны. Помнится, отец даже отрекся от этого родственника, когда тот решил, что лучше всех в семье. Пабло вообще редко о нем вспоминал – не было причин, Хосе Обдулио никогда не вел себя как родственник, – но в тех редких случаях, когда это все же случалось, отец называл его не иначе как «мой чертов двоюродный братец».

Должен отметить, что из тысяч семейных фотографий, сделанных начиная с 1970-х годов, Хосе Обдулио нет ни на одной.

В начале 1980-х у отца не было ни потенциальных врагов, ни счетов с законом. Тем не менее, его растущая экономическая мощь привела к необходимости нанять первых телохранителей: юного преступника из Ла-Эстрельи Рубена Дарио Лондоньо по прозвищу Юка и Гильермо Сулуаги, известного как Подиум.

Вскоре после этого отец осознал, что ему еще нужен кто-то, кто мог бы всегда сопровождать его на втором мотоцикле или рядом с водительским местом в машине. Он искал, он проводил интервью, он тестировал кандидатов, но никто не мог за ним угнаться, пока, наконец, не появился Луис Карлос Агилар, больше известный под прозвищем Грязь. Агилар сумел-таки пройти сложный мотоциклетный тест отца: тот выезжал на встречную полосу, на большой скорости мчался по круговым перекресткам и проскакивал по тротуарам, возникавшим на его пути. Грязь начал работать с Пабло в 1981 году и сразу же получил мощный мотоцикл Honda XR-200 и автомат.

Однажды отец пришел домой со своими первыми тремя телохранителями и объявил, что они будут сопровождать нас двадцать четыре часа в сутки. Со временем он, мать и я, а затем и сестра Мануэла оказались под постоянной защитой армии преступников.

Из-за нашего образа жизни большую часть детства я провел в окружении самых страшных преступников страны. Пока мы были в бегах, моими товарищами по играм и компаньонами в путешествиях были люди, которых я знал лишь по прозвищам: Зубочистка, Арчибальд, Агония, Серьга, Отто, Грязь, Пинина, Подиум, Тощий Череп, Рябой, Штиль, Малыш, Се́форо, Бездельник, Смурф, Хомут, Задний ход, Детектив и многие другие. Именно тогда и именно поэтому они стали для нас едва ли не самыми близкими людьми. Помню, что, когда враги отца говорили, что у него есть армия наемных убийц, он обязательно пояснял шутливым тоном, что это его «армия безумцев».

Из тех, кто присоединился к отцовской «безумной компании бандитов», стоит особо упомянуть Паски́на – парня, особенно выделявшегося подчеркнуто «мафиозным» стилем: его отличали чванство, виртуозное владение жаргоном лунфардо, а также пристрастие к «самочкам» и «наркосучкам» – бесчисленным любовницам, чьи голые тела по его заказу изображали на золотых подвесках, ожерельях, кольцах, браслетах и часах. У него всегда был при себе револьвер Smith&Wesson 38 калибра и АК-47 (который, впрочем, не стрелял).

В бегах у меня не было друзей моего возраста, поэтому в футбол или «Нинтендо» я играл со своими телохранителями. А когда нас было мало, мы играли в «собачку» – один человек должен был отобрать мяч у остальных, как правило, – восьми или десяти. Я оказывался «собачкой» довольно часто, и меня очень бесило, что мне почти никогда не доставался мяч.

Впрочем, на самом деле друзей среди сверстников у меня не было потому, что многим моим одноклассникам из школы Сан-Хосе-де-ла-Саль родители запретили со мной общаться. Все-таки сказать, что ты сын Пабло Эскобара Гавирии – совсем не то же самое, что сказать, что ты сын Габриэля Гарсиа Маркеса. Разумеется, это повлекло за собой разного рода дискриминацию.

Я не вырос в «Загородном клубе», несмотря на то что жил от него в двух шагах. Не могу сказать, что я или отец дружили с элитой общества, потому что эти люди приходили к отцу только с предложениями продать ему за доллары собственность и произведения искусства или с просьбами взять их в его бизнес; никто из них не хотел стать отцу другом. Пабло всегда окружали самые отпетые люди, и именно их я считал своей большой семьей и своими друзьями: таков был мир, в котором я вырос, моя единственная осязаемая реальность.

Возвращаясь к наркоторговле, я должен отметить, что строительство Неаполитанской усадьбы круто изменило жизнь всей моей семьи. Усадьба стала своего рода плацдармом, откуда днем и ночью в Мексику, Центральную Америку, страны Карибского бассейна и США вылетали самолеты с кокаином. Если вылет был ночным, в начале и в конце взлетной полосы рабочие отца устанавливали обручи, похожие на те, что используют в цирках, и поджигали их, используя авиационный керосин, – он горел ярко и подолгу не гас. Затем они зажигали десятки фонарей и факелов по обе стороны трассы длиной почти в километр, показывая ее границы.

Помню, как однажды в новогоднюю ночь отец сел во внедорожник и поспешил на взлетно-посадочную полосу. Это были первые наши новогодние праздники в Неаполитанской усадьбе, когда там весь месяц выступал Пасто́р Лопес со своей группой. Однако, насколько я понял из его разговоров со своими людьми, вот-вот должен был приземлиться самолет из Мексики. На часах было одиннадцать. Отец с рабочими зажгли обручи, фонари и факелы, и самолет действительно приземлился без заминок. Не прошло и десяти минут, как на борт загрузили новую партию кокаина, сменили регистрационный номер и флаг судна, и оно снова взлетело. Люди отца потушили свет и вернулись на вечеринку – даже до того, как часы пробили полночь.

Отец старался оставлять меня в неведении относительно своих дел, но зачастую его усилия были абсолютно бесполезны: взлетно-посадочную полосу было отлично видно с футбольного поля, где мы запускали праздничные фейерверки.

Все, с кем я разговаривал, воссоздавая истории, изложенные в этой книге, отмечали, как талантливо отец обманывал органы власти. Когда находили и уничтожали какую-то из тайных взлетно-посадочных полос, он тут же находил новую. Когда на одну из «кухонь» совершался рейд, он уже через несколько дней создавал другую.

Одна из хитростей, о которой упоминали почти все, касалась запасной взлетной полосы в часе езды от поместья, в районе Лечерия. Прибыв на место, можно было увидеть только зигзагообразную дорогу и деревенский дом где-то вдалеке. Тем не менее, равнина длиной около километра идеально подходила для разбега и посадки самолетов, и отец приказал засеять ее травой так, чтобы с неба была видна лишь извилистая дорога и небольшое зданьице посередине.

Обман заключался в том, что деревенский дом стоял на колесной платформе, которую можно было прицепить к грузовику и оттащить в сторону, позволяя самолетам взлетать и приземляться. Отец приказал спроектировать и построить его, чтобы сбить с толку самолеты разведки ВВС и вертолеты отделения полиции по борьбе с наркотиками, которые видели сверху лишь красивый пейзаж. Когда же ожидалось прибытие партии кокаина, платформу с домом сдвигали, и появлялась грунтовая взлетно-посадочная полоса длиной в тысячу метров.

Наркобизнес всегда был очень подвижной и нестабильной системой, и каждое звено в цепи следовало держать в секрете, так что отец и Густаво были вынуждены постоянно искать новые, более удобные и выгодные способы отправки кокаина в Америку. И здесь важно упомянуть маршрут, проходивший через остров Куба. Пара человек, работавших в те годы на отца и согласившихся консультировать меня при работе над этой книгой, отметили, что он действительно перевозил через Кубу солидную часть своих грузов, причем помогали ему в этом высокопоставленные чиновники кубинского правительства.

Для координации этого маршрута в Гавану отправили Хорхе Авенданьо по прозвищу Крокодил. Там, на восточном побережье Кубы, он встречал самолеты из Колумбии, а затем переправлял полученный кокаин на скоростных катерах в Исламораду – поселок на крошечных островах между Майами и Ки-Уэстом.

Этот сложный маршрут безотказно служил отцу два года, пока его кубинских сообщников не раскрыли и не обвинили в государственной измене. В 1989 году после длительного судебного процесса их расстреляли. Я никогда не пытался разговорить отца на эту тему, но интерес его людей к новостям о том кубинском скандале сам по себе говорил, что произошло нечто очень серьезное.

Приблизительно тогда же, после многих лет в наркоторговле, отец решил прекратить переработку кокаиновой пасты из-за постоянных проблем с «кухнями», все чаще страдавшими от полицейских рейдов, и скверного обращения с химикатами, которое часто приводило к взрывам, а следовательно – к ранениям и гибели людей.

С тех пор отец занимался только перевозкой кокаина по собственным, все еще безопасным маршрутам, отдавая предпочтение «Фанни» и «банановому». Несмотря на высокую плату, взимаемую с наркоторговцев за возможность отправить свой товар через него, вскоре он стал одним из крупнейших перевозчиков белого порошка.

К концу 1981 года за отцом закрепилась слава крупнейшего в мире поставщика кокаина. Но он не хотел быть «всего лишь еще одним наркоторговцем», и первым столкнулся с этим Густаво, когда, улыбаясь, пришел сообщить отцу, что три самолета с наркотиком на борту прибыли в пункт назначения.

– Пабло, еще три судна благополучно приземлились.

– Прекрасно. Экономическая власть у нас уже имеется, теперь займемся политической.

Отец вот-вот должен был ступить на зыбучие пески политики, которые и привели его к гибели.

Дядя Марио Энао был единственным человеком, которого мой отец боялся. Их дружба была очень крепкой и прервалась лишь со смертью Марио.

Отец и Густаво Гавирия сделали эти снимки во время поездки в Лас-Вегас.