Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Есть птицы, не предназначенные для того, чтобы сидеть в клетке. У них слишком яркое оперение. Поэтому любой семейный врач любит вызовы на дом. Это возможность вырваться из скучной тюрьмы кабинета, отойти от стола, взмахнуть крыльями и взлететь, легко и свободно катить по пестрым от листьев проселочным дорогам, носиться голышом по полям (если нет дождя и коровы не агрессивны).
Однако не все это так прекрасно, как кажется…
Стоял блаженный, безмятежный летний денек. На голубом небе светило солнце, пели птицы, жужжали пчелы, повсюду слонялись кролики и рогатые козы. Так что экстренный вызов на дом на вечеринку в саду показался мне как нельзя кстати.
Поскольку ситуация была чрезвычайная, а также ввиду того, что иногда я бываю добрым доктором, я бросил все (отложив стопку больничных листов и заявлений на получение паспорта, с тяжелым сердцем, конечно) и немедленно бросился по вызову, остановившись лишь затем, чтобы забрать соломенную шляпу, полосатый блейзер, банку консервированного копченого лосося с огурцом, ржаной хлеб, бутылку «Пиммза» и нанять пару лакеев. Двадцать лет работы врачом общей практики научили меня, как важно иметь с собой все необходимое. Cum stramenta catherise parare omittat plasticae manus ungloved (не похлопотал заранее — будь готов без перчаток ставить катетер из пластиковой соломинки).
В саду меня ожидала идиллия: непринужденная болтовня изысканного общества; In a Monastery Garden, играющая фоном на старом граммофоне; далекий гул маленького самолета; звон бокалов с шампанским; жужжание мух; летний вечер. Не хватало только хорошей войны, чтобы проредить рабочий класс, — тогда все было бы почти идеально. Омрачало ситуацию лишь кровавое месиво, ранее бывшее Себастьяном. Из-за фатального сочетания приподнятого настроения и низкого IQ он отоварил сам себя крокетным молотком — очевидно, среди школьников это профессиональная травма.
Несмотря на отвратительное зрелище, которое представлял собой Себастьян, игра в крокет продолжалась с вызывающим спокойствием.
— Послушайте, старина, — сказал прекрасно сложенный пожилой джентльмен с усами, которые имели сверхъестественное (хотя, без сомнения, случайное) сходство со схемой матки и фаллопиевых труб (мой внутренний врач никогда не спит). — Не могли бы вы переместить эту кровавую кучу? Мешает сделать замах.
Вот дух, который сделал Британскую империю великой, подумал я.
Благоухающая духами барышня упала в обморок, но осторожно, чтобы не испачкать платье.
— О, моя дорогая Присцилла, — сказала величественная дама. — Быстрее, доктор, сделайте что-нибудь, и кто-нибудь, принесите мне еще джина, и на этот раз оставьте бутылку.
Двадцать лет работы врачом общей практики научили меня справляться даже с самыми необычными клиническими ситуациями.
— Черт возьми, Присцилла, — сказал я, — ты упала в обморок на слизняка.
Исцеление произошло мгновенно.
В это время года холмы прекрасны. Зеленые луга спокойны, если не считать жужжания шмелей, бешено пикирующих среди одуванчиков, бабочек и великого бога Пана, делающего непристойные предложения лесным нимфам. Золотые кусты дрока так усеяны шипами, что, брось вы туда собирателя трав, он визжал бы несколько недель. Если бы Вордсворт имел медицинское образование, он сказал бы, что склоны долины, усеянные белоснежными ландышами, похожи на ягодицы толстяка, присыпанные тальком.
И люди — медлительные, угрюмые и скучные при этом. Мы настолько деревенские, что коровы у нас считаются утонченными, стильными и, возможно, гомосексуальными. А доим мы только систему соцобеспечения.
Мы несентиментальны по отношению к природе. «Пейзаж нельзя съесть», — говорим мы, хотя, судя по внешнему виду наших зубов, некоторые хотя бы попытались это сделать. Поэтому мы увеличиваем свои доходы за счет контрабанды и шантажа мелких пушных животных.
Браконьеры не любят нас, хотя мы с той же силой не любим разъезжающих верхом жирных ублюдков из высшего общества. «Если бы лиса могла съесть вас, — убеждаем мы их, — она бы это сделала. Ей было бы все равно, даже если пришлось бы, охотясь за вами, бегать с голой задницей по окрестным холмам».
Что касается любителей обниматься с деревьями, то в тот день, когда дерево обнимет вас в ответ, вы пожалеете. Согласно местной народной песне, француз целует дуб, и в конечном счете у него полный рот липкого сока.
Мы застенчивы и немногословны, мы следуем библейскому учению, а оно наставляет: «Пусть левая рука твоя не знает, что делает правая». Добавлю: особенно когда речь идет о телесных органах. Одна из радостей посещения других стран — общение с местными жителями и знакомство с их культурой, поэтому туристов здесь вечно разводят и кидают.
Полицию уважают примерно так же, как мертвого козла, и, соответственно, жизнь врача становится все более увлекательной.
— Мой брат порезался, необходимо, чтобы вы пришли и зашили его.
Я объясняю, что с такой серьезной травмой нужно приехать в больницу.
— Его некому отвезти.
Я — кремень и стою на своем, и тут прорезается настоящая причина.
— Мы не можем его привезти, он угрожает нам ножом.
Примечание: кое-кто не был доволен этой статьей и написал в журнал BMJ следующее.
Уважаемый редактор!
Я с большим недоверием прочитал бессвязную оскорбительную статью на стр. 185 BMJ на этой неделе под названием «Зондирование». Пришлось посмотреть на обложку и убедиться, что передо мной действительно BMJ. Затем я подумал, что наверняка упустил какой-то подтекст, что-то более интеллектуальное, какой-то скрытый смысл. Прочитав еще раз, я вернулся к своей первоначальной интерпретации: эта статья годится разве что для низкопробной желтой прессы. Я полностью поддерживаю свободу мнений, но предполагаю, что такое издание, как BMJ, гордится высокими профессиональными стандартами в отношении своего содержания. Проявляя снисходительность, признаю, что жизнь в «Стране разбойников» оказывает пагубное влияние на интеллект.
Однако следующее письмо показало, что я не остался без поддержки.
Дорогой редактор!
Как сельский житель, но не живущий в «Стране разбойников», я точно знаю, к чему клонит Лиам Фаррелл. Я надеюсь, что его не отпугнут невоздержанные и необдуманные ответы (как этот!), и он будет продолжать радовать и развлекать нас своими произведениями.
Глобальное потепление — не подарок для врачей общей практики. Оно безвозвратно изменило эстетику зимних вызовов на дом, заветную часть общей практики с того дня, как Асклепий впервые сказал: «Ты уверен, что не можешь прийти в больницу?»
Навсегда канули в прошлое заснеженные холмы, холодные изморози, окаймляющие луга, пышные постели, яркий огонь в печи и горячее виски, большие кружки чая и свежие булочки с пылу с жару — словом, все то, что дядюшка Рэт и его маленький пушистый спутник (о боже, было ли это шоком для Дремучего леса, хотя сейчас все относятся к подобному спокойно) назвали бы домашним уютом посреди зимы, прежде чем выйти наружу. Вызовы на дом тогда были страной чудес.
Но теперь все совершенно не так: с октября по апрель сплошные грязь и безысходность.
Поэтому вместо того, чтобы отбивать чечетку во дворе фермы на волшебном поскрипывающем белом ковре свежевыпавшего снега, я шел по колено в грязи, и это была не просто грязь из неорганики. Непременное стадо коров с энтузиазмом поучаствовало в образовании этой смеси, в результате чего получился коктейль из дымящегося зловонного навоза, который заставил бы задуматься даже могучего Геркулеса. «Никаких больше чертовых коров, — сказал бы он, — с Авгиевыми конюшнями покончено. Лучше дайте мне когда угодно Немейского льва».
Я поплелся к двери.
— Итак, преобразило солнце Йорка в благое лето зиму наших смут… — начал я, поскольку немного учености всегда идет на пользу дородному представителю йоменов, но меня прервали. Обычный теплый ирландский прием стал, замечу с горькой иронией, намного холоднее.
— Вы хренов доктор? — спросили меня.
Я осторожно, чтобы избежать недопонимания, объяснил, что я всего лишь обычный врач. Чтобы называться «хренов доктор», требуются дополнительная квалификация и долгие годы усилий в аспирантуре Кембриджского университета, кульминацией чего должен стать сложный выпускной экзамен, в котором самой важной будет, по понятным причинам, устная часть. И только потом вас одарят великолепным дипломом и баночкой противогрибкового крема.
Требования конфиденциальности сведений о пациентах запрещают мне описывать последующую консультацию. Достаточно сказать, что она была короткой и завершилась назначением антибиотиков — просто чтобы показать, насколько я заботлив.
Глобальное потепление или нет, некоторые вещи никогда не меняются.
— Вы замечательный врач, — сказала она.
Я неловко переступил с ноги на ногу. Мы, ирландцы, скромняги, но это всего лишь видимость, и, на мой взгляд, фраза «вы замечательный врач» недостаточно полно описывала такое чудо, как я. Мне хотелось, чтобы были парад, Микки-Маус, играл духовой оркестр, звезды взбирались по покрытому росой небу, чтобы подсветить мои ноги, пока я проходил мимо, и чтобы на следующий день Анджелина Джоли рыдала у телефона, потому что я ей не позвонил.
— И маленький Джонни тоже считает вас замечательным, — продолжила она.
— У детей есть способность видеть вещи такими, каковы они есть, правда? — выдал я.
— Только одно, — предостерегла она. — Этот наряд может его напугать. Он очень чувствительный.
Согласен, защитное снаряжение от свиного гриппа выглядит немного зловеще — будто я ехал через залежи плутония.
— Итак, — продолжала она, — если бы вы могли снять костюм, а затем подойти к окну, чтобы Джонни увидел, как вы снова его надеваете, он бы понял, что это старый добрый доктор Фаррелл, а не какое-то чудовище, готовое вырваться из его желудка. Пожалуй, теперь я понимаю: не стоило позволять ему смотреть «Чужого».
Замечательный доктор Фаррелл, которым так легко манипулировать, едва ли мог отказать в такой просьбе и принялся раздеваться. Это был безмятежный летний день, но капризный маленький ребенок показал мне, где раки зимуют. Моя шапочка улетела в соседнюю Лейландию, откуда вылетела стая голубей, щедро выплескивая жидкое возмущение. Одна завязка фартука запуталась в силовом кабеле над головой, раздался шипящий звук, и у меня загорелись волосы. Нагрудная часть фартука хлопнула меня по лицу, в то время как вторая завязка незаметно обвилась вокруг ног. Ослепленный, ошеломленный, испытывая мучительную боль и воняя птичьим дерьмом, я промчался через сад, врезавшись головой в кормушку, которую заботливо приготовил сегодня утром. На меня обрушился каскад семян, орехов и мучных червей, за которым последовала вторая волна голодных синиц, крапивников, зябликов и обезумевшего и дезориентированного дятла (хотя каждому известно, что в Ирландии нет дятлов).
К этому времени вся округа собралась посмотреть, что я буду делать дальше. Мороженщик, почуяв коммерческую выгоду, дребезжа своим вагончиком, подобрался поближе.
К счастью, вмешался проливной дождь, потушив пламя. Я сбросил жалкие остатки защитного костюма и вошел в кабинет, чтобы осмотреть Джонни.
— С тобой все будет в порядке, — сказал я ему.
— А вы кто? — спросил он.
Примечание 1: помните, когда свиной грипп пришел на смену чуме?
Примечание 2: теперь в Ирландии водятся дятлы.
Моя черная сумка, мой верный спутник на протяжении более двадцати лет. Черный цвет, переходящий в благородный серый, букет старой кожи, тысяча воспоминаний.
Откройте ее, и она, как Тардис, бросит вызов пространственно-временному континууму, поскольку внутри она намного больше, чем снаружи. Она как часть меня, я могу найти в ней что угодно, даже не глядя — просто роясь и не обращая внимания на риск уколоться затерявшимся скальпелем.
Стетоскоп, сфигмоманометр, офтальмоскоп (для театрального эффекта), термометр, фонарик, блокнот для рецептов — и это лишь самое необходимое. Моя сумка универсальна.
Если вы проголодаетесь, защищаясь от сил тьмы, всегда можно перекусить: где-то в недрах обязательно обнаружится недоеденный бутерброд или несколько древних ирисок, прилипших к подкладке. И псевдонабор для трахеотомии — старая шариковая ручка на случай, если кому-то понадобится срочная процедура, после которой Мэг Райан будет спать со мной в знак благодарности (так было в кино, так что это наверняка правда).
Модные алюминиевые игрушки с климат-контролем не для меня.
Я предпочитаю винтаж, визуальное подтверждение авторитета нашей древней профессии. А винтаж тяжелее, что тоже может пригодиться.
Сторожевой пес, по-видимому, наполовину овчарка, наполовину гиена, был в бешенстве. Он подпрыгивал и хватался за дверцу машины, забрызгивая окно слюной, — так он волновался от перспективы попробовать плоть семейного доктора.
Я любовник, а не боец, но меня ждал пациент с «ужасной» болью в горле, и нельзя было отрицать свое призвание: иногда лечить, всегда утешать, быть саркастичным, когда это возможно.
Приходит час, приходит док. Если вы не в состоянии переносить жару, прекратите общую практику.
— Поздоровайся с моим маленьким другом, — прорычал я, как можно убедительнее воспроизводя акцент Аль Пачино, размахивая своей надежной черной сумкой, как мечом возмездия, и отбрасывая удивленную собаку в угол скотного двора.
— Отныне зверь не причинит тебе вреда, — провозгласил я миру.
Не знаю, как насчет пациента, но я после этого визита почувствовал себя намного лучше.
Когда солнце садится и все порядочные люди ложатся спать после честного трудового дня, ужасные существа пробуждаются и выходят на поиски мягкой плоти и горячей крови. Это истинные люди ночи, вампиры, зомби, воры, казнокрады, грабители, шлюхи и, конечно же, врачи.
Мы, врачи общей практики, одинокие существа. Поблизости от нас не обитают коллеги, которые могли бы нам помочь, мы трудимся вдали от утешительной груди больницы общего профиля, и в одиночку мы должны противостоять тьме.
Даже при самом ярком солнечном свете мы предвидим грядущие тени, и когда ночь обволакивает землю, как кроваво-темное вино, на нас опускается самое тяжелое бремя — страх, воспоминания и одиночество. Мы должны идти или умирать, потому что кто, если не мы?
Зима — время истины. Земля сбрасывает с себя притворство прерафаэлитской пышности, освобожденная наконец от сковывающей листвы, подобно Давиду, спасенному Микеланджело из мраморной гробницы. Крылатки ясеня висят, трепеща на ветру, на призрачных деревьях, которые даже Спинозе было бы трудно полюбить. Вершины холмов свободны и голы — достаточно для того, чтобы заставить Мусоргского насвистывать мелодию, под которую природа раздевается и бегает голышом по всей стране. Танец продолжается, но без иллюзорного декора. Это время, когда мы проникаем взглядом в основу вещей, и медицина — одна из них.
Флобер (или Бальзак, в любом случае какой-то француз) сказал, что ни один мужчина не живет по-настоящему, пока не выйдет из борделя ранним утром, желая кинуться в реку. Сейчас, конечно, я не могу это комментировать. У врача общей практики в деревне (обычно) нет возможности испить чашу чувственности до самого горького и порочного осадка или с головой погрузиться в городские мясорубки, но у нас есть своя собственная суровая правда.
Никто не станет настоящим врачом, пока его не вызовут в предрассветные часы морозной зимней ночью: снег, снег повсюду, и вас встречают в конце узкой проселочной дороги, светя вам керосиновой лампой.
Керосиновая лампа напоминает реквизит театра. Ее цель скорее подчеркнуть суровость погоды и темноту ночи. Обязательно, чтобы дорога была непроходима для моторизованного транспортного средства, но тогда до дома «всего лишь рукой подать» (по крайней мере, не более трех километров). Вы осознаете, что оставили резиновые сапоги дома, с тоской оглядываетесь на теплую машину и на какое-то дикое мгновение подумываете о том, чтобы прыгнуть на водительское сиденье и резво свалить.
Ваше самое сокровенное желание — вернуться в утешительные объятия постели. Она мягкая, чистая, так и манит, там никто не умирает, в ней нет ни крови, ни рвоты. Но вы этого не делаете, потому что вы врач и должны выполнять свою работу. И потому что это настоящая медицина — одна из причин нашего существования.
И кто знает, какое испытание ждет нас в конце дороги? Унылые роды в канаве или какой-то скучный наркоман, при передозировке опорожняющийся в канализацию. Никто не заслуживает быть настолько больным, одиноким и уязвимым и находиться так далеко, чтобы рядом не было врача, протягивающего ему руку, дабы вылечить или утешить. И в чем бы ни заключалась проблема, мы — те самые ребята, которые могут с ней справиться.
«Какое отношение ночь имеет ко сну?» — вопрошал Джон Мильтон, и мы, врачи, знаем, о чем он говорил. Просто зовите меня доктор Акула.
Хорошие новости: наша профессия по-прежнему почитаема и уважаема, о нас не так легко вытирать ноги, а нашими желаниями нельзя легкомысленно пренебрегать.
На днях я отправился по вызову на домашнюю ссору. Приманкой для меня стала вероятная травма головы. По телефону говорили гортанно и почти бессвязно, в манере, не допускающей переговоров: «Вам лучше приехать быстро, доктор, ему очень плохо». На заднем плане слышались крики, звон бьющейся посуды и веселый хруст стекла о череп — на расстоянии все это казалось дивной музыкой.
В этом районе по-прежнему знать не знают о полиции, поэтому на подобных спонтанных собраниях обязательно присутствуют другие авторитетные лица: либо мы, либо церковь, либо и те и другие, хотя по контракту там обязаны находиться только врачи.
Когда я приехал, подавляя странное желание сказать: «Ну-ну, и что же здесь происходит?», то понял, что на самом деле бойцов было несколько. Однако схватка прекратилась, и участники уважительно расступились передо мной, как Красное море перед Моисеем. Повсюду в воздухе витали кожа и волосы, пот и кровь, слезы и пиво.
В поисках пострадавшей стороны я бродил между дерущимися, и меня не трогали (есть определенные условности, которые должны соблюдаться даже в самой яростной драке), как Тони Кертис в сцене со швырянием тортов в «Больших гонках». Я лениво заметил, что, несмотря на почти полное разрушение остальной части дома, телевизор и видеомагнитофон чудесным образом уцелели — неопровержимое доказательство, что насилие не было бессмысленным и никакого психоза не имелось. Меня только один раз толкнули, и то случайно.
— Извините, док, — виновато сказал герой.
— Нет проблем, Джемми, — заверил я его. — Кстати, зайди ко мне утром, и я пришью тебе ухо.
В конце концов я нашел предполагаемую жертву. У него было то сочетание клинических признаков, которое врачи общей практики и офицеры полиции по несчастным случаям во всем мире немедленно отправили бы в Комнату 101: запах алкоголя, шишка на голове, ссадина и слабый намек на потерю сознания. В глубине души мы знаем, что этот парень в конечном счете окажется на больничной койке, а если нет, закон Сода предписывает ему перелом черепа, экстрадуральную гематому и судебный процесс.
Я, конечно, знал, что с ним все в порядке, но он все равно лежал, изображая из себя страдальца. Его признание узаконило бы травму («Ему пришлось лечь в больницу!») и гарантировало бы, что вражда будет продолжаться далеко за пределами нашего собственного семени, породы и поколения.
В конце концов, к моему полному изумлению, подняв руки, неопределенно взмахнув ими и крикнув «сейчас, сейчас», я смог подавить волнение. Однако затем мне пришлось с видом судьи выслушивать оправдания обеих сторон за их проступки. Наконец появился хозяин дома.
— Кстати, доктор, — поинтересовался он с изысканной вежливостью, — кто вас вызвал?
— По-моему, джентльмен из соседнего дома, — ответил я.
— Неужели? Большое вам спасибо, — сказал он, учтиво извинившись от имени всей компании.
Я услышал его тяжелые шаги, когда он спускался по собственным ступенькам, затем поднимался по ступенькам соседей, энергичный стук, открывающуюся дверь, а затем громоподобное: «Если вы еще когда-нибудь вызовете доктора ко мне домой, я покажу вам, где раки зимуют!» — за чем последовал глухой, но удовлетворительный удар.
Я, конечно, ненавижу всякое насилие, но позволил себе сдержанно улыбнуться.
Признайте одну вещь. Это знают все. Да, и вы это знаете, и все знают: самая тайная и нечестивая радость врача — выставить другого врача недотепой. Можно сделать это незаметно: чуть приподнять бровь, почти неслышно вдохнуть. А можно кинуть ему в лицо торт с кремом.
— Может, вы сходите по этому вызову? — невозмутимо спросил мой напарник.
Я был молод, энергичен, как щенок, и, сияя от радости, выскочил за дверь. Не знал, что вызов поступил от еще одной испуганной домработницы, которая просто не могла больше этого выносить и которая справедливо считала, что врач тоже должен поучаствовать в подобной заварушке.
В гостиной было много хлама, почти некуда наступить.
— Кто вы? — спросила она.
— Я доктор Фаррелл, — сказал я, — и меня только что вызвали, чтобы узнать, как вы…
— Убирайтесь, или я натравлю на вас собак.
Я спокойный, и меня не так легко обидеть. Я предполагал, что собаки — метафора мемориальной плиты Джона Кеннеди, проносящейся мимо моей головы, но человек должен знать свои границы.
Она проводила меня до входной двери.
— Куда вы идете? — спросила она.
— Вы просили меня уйти, — сказал я.
Ее поведение внезапно изменилось.
— Арра, конечно, не слушайте меня, оче, оче, я всего лишь бедная старуха, я не очень хорошо себя чувствую.
Очарованный и довольно растроганный, я вернулся в гостиную.
— Почему бы нам не померить вам давление? — сказал я, зная, что обычно это срабатывает. Безопасная ставка. Измерить давление — это все равно, что предложить съесть мороженого, это все любят. Но ее поведение снова резко изменилось.
— Убирайся, — сказала она, — пока я…
— Я знаю, я знаю, собаки, — сказал я, подозревая, что яростный территориальный инстинкт завязан на гостиной и фотографии Папы, пробивающего пенальти Сталину. Я узнал, что терпеть оскорбления — это просто еще одна изюминка врача. Она снова пошла за мной.
— Арра, я всего лишь бедная старуха, положи меня под деревом зеленым…
Танец продолжался, мы ходили взад и вперед, как волны на море, такая медицинская полька, пока в конце концов я не провел псевдоконсультацию на крыльце, на ничейной земле между безудержной яростью и подавляющим пафосом.
А когда я вернулся в больницу, мой напарник пропел: «Привет, мне пора».
Сидя на дереве, я дал себе время подумать. Нам всегда будет, кого лечить, и с каждым днем больных становится все больше, и независимо от того, сколько денег мы вкладываем, мы никогда не оправдываем ожиданий.
А больные не только причиняют нам неудобства, они еще и невнимательны.
— Не обращайте внимания на собаку, — сказал мне пациент по телефону. Это фраза № 1 из списка «Что больше всего хочет услышать врач». Итак, я был загнан в угол как крыса, довольный хотя бы тем, что у животных разные способности к лазанию: белки делают это отлично, кошки тоже неплохо справляются, а кролики могут разве что поставить себя в неловкое положение.
К счастью, большие свирепые собаки и на кроличьи потуги не способны.
Я попытался крикнуть, чтобы привлечь внимание обитателей дома, но мне удалось только напугать пролетающего мимо грифа. Я подумывал о том, чтобы спрыгнуть с дерева и броситься к машине, но возраст дает о себе знать. Если бы я был актером, я был бы невзрачным приятелем Брэда Питта, просто ради шутки.
Но мы есть то, что мы есть. Как сказал бы Ницше: «Берегите своих врагов, даже больших свирепых собак, потому что они пробуждают в вас лучшее». Возраст придал мне некоторую безмятежность, я научился извлекать максимум пользы из плохой работы, наслаждаться мелочами — как, например, когда человека, которого вы терпеть не можете, обвиняют в преступлении, и он вынужден провести годы в сыром, плохо проветриваемом исправительном учреждении, заводя новых очень близких друзей.
Если бы вам удалось миновать слюнявого монстра у подножия дерева, от красоты ирландской сельской местности у вас захватило бы дух. Облегчившись, как обычно делают мужчины, оказавшись в какой-нибудь высокой точке с панорамным видом, я скоротал время, нацарапав несколько непристойных рисунков.
Мне было удивительно уютно в тени листвы, я наслаждался прохладным ветерком, навевающим запах навоза. В листве жужжали шмели, малиновка щебетала, и бабочка чуть шелестела крыльями. Если бы здесь появились Пятачок и Винни Пух, я бы ничуть не удивился.
Но моя идиллия была слишком краткой: «Тот, кто тень поймать хотел, / Счастья тень — того удел». Появился хозяин, уволок собаку и вернул меня в реальный мир.
— Мы прождали вас целый день, — укоризненно сказал он.
В маленьком, но скучном мире медицинского обозревателя использование цитат считается наивностью и признаком безвкусицы. Подразумевается глубокая ученость, как будто автор каждый вечер засыпает, свернувшись калачиком, прочитав дюжину страниц Сенеки с примесью Мольера. На самом деле это означает, что он проштудировал Большую книгу цитат, хранящуюся в туалете, чтобы с ней можно было подробно ознакомиться, пока Великий писатель напрягается.
Однако красивые фразы остаются неотъемлемой частью арсенала обозревателя, поскольку это избавляет нас от необходимости придумывать их самим.
Когда я начал работать в Кроссмаглене, там не было дорожных знаков. Их убрали услужливые местные жители, чтобы сбить с толку британскую армию и других офицеров округа. Сбить с толку нового врача общей практики было просто приятным бонусом.
Поэтому, остановившись спросить дорогу у парня, я повесил стетоскоп на видное место, чтобы меня не приняли за человека, распространяющего подписку на платное телевидение. Парень сидел на воротах, бесцельно глядя вдаль: неопровержимое свидетельство обширных знаний местности. Один из непреложных законов сельской местности гласит: чем более не от мира сего ты выглядишь, тем ты проницательнее. Поэтому я надеялся на четкий ответ.
Он был рад помочь, хотя его взгляд так и оставался отсутствующим.
— Вероятно, вы наш новый врач, — сказал он сметливо. — Поезжайте вперед еще полтора километра или около того, но только откажитесь от права. Вы увидите перекресток, держитесь прямо, поверните налево у гипсовой коровы, и дом будет прямо перед вами. Хотя, чтобы добраться до него, вам придется выйти из машины и идти в противоположном направлении — да, точно, уйти от него. Это противоречит интуиции, как Красная Королева в Зазеркалье, но там есть петля во времени и пространстве, вы пересекаете горизонт событий, как в «Звездных вратах»…
Указания продолжались, но я больше не слушал. Я потерял нить, пребывая в восторге и задумчивости.
Откажитесь от права! Отказаться от права? Что он имел в виду? Какие запретные удовольствия, какая великолепная перспектива разврата и порока лежала на этой проселочной дороге? Что было так заманчиво, что я должен был от этого отказываться?
В конце концов я вынырнул из грез, выписал ему рецепт на антибиотики (традиционный жест благодарности за оказанные услуги) и быстро проехал мимо поворота направо, упорно глядя в другую сторону и сопротивляясь желанию с головой зарыться в котлы с мясом. Как сказал бы Оскар Уайльд, «единственный способ победить искушение — подхватить из-за него неприятную болезнь».
Но иногда по ночам я все еще думаю об этом…
Нас связывает гораздо больше, чем просто секс. Мы товарищи по оружию, воюем в одном окопе, и если бы меня попросили ради них пойти под пули, я бы даже не задумывался.
Участковые медсестры. Я не смог бы обойтись без них и их уникального сочетания знаний, опыта и здравого смысла, которое живо, несмотря на попытки подрезать им крылья со стороны распухающей бюрократии.
Иногда мы вместе ходим на вызовы, и здесь важна тактика. Я прислушиваюсь к их советам, а затем повторяю их другими словами, чтобы это выглядело так, как будто это действительно мое собственное мнение.
Если меня попросят высказаться напрямую, я буду внимательно следить за выражением лица сестры. И даже открыв рот, я готов в любой момент изменить тактику и противоречить себе, если это необходимо. Например: ваша язва все лучше, я не думаю, что нам нужны еще антибиотики, — и затем, уловив недвусмысленный намек на хмуром лице: но все-таки дела не настолько хороши, как я надеялся, поэтому думаю, что антибиотики понадобятся.
У Джо была обширная и трудноизлечимая язва. Медсестра перебинтовывала ему ногу, а я тем временем вел приятную беседу у изголовья кровати, подальше от зоны боевых действий.
— Ты чудесный доктор, — сказал Джо. — Прекрасный, замечательный. Не знаю, что бы я без тебя делал.
— Ну да, конечно, — согласился я, глядя на безумие активности в нижней части кровати, где медсестра постепенно скрывалась под горой использованных бинтов и повязок. Я почувствовал, что оттуда исходит некоторое неодобрение.
— Именно для этого мы здесь, — сказал я, немного повышая уровень святости, просто ради удовольствия. — Вылечить иногда, но утешить — всегда.
— Замечательные вы люди, врачи, — повторил Джо, и от горы бинтов повалил пар.
Я подумал, что, будучи замечательным врачом и вообще, должен сделать хотя бы символическое усилие, помочь и продемонстрировать, что не считаю простой ручной труд ниже своего достоинства. Я подобрал тапочки Джо и наклонился, чтобы надеть один из них на ногу. Непростая задача для нетренированных: застежка на липучке не отстегивалась как надо, и я не мог натянуть тапок на пятку.
Джо начал ерзать, не желая критиковать чудесного доктора.
Медсестра наблюдала за моей неуклюжей возней с блеском удовлетворения в глазах.
— Это не та нога, — сказала она.
Примечание: посвящается моим коллегам-медсестрам, особенно Розе Каррагер и Кэтлин Мак-Нелли.
Люблю осень. Она взывает к моему чувству вины, ко всем тем долгим летним вечерам, когда я должен был что-то делать, но почему-то так и не удосужился (я виню свое католическое воспитание, мы специализируемся на чувстве вины, кроме того, я виню его во всем — особенно в моих сексуальных перверзиях).
Вместо этого я мог бы предвкушать домашний уют середины зимы: как я буду сидеть в удобном кресле с чашкой горячего какао, пока снаружи завывает ветер и капли дождя стучат по оконному стеклу, читать великих русских романистов или смотреть онлайн-порно.
Вызовы на дом в такое время года — сущее наслаждение. Сегодня я ехал по усыпанным листьями проселочным дорогам. Леса превратились в мерцающее золото, боярышники были украшены паутиной в капельках утренней росы.
Повинуясь импульсу, я остановился и вышел, не обращая внимания на старуху в черной остроконечной шляпе, которая прошла мимо, бросив на меня злой взгляд. Ведьмы они или нет, им все равно не нравится, когда им отказывают в антибиотиках при «ужасном» кашле.
Я прислонился к отбойнику на дороге и на мгновение задумался. На короткое время я перестал думать об утреннем приеме, похожем на серию аварий. Где-то кричал одинокий бекас, или, возможно, это был барсук, я не особенно разбираюсь в зоологии. Все было тихо — мирная, почти пасторальная картина (хотя большинство пасторальных картин предполагает нимф и сатиров, отлично проводящих время, если вы понимаете, о чем я). Если бы из-за куста, тихонечко бормоча что-то о феях, выскочил Уильям Йейтс, я бы ни капельки не удивился.
«Я одинокая леди Тишина, мой сладкий, на ткацком станке плету твою судьбу».
А потом я подумал, что мне и правда стоит отправиться на экстренный вызов. Надеюсь, искусственное дыхание пройдет нормально.
Визиты на дом остаются приятной частью работы деревенского врача, подразумевающей много общения. Это та постоянная близость к природе, которой, как я думаю, не хватает нашим коллегам в мегаполисах и небольших городах. Ощущение порядка, обновления и изменения, особого ритма — тот дар, который, как заметил К. С. Льюис, позволяет нам одновременно радоваться новизне и чему-то знакомому.
В разгар зимы подснежники, затем крокусы, к марту нарциссы, апрель — скоротечная хрупкость цветения вишни и магнолии, начало мая — лучшее время: луга пышные, свежие и влажные от колокольчиков и утренней росы. После этого становится немного суматошно, в июне все бушует: громкие вечеринки, колеса запутываются в пышных сорняках.
Но, как обычно в моей жизни, в этом пасторальном существовании есть и темная сторона, и близость к природе предполагает ответственность.
Вчера вечером, когда я возвращался домой от пациентов, светила полная луна, и туман казался блестящим в свете фар. Перед машиной пробежала кошка. Что касается меня, то хорошая кошка — это раздавленная кошка, поэтому я не стал уклоняться от своего долга. Я надавил на педаль и стал ждать достойного хлюпанья, подтверждающего убийство, и только потом понял, что на самом деле это молодая лиса — увы, слишком поздно. Через секунду она попала под колеса. А я люблю лис. Мне нравится, какие они дикие, дерзкие, искренние, как их глаза сияют в свете звезд.
Я остановился и вышел. Картина, представшая моему взору, была ужасно печальной: лиса дико извивалась посреди дороги, ее глаза были полными крови от боли, страха и близкой смерти, задние лапы беспомощно волочились. Очевидно, я серьезно травмировал ее позвоночник. Стояла поздняя ночь, и мы с этим маленьким существом были одни. Я знал, что сделать.
Я поднял ее с дороги, хотя она пыталась меня укусить, вытащил из багажника домкрат и одним ударом раздробил ей череп. Это была жестокая штука: все время приходилось держать глаза открытыми, так как мишень оказалась движущейся, и я не мог допустить промаха, чтобы не повторять все снова. «Один выстрел», как сказал Роберт Де Ниро в «Охотнике на оленей».
Как и большинству врачей, мне часто приходилось вводить лекарства в этой сумеречной зоне, чтобы облегчить симптомы или, возможно, ускорить смерть. Однако не помню, чтобы кто-то из них беспокоил меня так сильно, как необходимость жестоко убить эту маленькую лису голыми руками. Насилие было тщательно спрятано, замаскировано хирургическими действиями.
Интересно, насколько подобное отрешение от реальности происходящего нивелирует важность того, чем мы на самом деле занимаемся? Если бы эвтаназия предполагала, что нужно разбить кому-то череп, признался бы кто-нибудь, что успешно совершил ее полсотни раз?
Примечание: как увидите ниже, эта колонка вызвала активную полемику — тонны оскорбительных писем даже из дикой дали вроде Токио, статья в The Independent и даже визит полицейских. Но так как я имел право ответить, в том месяце мне заплатили вдвое больше. Прекрасно.
Уважаемый редактор!
Лиам Фаррелл красочно пишет о жестоком убийстве лисы, которую он искалечил, намеренно по ней проехав. Он, кажется, чувствует сожаление, но не раскаяние за этот поступок. Мы, конечно, восхищаемся им, его готовностью выполнять обязанности, которые он несет в силу своей близости к природе (пауза для высокопарного словца), и пониманием более широких проблем, возникающих в связи с его поведением (пауза для второсортного философствования об эвтаназии).
Мы подумали, не упустили ли мы главное. Был ли наезд на животное действительно случайным? Если да, то к чему обман? Черный юмор? Смутная попытка иронии? Мы решили, что нет. Статья даже отдаленно не смешная, а Фаррелл слишком самоуверен, чтобы иронизировать. Если история правдива, мы должны заключить, что ее автор намеренно жесток к животным и нечувствителен к людям, которые могут пострадать от подобных действий. Это неприятные качества, и отвратительно, если ими обладает врач.
Раздел «Мнения и обзоры» должен быть провокационным. Однако мы сочли эту статью глубоко оскорбительной. Неправильно, что людям должно быть предоставлено пространство для демонстрации своих пороков в такой греховной и конфронтационной манере. Мы считаем, что журналу BMJ необходимо немедленно отказаться от сотрудничества с таким автором.
Мы получили более пятидесяти писем с жалобами на статью Лиама Фаррелла и одно письмо, где автор поддерживал его неприязнь к кошкам. Примерно столько же писем пришло, когда мы неправильно отметили день рождения Моцарта и отстаивали лечение укусов морского дракона, хотя на самом деле их можно лечить любой теплой жидкостью, включая мочу. Журнал BMJ не является котоненавистническим (мы даже обсуждали возможность завести офисную кошку), и мы приносим извинения всем на свете кошкам и читателям, которых огорчила статья Лиама. Он пишет в стиле магического реализма, и мы надеялись, что читатели не воспримут его творчество буквально. Когда в детском стишке описываются коровы, прыгающие через луну, и тарелки, убегающие вместе с ложками, ни коровы, ни тарелки не должны немедленно так поступать. Точно так же мы умоляем читателей не давить кошек.
С уважением, редактор
Писать колонки для журнала — одновременно и большая привилегия, и обременительная обязанность. Более ста тысяч врачей со всего мира представляют собой бесподобную арену, на которой можно проецировать мои предубеждения и оплакивать мою неуверенность. Но писать для журнала, который уже находится на переднем краю медицинского прогресса, — задача не из легких. Как мне выделить свою колонку среди всего этого медицинского совершенства? Как суметь высказаться достаточно громко, чтобы мой голос был услышан, притом что слишком громкий крик может быть опасным?
Я записываю поток сознания. Причуды, капризы, мысли о рыцарях, грубые образы, что-то, что увлекает читателя и заставляет его читать дальше и усваивать идею. Иногда этот опыт весьма успешен, форма передает идею, странная цитата или извращенная шутка привлекают все внимание и становятся своего рода кукушкой: настоящая тема статьи, выброшенная из гнезда, плюхается на землю, и ее съедает местная кошка (возможно, я слишком далеко зашел в этой аналогии). Таким образом, с точки зрения писателя, оскорбительная статья вышла неудачной. Моя цель — проиллюстрировать жестокость убийства — из милосердия была аллегоризирована и перешла в спор о кошках.
Я также немного сожалею, что кого-то обидел. Это не входило в мои планы. Я признаю, что искренние добросердечные люди испытывают чрезвычайно нежные чувства к кошкам.
Но мне не особенно жаль. Где ваше чувство юмора? Вы никогда не слышали о поэтической вольности? О театре абсурда? Когда Джерри засовывает голову Тома в микроволновую печь, вы тоже жалуетесь? Ветеринары и простые люди, которые обращались ко мне, возможно, не понимают роли черного юмора для выживания в мире медицины, но от своих коллег я ожидал большей проницательности. Я получил довольно много оскорбительной корреспонденции, из-за которой в моем кабинете осталось столько свободного места, что там едва ли протиснулась бы кошка.
Итак, признаю: моя вина в том, что на самом деле я никогда намеренно не сбивал живую кошку. Во-первых, у них чертовски хорошая реакция (если только у кошек не бывает синдрома хронической усталости), а выпивка замедляет мои рефлексы. А во-вторых, они слишком заняты там у себя, в дикой природе, убивая восемьдесят миллионов местных птиц каждый год и нарушая естественный баланс. Когда вы в последний раз, бродя по лугам, слышали крик коростеля?
Этот мир — странное, запутанное и опасное место. Я могу занять крайне либеральную позицию в отношении абортов, эвтаназии и легализации наркотиков, при этом готовиться к реакционной реакции сельской Ирландии и получать только вдумчивые ответы. Я могу писать горькие критические статьи о Временной Ирландской республиканской армии и, когда отступаю в сторону, чтобы увернуться от пуль, получаю лишь вежливый упрек. Тем не менее, небрежно пошутив, что сбил кошку, я обнаружил, что на самом деле сел в лужу. Надеюсь, у Лиги защиты кошек нет военизированного крыла.
Но я нахожусь в почетной компании: Салман Рушди и его фетва, я и моя кот-тва.
Футбол превратился в спортивного гиганта, на его фоне все конкуренты — ничтожества. Дотошное освещение в СМИ, круглосуточная шумиха, колоссальные зарплаты. Месси и Роналду зарабатывают ежегодно столько, что этого бы хватило на поддержание работы небольшой диализной установки в течение, скажем, двух минут.
Но есть одно но: спортивная мода приходит и уходит. Помнится, в семидесятые годы на пике был конкур. Помпезный тон Рэймонда Брукса-Уорда, бубнящего о мистере Софти, Пеннворде Фордж Милле и Аннелли Драммонд-Хэй. Харви Смит, достаточно печально известный, чтобы в его честь назвали грубый жест.
Мы сдавали выпускные экзамены под голос Сида Вадделла, восхваляющего незабываемого Джоки Уилсона, выигравшего чемпионат мира по дартсу. И где они сейчас? Дартс и прыжки на лыжах с трамплина низведены до уровня Евроспорта вместе с синхронным плаванием.
Снукер — это тоже вчерашний день. Однажды в восьмидесятых, когда я был молодым врачом, меня вызвали к мужчине средних лет с болью в груди. Он сидел в кресле, задыхаясь от сокрушительного жжения, что распространялось из центра груди на левую руку. Классика симптоматики — Бетховен мог бы сочинить на эту тему симфонию.
— У вас сердечный приступ, — сказал я. — Нам нужно как можно скорее в больницу.
— Я не могу, — прошептал он, глядя на что-то через мое плечо.
Только тогда я заметил, что по телевизору идет снукер: Хулио Ураган против Чудака Кокни.
Возможно, за этим стояло нечто большее, чем просто Чудак, маскирующий свои шары за розовым и прячущий их от Вихря. Возможно, timor mortis exultat me и непосредственность возможной смерти разом показали, как скоротечна жизнь и как важно наслаждаться каждым мгновением. Как сказал Ахилл, «жизнь становится прекраснее, оттого что мы обречены».
— Я не могу, — повторил он. — Я должен досмотреть игру до конца.
Ситуация была сложная: позволить ему умереть или отказаться от моих этических обязательств перед правдой и честностью.
Но притворство — навык, которому должен научиться каждый семейный врач (однако я никогда не потворствую лжи пациентов — за исключением тех случаев, когда это делаю, естественно).
— Не волнуйтесь, — сказал я. — В отделении коронарной терапии будет спутниковое телевидение.
Как вы определяете хорошего врача? Как решаете проблему, аналогичную той, что возникла у Марии? Быть добрым и сочувствующим — прекрасно, но нужно нечто большее: ярость, чтобы достичь чего-то, гордость, чтобы не признать поражение. Здесь как с сатаной Джона Мильтона — наши пороки неотличимы от наших добродетелей. Требуется так много качеств, и они меняются со временем и по обстоятельствам.
У Дженни была необычная форма слабоумия, при которой она оставалась веселой и счастливой. И как только я прибыл на ферму, она выскочила за дверь, перемахнула через изгородь и побежала через поля. Ее семья вывалилась следом, но, увидев, что я приехал, они остановились и выжидающе посмотрели на меня, примерно так, как совет Элронда смотрел на Фродо и думал: «Вот нашелся настоящий лох, проблема решена».
Но, будучи Хорошим Врачом, я принял метафорическую эстафету и отправился в погоню, перепрыгнув через изгородь и плюхнувшись на другую сторону, хотя, к счастью, мое падение было смягчено благодаря нескольким разбитым бутылкам. Я видел, как Дженни мелькает вдалеке, исчезая в предрассветном воздухе среди длинной пестрой травы, сливаясь в пейзаже с добрым стадом небольших коров.
Коровы здорово затрудняли ситуацию. Если вас когда-нибудь будет преследовать закон и вам придется бежать через поля, выберите поле с коровами. Горожане, возможно, не оценят эту идею, но коровы — разумные существа, и им скучно стоять в поле весь день. Во время Смуты, когда британская армия патрулировала округу, укрываясь на краю поля, коровы забредали посмотреть. Поэтому всякий раз, завидев вереницу коров, уставившихся в канаву, вы знали, где прячутся солдаты.
Захватывающая погоня — еще более желанное развлечение, поэтому стадо поскакало галопом, чтобы ничего не пропустить. В медицинском нас не учат, как уберечься или спрятаться от несущихся в панике коров, поэтому я бесполезно отмахивался от них своей черной сумкой.
Зазевавшись, я наступил на коровью лепешку, такую большую и жидкую, что в ней мог бы плавать маленький мальчик. Преследуемая жертва, возможно, и не возражает против того, чтобы пробежаться по коровьему навозу, но изысканные требования нашей профессии не подразумевают подготовку к этой задаче. И как только навоз попадет на вашу одежду, запах останется навсегда. Поверьте мне на этот счет.
Я поймал Дженни на дальнем конце поля.
— Ах, доктор, — игриво сказала она, когда я в отчаянии схватил ее за ухо, — я уж думала, вы никогда меня не поймаете.
Хороший врач — это врач, который может быстро бегать и не слишком разборчив в отношении личной гигиены. Ч. т. д.
Примечание: вышел специальный выпуск журнала BMJ на тему «Что нужно, чтобы стать хорошим врачом», и меня попросили внести свой обычный интеллектуальный вклад.
Войти с помощью соц. сетей: