Заключение

Когда я училась в институте и было трудно, один мой преподаватель сказал: «Лучшее, что ты можешь сделать с новой и сложной темой, — заинтересоваться ей. Не злиться и не обходить ее стороной, а просто погружаться вглубь, помня, что, помимо хищных акул, тебя ждут прекрасные жемчужины и кораллы».

Ремонт — это сложная тема. В институтах такого не преподают. И если он ворвался в вашу жизнь, постарайтесь им заинтересоваться. Присмотритесь к нему получше. Нет, ваш ремонт — не про документы и протоколы, чужих людей в вашей квартире, шум, ярость и строительную пыль. Он про вас. Про то, какой дом вас олицетворяет. Про ваш образ жизни, в котором есть главное, а есть важное. От чего вы готовы отказаться? А без чего никак не сможете? Может быть, это собственный маленький кабинет, к которому вы шли всю жизнь? А может, «кабинет» для вашего любимого кота? Ответить можете вы сами — я в этой книге лишь задаю нужные вопросы и временами даю советы. Вот и сейчас позволю себе несколько последних (честно-честно!).

• Не пытайтесь «победить» ремонт
  Это не враг у ворот, не финальный босс, не то, что противопоставляется вам по силам и возможностям. Его не «развязывают» — это не война и не сражение за территорию, а вы не нуждаетесь в посттравматическом стрессовом расстройстве. Медалей тоже не будет. Если без ярких образов вам никуда, представьте себе увлекательное приключение, в ходе которого главный герой приобретает ценный опыт и узнает о себе что-то новое.
• Поменьше импровизируйте
  Чтобы ремонт не был таким уж тревожным, постарайтесь предусмотреть и сосчитать все, что можно. Не полагайтесь на авось: когда ремонт становится лотереей, его призы не бывают утешительными. А вот когда в нем все предусмотрено и складывается, как вы спланировали, — это удовольствие мало с чем можно сравнить.
• Умейте сказать «стоп»
  А еще ремонт надо уметь закончить. Не все могут обратиться в бюро, подписать договор и дожидаться, пока строители наконец дошкрябают стены и можно будет прийти на все готовенькое. Вот почему некоторым людям требуется усилие, чтобы выйти из состояния «у нас ремонт». Помню, как повстречала клиента, который 12 лет снимал квартиру в отдаленном районе Москвы, при том что у него была собственная квартира в центре. Он просто не мог найти «своего» архитектора: никто его не устраивал, а снизить требования к себе, ремонту и кандидатам этот человек не мог. Так идея ремонта превратилась в наваждение, в дело всей жизни.
  Очень важно вовремя сказать себе «стоп». Не в тот момент, когда у вас плитка в ванной уложена наполовину и не поставлен унитаз. А, например, если в спальне не хватает штор мечты или кончились деньги, а роскошный диван в гостиную так и не заказан. Ничего, вы потом подкопите, а старый продадите на «Авито». Или вообще решите повесить гамак. А пока наймите клининг, сделайте генеральную уборку и въезжайте. Только постарайтесь учесть еще одно правило: нет ничего более постоянного, нежели временное. Допустим, насчет дивана мы договорились, пока сойдет и старый. А вот бабушкин гарнитур вам точно нужно тащить в новый дом? Пусть лучше условия будут чуточку спартанскими — зато вы наверняка расстанетесь с ненужными вещами.
• Будьте честны с собой
  Какие ощущения испытывает человек, въезжая в свой новый (или обновленный) дом? Мне бы хотелось ответить, что он сразу же оказывается словно в раю, завороженно рассматривает новые стены и радуется каждой мелочи, как в передаче «Квартирный вопрос». Тем более так оно и должно быть. Но вообще это зависит от того, насколько вы были честны с собой. В моей практике бывало, что человек утверждал проект, утверждал все решения, — а потом осознавал, что этот ремонт он сделал для кого-то другого. Выбирал «то, что престижно», а не то, что про него. Но вы же так делать не будете?
• Не бойтесь изменений
  Ремонт дышит, живет и меняется: со временем где-то могут выгореть от солнца краски, появиться потемнения, небольшие трещины. Давать ремонту взрослеть или нет — только ваш выбор. Нет никакого общепринятого эксплуатационного срока. Хорошо выполненная работа будет выглядеть свежо десятилетиями, и даже делать ничего не придется, если вы живете аккуратно. Ну, например, если вы с любимым человеком целыми днями работаете, а вечером по очереди протираете столешницу. Совсем другое дело, если у вас дети на коньках носятся по паркету, а в выходные на вечеринках льется на стены вино. Тогда раз в пару-тройку лет можно обновить стены, пройтись по дому и посмотреть, если где-то вылезла трещинка или у шкафа разболтались ручки. Заодно можно выбросить кучу хлама и купить другие стулья, потому что захотелось.
• Начните с малого
  Если вы дошли до конца этой книги, но ввязаться в большой и смелый ремонт пока не готовы, всегда можно обойтись малыми делами. Когда я была подростком, то каждый год делала капитальную перестановку мебели и меняла освещение. Это хорошо работает. Добавьте сюда перекраску стен: можно выполнить самостоятельно и уложиться в три-пять тысяч рублей. Кстати, мебель тоже можно перекрашивать: в интернете полно материалов, курсов и советов. Труда уйдет побольше: предмет надо ошкурить, загрунтовать и только потом покрасить, — зато старинный сервант, доставшийся бесплатно «за самовывоз», вы сможете превратить в местное произведение искусства.

Кажется, на этом все. Вместе мы пережили муки выбора и согласований, нашли прораба и строителей, разобрались во всевозможных отделочных материалах, научились расставлять выключатели и думать наперед о четвероногих жителях дома. Теперь я знаю, что могу оставить вас без своего авторского надзора — и все у вас получится.

С руководствами и без, с крутым бюро или только своими двумя руками — делая ремонт, мы стараемся, торопимся и почти всегда много переживаем. Все это происходит на уровне инстинкта, вшитого в нас с незапамятных времен. Безотчетного чувства, что в жизни есть мало что важнее вашего дома. Я уверена: это чувство еще вам поможет.