Кабинет

Мы потихоньку завершаем наш квартирный обход. На сладкое я оставила свою самую любимую комнату. Я знаю, что во многих домах ее нет и не будет из-за экономии площади. Но если у вас большая квартира и вы, как и я, чувствуете необходимость в этой, пусть даже крохотной, комнате – пусть она будет. Речь идет о кабинете.

Кому-то кабинет кажется излишеством и блажью, кому-то – архаизмом, а кому-то – неоправданным подтверждением собственного статуса. Мне эта удивительная комната дает возможность побыть максимально близко с собой. Настоящий кабинет – это не просто комната со столом, рабочим креслом и стеллажом книг, где вы отвечаете на рабочие письма. Нет, это «комната вашей души». Вспомните, что вы по-настоящему любите. Рисовать маслом, стоя за этюдником? Шить одежду и делать лекала на портновском манекене? Астрономию и макеты планет? Вышивание? Оригами, пазлы и чтение книг? Вам нравится в тишине и одиночестве слушать оперу? Нужно тихое место для медитации? А может быть, у вас есть тайная страсть: налить немного коллекционного бренди в снифтер и поиграть в захватывающую видеоигру на приставке? Все или хотя бы что-то из этого должно быть в вашем кабинете, там, где есть только вы и ваше священное время наедине с собой. Конечно, кабинеты в одной квартире для каждого члена семьи встречаются крайне редко: в таком случае попробуйте договориться о режиме его использования и в конце суетного дня, отставив в сторону дела, сказать: так, пришла моя очередь уединиться в нашей особой комнате.

Кабинет может быть крошечным, от пяти квадратных метров. В особо сжатых условиях он может даже обойтись без окна и двери – достаточно будет и стеклянной перегородки, которую можно изнутри задернуть гардинами (только не забудьте продумать в нем вентиляцию). Если кабинет достаточно большой, то в нем могут разместиться и дополнительные места хранения, и биокамин, если вам нравится вид огня, и диван, который может использоваться как гостевой, если приехали на ночь родственники или задержались друзья.

В общем, я бы всем рекомендовала и даже прописывала иметь такую комнату. И пусть она будет частью квартиры, в которой все продумано и каждый угол, поворот, изгиб подушки дивана любят и понимают вас.

Заключение

Когда я училась в институте и было трудно, один мой преподаватель сказал: «Лучшее, что ты можешь сделать с новой и сложной темой, – заинтересоваться ей. Не злиться и не обходить ее стороной, а просто погружаться вглубь, помня, что, помимо хищных акул, тебя ждут прекрасные жемчужины и кораллы».

Ремонт – это сложная тема. В институтах такого не преподают. И если он ворвался в вашу жизнь, постарайтесь им заинтересоваться. Присмотритесь к нему получше. Нет, ваш ремонт – не про документы и протоколы, чужих людей в вашей квартире, шум, ярость и строительную пыль. Он про вас. Про то, какой дом вас олицетворяет. Про ваш образ жизни, в котором есть главное, а есть важное. От чего вы готовы отказаться? А без чего никак не сможете? Может быть, это собственный маленький кабинет, к которому вы шли всю жизнь? А может, «кабинет» для вашего любимого кота? Ответить можете вы сами – я в этой книге лишь задаю нужные вопросы и временами даю советы. Вот и сейчас позволю себе несколько последних (честно-честно!).

• Не пытайтесь «победить» ремонт

Это не враг у ворот, не финальный босс, не то, что противопоставляется вам по силам и возможностям. Его не «развязывают» – это не война и не сражение за территорию, а вы не нуждаетесь в посттравматическом стрессовом расстройстве. Медалей тоже не будет. Если без ярких образов вам никуда, представьте себе увлекательное приключение, в ходе которого главный герой приобретает ценный опыт и узнает о себе что-то новое.

• Поменьше импровизируйте

Чтобы ремонт не был таким уж тревожным, постарайтесь предусмотреть и сосчитать все, что можно. Не полагайтесь на авось: когда ремонт становится лотереей, его призы не бывают утешительными. А вот когда в нем все предусмотрено и складывается, как вы спланировали, – это удовольствие мало с чем можно сравнить.

• Умейте сказать «стоп»

А еще ремонт надо уметь закончить. Не все могут обратиться в бюро, подписать договор и дожидаться, пока строители наконец дошкрябают стены и можно будет прийти на все готовенькое. Вот почему некоторым людям требуется усилие, чтобы выйти из состояния «у нас ремонт». Помню, как повстречала клиента, который 12 лет снимал квартиру в отдаленном районе Москвы, при том что у него была собственная квартира в центре. Он просто не мог найти «своего» архитектора: никто его не устраивал, а снизить требования к себе, ремонту и кандидатам этот человек не мог. Так идея ремонта превратилась в наваждение, в дело всей жизни.

Очень важно вовремя сказать себе «стоп». Не в тот момент, когда у вас плитка в ванной уложена наполовину и не поставлен унитаз. А, например, если в спальне не хватает штор мечты или кончились деньги, а роскошный диван в гостиную так и не заказан. Ничего, вы потом подкопите, а старый продадите на «Авито». Или вообще решите повесить гамак. А пока наймите клининг, сделайте генеральную уборку и въезжайте. Только постарайтесь учесть еще одно правило: нет ничего более постоянного, нежели временное. Допустим, насчет дивана мы договорились, пока сойдет и старый. А вот бабушкин гарнитур вам точно нужно тащить в новый дом? Пусть лучше условия будут чуточку спартанскими – зато вы наверняка расстанетесь с ненужными вещами.

• Будьте честны с собой

Какие ощущения испытывает человек, въезжая в свой новый (или обновленный) дом? Мне бы хотелось ответить, что он сразу же оказывается словно в раю, завороженно рассматривает новые стены и радуется каждой мелочи, как в передаче «Квартирный вопрос». Тем более так оно и должно быть. Но вообще это зависит от того, насколько вы были честны с собой. В моей практике бывало, что человек утверждал проект, утверждал все решения, – а потом осознавал, что этот ремонт он сделал для кого-то другого. Выбирал «то, что престижно», а не то, что про него. Но вы же так делать не будете?

• Не бойтесь изменений

Ремонт дышит, живет и меняется: со временем где-то могут выгореть от солнца краски, появиться потемнения, небольшие трещины. Давать ремонту взрослеть или нет – только ваш выбор. Нет никакого общепринятого эксплуатационного срока. Хорошо выполненная работа будет выглядеть свежо десятилетиями, и даже делать ничего не придется, если вы живете аккуратно. Ну, например, если вы с любимым человеком целыми днями работаете, а вечером по очереди протираете столешницу. Совсем другое дело, если у вас дети на коньках носятся по паркету, а в выходные на вечеринках льется на стены вино. Тогда раз в пару-тройку лет можно обновить стены, пройтись по дому и посмотреть, если где-то вылезла трещинка или у шкафа разболтались ручки. Заодно можно выбросить кучу хлама и купить другие стулья, потому что захотелось.

• Начните с малого

Если вы дошли до конца этой книги, но ввязаться в большой и смелый ремонт пока не готовы, всегда можно обойтись малыми делами. Когда я была подростком, то каждый год делала капитальную перестановку мебели и меняла освещение. Это хорошо работает. Добавьте сюда перекраску стен: можно выполнить самостоятельно и уложиться в три-пять тысяч рублей. Кстати, мебель тоже можно перекрашивать: в интернете полно материалов, курсов и советов. Труда уйдет побольше: предмет надо ошкурить, загрунтовать и только потом покрасить, – зато старинный сервант, доставшийся бесплатно «за самовывоз», вы сможете превратить в местное произведение искусства.

Кажется, на этом все. Вместе мы пережили муки выбора и согласований, нашли прораба и строителей, разобрались во всевозможных отделочных материалах, научились расставлять выключатели и думать наперед о четвероногих жителях дома. Теперь я знаю, что могу оставить вас без своего авторского надзора – и все у вас получится.

С руководствами и без, с крутым бюро или только своими двумя руками – делая ремонт, мы стараемся, торопимся и почти всегда много переживаем. Все это происходит на уровне инстинкта, вшитого в нас с незапамятных времен. Безотчетного чувства, что в жизни есть мало что важнее вашего дома. Я уверена: это чувство еще вам поможет.