“Сокрушал я беззаконному челюсти и из зубов его исторгал похищенное” (Иов 29:17). – Здесь и далее примеч. перев.

Иеремия 22:12.

“Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши – веселья: «пропойте нам из песней Сионских»” (Псалтирь 136:3).

Псалтирь 102:15–16.

“Ибо Господь сказал Моисею: скажи сынам Израилевым: вы народ жестоковыйный; если Я пойду среди вас, то в одну минуту истреблю вас; итак снимите с себя украшения свои; Я посмотрю, что Мне делать с вами” (Исход 33:5).

Псалтирь 49:10.

Война с французами и индейцами – американская фаза Семилетней войны между Францией и Англией (1756–1763), продолжавшаяся девять лет с 1754 г. Боевые действия велись между Англией и Францией и их индейскими союзниками. В результате этой войны Франция потеряла территорию Канады и современного американского Среднего Запада.

Лорд Джеффри Амхерст (1717–1797) – главнокомандующий британскими войсками в Америке во время Семилетней войны.

Желудочный сок (фр.).

Торговцы фруктами (фр.).

Ошибка (лат.), здесь – поправка.

Ботаническое название яблони домашней.

В пер. с греч. kleos – “слава”, tyrannos – “правитель”, eros – “страсть, чувственная любовь”.

Джон Эвелин (1620–1706) – английский писатель, мемуарист, садовод, коллекционер, один из основателей Лондонского королевского общества. Первым дал систематическое изложение сведений по садоводству и прививке деревьев.

Инспектор заборов проверял состояние каменных стен и оград, разделявших земельные владения, улаживал споры, касавшиеся границ и незаконного проникновения на чужой участок.

Уильям Хау (1729–1814) – главнокомандующий английскими войсками во время Войны за независимость США.

Эбигейл Адамс (1744–1818) – жена второго президента США Джона Адамса. Принимала активное участие в общественной жизни страны, боролась за права женщин.

Здесь и далее стихи приводятся в переводе Виктора Сонькина.

Но взгляните! Хотя в старой поговорке и впрямь немало мудрости, картина, которую мы теперь наблюдаем на пастбище, – не возвращение к нетронутой чистоте Эдема, но нашествие странной, неумолимой армии, ждавшей своего часа.

Предпосылки для завоевания этого пастбища складываются одним осенним утром за двести лет до рождения мериноса по кличке Кристобаль, когда из города Ярмут на острове Уайт отплывает корабль. Чтобы обеспечить его остойчивость на волнах Атлантики, матросы грузят в трюм мешки с землей из пустыря близ ярмутской пристани. В мешках камни, глина и песок, насекомые, черви, мокрицы, птичьи косточки и разбитые раковины улиток, увядающие в темноте трюма пучки травы. Один полуразложившийся крот и один живой, черепки кувшинов, римская монета, которую обнаружит на берегу мальчишка триста семнадцать лет спустя, другая монета – “крона с двойной розой” с изображением Эдуарда VI на коне, которая опустится на илистое дно залива Массачусетс и исчезнет навеки. Бусы, оброненные в минуту слабости женой портового грузчика, треснувшее стеклышко из очков торговца книгами, локон, принесенный береговым бризом из лавки цирюльника, персиковые косточки, заплесневелые листы забытых баллад. И семена, бессчетные, разбросанные среди влажного груза: клевер луговой, крестовник, торица, клевер белый, овсяница, одуванчик, пупырник, люцерна, подорожник.

Плавание длится два месяца. По прибытии балласт сбрасывают в гавань. Большая его часть – камни, ракушки, бусы, очки – оседает на дне. Но семена, множество семян, достаточно семян, промытых и освобожденных от кокона земли, всплывают на поверхность, и волны приносят их к берегу.

Погода теплая; в считаные недели они прорастают, появляются всходы, затем цветы и новые семена.

Одно за другим, миллионами, они распространяются на запад.

На войлочных сапожках девочки, путешествующей с матерью в Олбани, – пупырник.

В холщовом мешке голландского поселенца, а когда его убивают на пустынной дороге близ Хузик-Фоллз, то по ветру – крестовник обыкновенный.

В корме для скота, купленном в конце сентября на базаре в Дирфилде и просыпавшемся с повозки фермера на дорогу, – овсяница.

В матрасе в доме священника, локусе супружеской неверности, искромсанном в припадке ярости косой и оставленном в плимутском поле, – чертополох.

В кармане доярки, принявшей ее за морковь посевную, – дикая морковь.

В трещинах старого башмака, и на подоле юбки, и на солдатских чулках:

 

Что на нашей земле приживется,

То на пастбище вскоре найдется.

 

Одно за другим укореняются растения в местной флоре, некоторые так быстро, словно принадлежали к ней испокон веков (трудно представить Массачусетс до одуванчика, до чертополоха). Другие неспешно продвигаются по долине, поле за полем, пока не достигнут желтого дома. Там они и растут, не замеченные никем, укрощенные мериносами, в ожидании дикой кошки. – Примеч. автора.

Проведена английскими геодезистами и астрономами Чарльзом Мейсоном и Джереми Диксоном в 1763–1764 гг. для разрешения пограничного конфликта между колониями Пенсильвания и Мэриленд. До Гражданской войны символизировала границу между свободными и рабовладельческими территориями.

До Гражданской войны в Америке существовала так называемая Подземная железная дорога – тайная система организации побегов чернокожих рабов из южных рабовладельческих штатов на Север и в Канаду. Создана освободившимися рабами при поддержке белых аболиционистов. Состояла из “проводников” и “станций” – как правило, ферм в дне пути друг от друга, где давали укрытие очередной “партии товара”.

Вполголоса (ит.).

В отсутствие, заочно (лат.).

В середине дела (лат.).

Приятная местность, прелестный уголок (лат.).

Флорида на французский манер.

Из “Гамлета” У. Шекспира, акт 3, сцена 1: “какие сновиденья / нас посетят, когда освободимся / от шелухи сует?” (пер. В. Набокова).

В значении (лат.), здесь – подобно.

Томас Коул (1801–1848) – художник-пейзажист, работавший в стиле романтизма, основатель Школы реки Гудзон.

Из сонета английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) “К одиночеству” (пер. Г. Кружкова).

Сражение при Энтитеме (17 сентября 1862 г.) – кровопролитная битва в ходе Гражданской войны.

Любовник (фр.).

Совет “Девочек-скаутов Ньютона” против Управления платных автодорог Массачусетса, 335 Масс. 189 (1956). – Примеч. автора.

Бог из машины (лат.).

Тобайас Смоллет (1721–1771) – романист, поэт, драматург, один из выдающихся авторов английского Просвещения. В его произведениях сочетались элементы авантюрно-плутовского жанра и сатиры. Цитата взята из пьесы “Ответный удар, или Моряки Старой Англии” (1757).

Из “Гамлета” У. Шекспира, акт 1, сцена 5. Пер. Б. Пастернака.

Издательство “Тру-крайм!”, бесплатная упаковка и доставка; бланк заказа в конце номера. – Примеч. автора.

Хамфри Богарт и Джеймс Кэгни – американские актеры золотого века Голливуда.

Так прозвали основателей крупных промышленно-финансовых корпораций, сколотивших состояние в годы Гражданской войны и Реконструкции, зачастую при помощи обмана и грубой силы.

Американская фирма, выпускающая карты, атласы и путеводители.

Джонатан Эдвардс (1703–1758) – религиозный деятель, стоявший у истоков евангелистского движения “Великое пробуждение”.

“Уолден, или Жизнь в лесу” (1854) – очерки писателя и философа-трансценденталиста Генри Торо (1817–1862), два года прожившего в хижине, которую он построил своими руками на берегу Уолденского пруда в Конкорде, штат Массачусетс.

Лафкадио Хирн (1850–1904) – ирландско-американский писатель, переводчик и востоковед, специалист по японской литературе.

Вяленое мясо бизона или оленя, иногда с добавлением топленого бизоньего жира и сушеных ягод.

Хирургическая операция по удалению камней из мочевыводящих путей.

Инфаркт миокарда (нем.).

Уайетт Эрп (1848–1929) – легендарная личность эпохи освоения фронтира, картежник и авантюрист.

Популярный архитектурный стиль в 1790–1830 гг. Во многом схож с колониальным стилем, но более завершенный и монументальный. Основан на канонах французского и итальянского Ренессанса и английского палладианства. Характерен для архитектуры капитолиев штатов.

Солонка, или солонка с крышкой, – тип постройки, характерный для Новой Англии XVII – XIX вв., представляет собой двухэтажный с фасада и одноэтажный с тыла дом. Получил свое название благодаря сходству с деревянными шкатулками со скошенным верхом, в которых хранили соль.

Аэробика с элементами джазового танца.

Навечно (лат.).