Благодарности

За терпение, любовь к словам, прогулки в лесу и в снегу: Саре, Рафе, Питеру. За то, что слушали мои истории с самого начала: маме и папе. За то, что поделился своим благоговением перед лесами, призраками и книгами Массачусетса: Кевину Макграту. За то, что направил меня в нужное русло: Тинкеру Грину. За то, что составил компанию в горах: Джошу Муни. За путешествия во времени: Натану Перлу-Розенталу. За Зернышко Эшмида: Уайетту Мейсону. Моим родным: Дебби и Эмме, Сьюзен и Говарду, Шарлотте и Эду, Сильвии и Аарону, Перл и Коттону, моим племянникам и племянницам; моим друзьям, чья помощь и мудрость проникли на эти страницы, в особенности Роберту Алтеру, Лин Хеджинян, Марико Джонсон, Тане Лурманн, Джилл Маккоркл и Джеду Пёрди. Кэрол Косман и Элоизе Ян, знавшим эту историю в зародыше, – вас очень не хватает. Моим стэнфордским коллегам и компаньонам в лесах Новой Англии: Кэролайн и Тиму, Дине и Джеффу, Элине и Эрику, Джесс и Дэну.

Фигаро – за то, что показал, где копать. За посадку и обрезку: моим редакторам Энди Уорду из “Рэндом хаус” и Иокасте Гамильтон из “Джон Мюррей”. За то, что указывала дорогу: моему агенту Кристи Флетчер. А также Эвану Кэмфилду, Мелиссе Шиншилло, Саре Фуэнтес, Дональду Ламму, Кэтрин Моррис, Керри Нил, Лоре Робертс, Кейли Суббервал и Терри Зарофф-Эванс.

За возможность писать и исследовать: Новому литературному проекту (The New Literary Project) и Фонду Гуггенхейма.

Уильяму Кронону и Тому Уэсселсу, чьи работы ответственны за знания, легшие в основу этой книги, но не за ее ошибки. Добрым людям из iNaturalist.org и приложения Merlin Bird, сделавшим мир природы понятнее. Клариссе Харт – за экскурсию по Гарвардскому лесу. Профессорам Швихре (“Ритуал ухаживания жуков-короедов”, “Сельское хозяйство Калифорнии”, California Agriculture, 1980) и Нельсон (“Системы размножения аскомицетов: сумчатые утехи”, “Тенденции в генетике”, Trends in Genetics, 1996) за то, что открыли мне глаза.

И наконец, моим хозяевам в лесах на северо-западе Массачусетса и на юге Вермонта, на исторической родине могикан, в бассейнах рек Хузик, Дирфилд, Хусатоник и Валлумсак: ясеню и буку, клену пенсильванскому, клену сахарному, дубу красному, тсуге, плауновым, лесным певунам, белкам-летягам, дикобразам, боровикам и трутовикам, страуснику, пуме, диким яблоням. И людям, неустанно трудящимся, чтобы защитить этот и другие леса.

Благодарности переводчика

Спасибо всем, кто помогал мне в работе, – особенно с главой про спиритический сеанс. Отдельная благодарность Анастасии Тихвинской за переводческие расследования, Антону Кухто за советы из Массачусетса, Михаилу Вострикову и Зое Турчевой за помощь с медицинскими терминами, Леониду Неймарку за ответы на миллион вопросов по биологии, Виктору Сонькину за перевод баллад и Александре Борисенко за все-все-все.